王路

一

朱一發(fā)是我剛到北京時的合租室友，是我見過的少數(shù)特立獨行的人之一。他具備一種能力——把無聊的事變得有趣，而我和他相反，擅長把有趣的事變得無聊。機緣巧合，我們成了朋友。

朱一發(fā)的網(wǎng)絡(luò)簽名是“紅燈須硬闖，馬路要橫穿”。這句話讓我在未曾謀面時就斷定他是奇葩一枚。第一次見面是在合租的房子里，他十足的“屌絲”相，遞了張名片給我，我順口就念了出來：“來一發(fā)！”

“不是來一發(fā)，是朱一發(fā)?！?/p>

“你這名字跟埃及前住房部長馬格拉比有一拼，讓有知識的人一不小心就念錯。”

當時朱一發(fā)正在學車，每次去駕校前他都拎一聽啤酒。他說在駕校不會有交警查，要趁機體驗酒駕的感覺。他喜歡跑到高檔商場看衣服，和售貨員漫天砍價，砍完就走，從來不買。我說他有病。他說這不叫病，叫溝通力。

二

朱一發(fā)和我去超市，路上碰到一個衣著干凈、打扮光鮮的小姑娘，她說自己是外地來的，錢包被偷了，讓我給她買點吃的。這種騙子我見得多了，直接無視。走出十幾米，朱一發(fā)說：“干嗎不和她聊聊？”

我說：“你看不出來她是騙子？”

“能看出來還怕被騙？”

“我不想耽誤時間。”

“你日理萬機嗎？”

“不是?！?/p>

“那何不聊聊呢？”

閑著也是閑著，我們轉(zhuǎn)身返回。又見小姑娘，朱一發(fā)迎了上去。

小姑娘說：“好心人，幫幫我吧?！?/p>

朱一發(fā)問：“你是學生嗎？”

“是的，大四，準備考研呢?！?/p>

“那我問你，中國革命的三大法寶是什么？”

小姑娘搖搖頭，一臉茫然。

“知道任汝芬是誰嗎？”

小姑娘急了：“不幫忙就算了，用得著這樣欺負人嗎？”

朱一發(fā)笑了：“你想吃什么，我給你買。”

“肯德基?！?/p>

我和朱一發(fā)面面相覷，他沖我遞了個無辜的眼神。

“妹子，你看我們這身打扮像吃得起肯德基的人嗎？我們只吃得起方便面。”

“那你給我?guī)讐K錢，我自己買吧?！?/p>

“你不會是騙子吧？”

“我有身份證，還有學生證，你看。”小姑娘掏出證件。學生證是人大的，5塊錢的那種。

“哎喲，原來是師妹?！敝煲话l(fā)也掏出自己辦的人大學生證，又指指我，“他也是人大的。把證拿出來給師妹瞧瞧。”

我從書包里翻出北外的學生證。

“他不是說你也是人大的嗎？”

“對，我是人大的，但我出門一般帶這個證，這個證比人大的值錢。人大的5塊，這個10塊?！?/p>

小姑娘反應(yīng)過來，臉上掛不住了。朱一發(fā)生氣地沖我說：“去去去，別欺負人家?！比缓笳娴膸」媚锶コ钥系禄?。

吃完，小姑娘明白被我們識破了身份，也不再提額外的要求，千恩萬謝地告辭。走了幾步，朱一發(fā)叫住她：“妹子，你還年輕，別耽誤了?！?/p>

小姑娘愣住，眼圈登時就紅了。

兩年后的今天，我才學會“人艱不拆”這個詞，回想起來，朱一發(fā)那時已經(jīng)做到了。他比我高明的地方只有這么一點，可單單這么一點就是不小的距離。

三

有次去ATM（自動取款機）取錢，要穿過的小區(qū)正在施工。

我說：“好像過不去，從外面繞吧?！?/p>

朱一發(fā)說：“正因如此，更要試試?！?/p>

往前走了300米，路當中橫著一塊大牌子，上書4個大字“此路不通”。朱一發(fā)說：“挺好的，鍛煉身體嘛。”

我們繞回去，到了ATM前，插卡進去，發(fā)現(xiàn)機子里沒錢了。我懊喪地朝朱一發(fā)攤了攤手。朱一發(fā)說別急，然后走到ATM前，把大臉貼到攝像頭上，清了清嗓子，吼道：“沒錢開什么銀行??！”

我沒有笑，真的沒有笑。我覺得朱一發(fā)這個人有點特別。

我碰見司空見慣的事情往往直接略過，就像下棋時別人來個當頭炮，我想都不想，直接跳馬。在復·雜的世界里，我們習慣了把90%以上的事件打包安裝在腦子里，下次再碰到類似事件時，不用分析，大腦可以直接憑記憶做出反應(yīng)。

朱一發(fā)的大腦里沒有這種程式化的思維。當我看到他沖ATM吼的時候就理解了，生活對他來說就是一款游戲，永不通關(guān)又趣味盎然的游戲。

更重要的是，他清楚自己有幾條命。他沖ATM吼的時候一臉嚴肅，吼完回頭就哈哈大笑。他切換得很精準，手起刀落，毫不拖泥帶水。

四

我們合租了將近一年。租期滿了，搬家前一天，朱一發(fā)辭職了。他說新居離單位太遠，睡不了懶覺，索性辭了。

這當然是扯淡。

我第一次聽說他單位的時候眼睛都直了，那單位給我的印象是每年只在數(shù)得著的幾所高校招數(shù)得著的幾個人，能進去的都是牛人，在我看來，朱一發(fā)顯然不在此列?？磥碇煲话l(fā)的水平比我想象的要高。這么說顯得我閱人水平有點低，那就換個表達：看來朱一發(fā)的水平比他長相顯示的要高。

既然他有本事進這單位又有本事出來，對自己的下一步應(yīng)該有清晰的考慮。不過，他用這么扯淡的解釋來敷衍，大概是不愿透露，我也就不便多問了。

我們在小區(qū)里的燒烤攤要了些烤串和啤酒。隨著地上的空酒瓶越來越多，我們的談興也越來越濃。朱一發(fā)跟我聊起了小時候：“那會兒騎單車上下學，我騎得快，常常看見前面有個同學，一起走吧，沒話說，超過去吧，又怕人家嫌我不禮貌，只好放慢車速，跟在人家屁股后面，還怕他回頭?！?/p>

“多大的事兒，打個招呼自己先走唄?！?/p>

“對啊，這么簡單的問題，我花了很長時間才想明白。你可能無法想象，一個內(nèi)向的人在面對許多很簡單的問題時有多么手足無措。我以前買東西從來不會講價，去KTV從來不唱歌，見了陌生人渾身別扭……”

“這些也不算太大的問題吧。”我輕描淡寫地說。我不把這些當成問題，因為其中一半以上我也有，我絲毫不覺得它們影響了我的生活。

“單獨拎出來都不算問題，可如果你把它們放在顯微鏡下看，就會發(fā)現(xiàn)，生活中的很多挫折和失敗，追根究底，正是來源于這種性格。在平時它無關(guān)緊要，關(guān)鍵時候，就會變成致命的弱點。我去和陌生人聊天，去商場和人砍價，去故意找些事情與人交流，無非是想改變自己的性格。不是說這種性格不好，而是我需要讓自己的性格更有張力。”

“發(fā)哥，矯情了?！本坪榷嗔?，我有點暈。我們在一起聊，不正經(jīng)才是正常，正經(jīng)就是矯情了。

“這其實是個需求和細節(jié)的取舍問題。比如一場考試，滿分是100分，你有一道題不會，丟了20分，別的都會，加一起也丟了2分，考了78分。如果給你一次重考的機會，你是想先把這20分補回來，還是先補那2分？”

“當然是20分?！?/p>

“我是做產(chǎn)品的，我的產(chǎn)品比同事做得都漂亮。其實我們剛出模型的時候，大家都是78分上下，可他們幾乎所有人的修改都只盯著細節(jié)。要知道，這時候沒有人知道滿分是多少，但每個人都知道細節(jié)上有2分的改進余地，所以在很多人眼里，滿分就是80分。他們從第一遍改到第十遍，每一遍都是在細節(jié)上翻來覆去。他們不知道，只要在需求上動一下刀斧，就可以輕松逼近98分?！?/p>

“為什么他們不動需求呢？”

“一個需求問題可以派生出一萬個細節(jié)問題。絕大多數(shù)人寧愿動一萬次小刀都不肯動一次大刀，一是因為動大刀要冒著全盤推翻的危險，二是因為他不知道動大刀該從哪里下手。按照自己固有的方向不斷改進是動小刀，改變方向是動大刀，但很多人找不出最優(yōu)的方向在哪兒。”

這場談話讓我再一次對他刮目相看。

五

那次談話后我和朱一發(fā)就沒有再聊過。我們雖然都有對方的電話和QQ，但我的QQ永遠是隱身狀態(tài)，他好像也是。我沒有在節(jié)日發(fā)祝福短信的習慣，他也沒有。我以為他就如我人生里出現(xiàn)過的很多人一樣，從此不會再見了。

一個月前，朋友老陳從深圳來北京出差，我們約在紫竹橋附近的一家咖啡廳見面。我竟然在那里碰見了朱一發(fā)。

我和老陳聊完，老陳要打車回酒店，朱一發(fā)說：“干脆我順道送送這位大哥得了?！?/p>

車在三環(huán)上疾馳。前方紅燈亮起，車速絲毫沒有減慢的趨勢。我轉(zhuǎn)頭看，朱一發(fā)的表情如木偶，似乎根本沒看見紅燈。我陡然想到他兩年沒更新的簽名，聯(lián)想到他今天獨自呆坐在咖啡廳，心里大驚，一個念頭瞬間在腦子里閃過：這家伙不會有什么心事想不開吧？

就在此時，一個剎車，車子穩(wěn)穩(wěn)當當在白線后停下，車身并沒有怎么晃。

老陳下車后，車轉(zhuǎn)入長安街，漸漸出了四環(huán)，周圍的車比剛才少了好多，這時車速居然慢了下來，毫不顯眼地跟在其他車屁股后面。我奇怪地問：“怎么不飆了？”

朱一發(fā)說：“一快之后，必有九慢?！?/p>

我說：“不是‘紅燈須硬闖，馬路要橫穿嗎？”

“那只是打個比方。很多事情你也許做不到，但一定要去想。”

我回味著朱一發(fā)的這句話。一年未見，我對他的境況毫無了解，也不便貿(mào)然搭話，更不能像當初那樣一句一個“二貨”地叫他了。

沉默了半晌，朱一發(fā)開口了，不知是在對我說還是在自己感慨：“你看這世界如此奇?zhèn)?，大廈如此高峻，使這一切成為可能的，都是在心里闖過無數(shù)次紅燈的人?！?/p>

我正要為這句話鼓掌叫好，朱一發(fā)又加了一句，“可是，即便是他們，活在這個世界上，依然要遵從萬物運行的法則?！?/p>

他幾乎每次都會讓我感到意外，這次也不例外。

六

我說要去單位頂樓的健身房，朱一發(fā)把我送到了單位門口。

車停下，我說：“你先別走，我想在頂樓給你拍個鳥瞰照?！?/p>

我沖進大樓，按下電梯，徐徐升至17層。我跑進健身房，推開窗戶，探出身子往下看。街道像鉛筆盒那么窄，朱一發(fā)的車像螞蟻，而他就是螞蟻的眼睛。

拍完照，朱一發(fā)的車沿著長安街一路向東，慢慢消失在迷離的夜色中。

長安街上車水馬龍，川流不息。路旁華燈盞盞，溫柔的光芒鑲嵌在這座城市的大地上。矗立的樓宇巍峨高峻，秩序井然。遠處的工地上，冰冷的摩天機械伸起它的龐然鐵臂。

我原以為朱一發(fā)是另類，在人群中少之又少。直到此刻才恍然大悟，在這座城市里有著無數(shù)個朱一發(fā)，這龐大而井然的氣象就是明證。

一個人如果無從理解別人的想法，就只能永遠生活在逼仄的空間里。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2014年第1期）