路遇乞丐擋道,大都繞著走,也有人給點(diǎn)散錢(qián)。作家畢淑敏主張繞開(kāi),或者對(duì)其正色:請(qǐng)你靠邊,沒(méi)看見(jiàn)大家都躲著你嗎?乞丐要由社會(huì)機(jī)構(gòu)去救助,作家的立場(chǎng)不錯(cuò);但現(xiàn)場(chǎng)操作有困難。彎下腰去開(kāi)展禮儀教育,那要飯的也要笑你了。人心都有柔軟之處,再有理也講不出口,只好逃為上。偶爾給點(diǎn)錢(qián)便趕緊轉(zhuǎn)身,倒像是自己欠他的了。
菜市場(chǎng)外,小販在和城管交涉?!霸俚葧?huì)兒,再等會(huì)兒!”“不能再等了,你再不走,我就要丟飯碗啦!”兩顆心軟軟地碰著,沒(méi)有火花,只有求助與無(wú)奈。驕陽(yáng)下,交警站在一輛卡車(chē)的陰影里。車(chē)主回來(lái)不由驚恐:難道停錯(cuò)了位置?警察搖搖頭笑道:我也得有個(gè)地方?jīng)隹煲粫?huì)兒啊。緊張的目光不禁釋然。東京2000多流浪漢,橋墩下面是他們安家的首選。不但有撿來(lái)的小床,甚至還有電視機(jī)和電飯煲——不知從哪里弄來(lái)的一臺(tái)小發(fā)電機(jī),成了他們自家的發(fā)電站。我們則是另一道風(fēng)景線:為了根絕拾荒者的棲身地,在大橋底下澆鑄了錐形的水泥樁。權(quán)力令當(dāng)局者變得堅(jiān)硬:對(duì)卑賤者不能“心太軟”!傳說(shuō)我們的國(guó)力已經(jīng)趕超過(guò)了日本;哪里是什么“趕超”,簡(jiǎn)直是掉過(guò)頭來(lái)把民心趕跑。
現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,每人都是卑賤者,誰(shuí)的心里沒(méi)有柔軟之處?去年國(guó)慶前夕,我打一輛出租車(chē)回家,司機(jī)不知受了什么委屈,一路上牢騷滿腹,好像全世界都欠他。到家后過(guò)了一陣,突然想起買(mǎi)的一袋凍魚(yú)落在了車(chē)上。我知道車(chē)已遠(yuǎn)去,魚(yú)不可能追回;但通過(guò)車(chē)票上的電話還是聯(lián)系上了他,果然他已到了城的另一邊。我告訴他這魚(yú)就送給他了,并一再叮囑:趕快把魚(yú)從后座的地上拿到后備箱去,免得凍魚(yú)化開(kāi)有味道、影響拉活兒。司機(jī)白得了一包魚(yú)自然高興;也許還因了我?guī)拙潢P(guān)照的話,竟一時(shí)不知說(shuō)什么好——這世上起碼有一個(gè)人不欠他。那天我也挺高興,當(dāng)然還是提醒自己,此類善事不宜常做。
沈從文的《邊城》里,翠翠這樣登場(chǎng):“13歲的翠翠,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動(dòng)氣……”如此柔軟的筆觸,一定出自一位柔弱的人?!拔母铩敝袕奈谋涣P,清掃女廁所,他對(duì)人說(shuō):我在政治上不可靠,但道德上還是被信任的。我們不知作家心里憋了多少辛酸,但聽(tīng)說(shuō)劫后接收采訪時(shí),他一語(yǔ)未發(fā)卻失聲哭了起來(lái)。時(shí)代虧了從文。對(duì)待柔弱的人取何態(tài)度,檢測(cè)著社會(huì)的良知。
臺(tái)灣作家吳念真算不得柔弱之人,但我們讀他的作品,真摯的情感自平實(shí)、柔軟的文字間流淌出來(lái)。他講《戀戀風(fēng)塵》里的阿真:“后來(lái)我去當(dāng)兵,阿真買(mǎi)了一千多個(gè)信封,然后寫(xiě)上她的地址,貼上郵票。”“那天晚上我本來(lái)要走,后來(lái)就陪著阿真一起寫(xiě)信封,她累得睡著了,我就一個(gè)人寫(xiě)……寫(xiě)完后,我把信封捆好帶在身上,到部隊(duì)當(dāng)兵?!焙妹赖某鯌佟=Y(jié)局是:當(dāng)兵當(dāng)?shù)阶詈?,阿真跟別人結(jié)了婚。世事滄桑,一切都成過(guò)往,只有“念真”二字嵌在了名字里。每個(gè)人都有一部愛(ài)情傳奇,但念真觸到了我們內(nèi)心最柔軟的地方。我看作家那文氣的樣子,不像條硬漢。也許是外柔內(nèi)剛,但不會(huì)是趾高氣揚(yáng)那一種。
人心都是肉長(zhǎng)的,神仙的心也如是。唐僧到西天取到經(jīng),遣散了徒兒,共實(shí)這故事還沒(méi)有完。唐僧想,一路上妖魔鬼怪們費(fèi)盡心機(jī),就為吃我身上一口肉;原本都是天神的座騎或?qū)櫸锇。瑓s被打得七零八落,著實(shí)可憐。遂割了身上一些肉給他們分食。眾妖魔深感慚愧,每位只吃一小口。待東方滿天紅霞時(shí),唐僧撫摸全身,肌肉復(fù)生,豐潤(rùn)如初。上面是胡適改寫(xiě)的《西游記》最后一回:“觀音點(diǎn)簿添一難,唐僧割肉度群魔”。
悟空的金箍棒打出了天下,收服人心卻靠的是高僧的慈悲為懷。
幼時(shí)讀《西游記》,一直好奇那唐僧肉究竟有多香?,F(xiàn)在也慈悲入懷,不惦記了。