于堅(jiān)

我的朋友聶勒是個(gè)佤族人，黑臉，寫(xiě)詩(shī)。他在冬天開(kāi)始的時(shí)候送我一盒茶葉和100多個(gè)核桃，他交代說(shuō)，核桃是他家種的，茶是佤山產(chǎn)的。我聞聞茶葉，摸摸核桃，看看聶勒，他的眼球很白，因?yàn)槠つw黑的關(guān)系。他的眼睛里有一種遙遠(yuǎn)的東西，雖然他已經(jīng)來(lái)到昆明十多年，讀了大學(xué)，在出版社工作，還是很遙遠(yuǎn)，酒過(guò)三巡，他就要唱佤族的歌，他的歌我們誰(shuí)都唱不來(lái)。歌一響，我們就好像坐上了飛毯，進(jìn)入夢(mèng)，去到遙遠(yuǎn)的佤族世界。歌聲停止，我們跌一下，又回到現(xiàn)實(shí)中。聶勒是個(gè)眼睛會(huì)發(fā)光的男子，不，是條漢子。

我把他送我的茶放些在茶杯里，倒上開(kāi)水，少頃，水色變成了深秋的顏色，褐黃，重些的茶葉，已經(jīng)沉到了底，輕些的浮在水面，降落傘一樣緩慢地一片片地打開(kāi)，然后旋轉(zhuǎn)著落下去。茶是清心的。茶，再怎么泡，它還是水，再怎么看起來(lái)顏色濃烈，它還是水。但它不再只是解渴。到了清心，就進(jìn)入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴，滿足生理的需要，比如運(yùn)動(dòng)員，馬拉松長(zhǎng)跑，給他補(bǔ)充水分，他可以邊跑邊喝，這時(shí)候給他喝茶，完全是浪費(fèi)，他根本沒(méi)有心思去品。

最俗的茶，莫過(guò)于在茶里面加枸杞、冰糖、大棗，還說(shuō)是可以壯陽(yáng)。太俗了。云南最近炒普洱茶，說(shuō)是可以降血脂什么的。太俗。茶么，放點(diǎn)葉子進(jìn)去，喝的是個(gè)無(wú)。它還是水，但它有了些什么，這些什么是個(gè)與心有關(guān)的東西，心是無(wú)形的，可以感覺(jué)到，說(shuō)不出來(lái)，是無(wú)?，F(xiàn)在人是把喝茶當(dāng)喝咖啡去理解，嚴(yán)格地說(shuō)，咖啡是藥，而且立即見(jiàn)效，有助于“更快、更高、更強(qiáng)”。

那年夏天在西安的時(shí)候，天氣炎熱，大汗淋漓的時(shí)候到了小雁塔公園，忽然看見(jiàn)參天古木、蓋地林蔭、古塔、誰(shuí)敲了一下鐘，唐朝悠然傳來(lái)。周身一下涼了，就想喝茶。找到賣(mài)水處，在附近的石頭上坐下，就要茶。伙計(jì)一愣，說(shuō)喝飲料行不行，我說(shuō)不行，要茶。好好好，馬上去燒開(kāi)水，聽(tīng)意思，這里不經(jīng)常賣(mài)茶，但他又不想放棄這筆20元的生意。我覺(jué)得有點(diǎn)怪，怎么茶都沒(méi)有，這是在西安又不是在巴黎。

茶端上來(lái)，一看見(jiàn)，心情就壞了，茶水泡在一個(gè)白紙杯里面。那是我第一次見(jiàn)著用這種紙杯子泡茶，我習(xí)慣的是茶水要么是在瓷杯里面，要么是在紫砂陶壺里，次些的也得是玻璃杯。伙計(jì)說(shuō)，不喜歡紙杯，我給你換塑料的，他說(shuō)的是那種軟得像紙的塑料怪物，水一倒上，馬上軟掉的那種。

其實(shí)怪不得伙計(jì)，這個(gè)世界其實(shí)是越來(lái)越便宜了。過(guò)去蓋個(gè)房子要多少時(shí)間？畫(huà)棟雕梁，云南世紀(jì)末出了個(gè)偉大的木匠叫高應(yīng)美，打一套八扇的格子門(mén)，用了十二年。他的工資是用刨花的重量換金子，那個(gè)叫貴。

麥當(dāng)勞，那個(gè)叫便宜和難看，買(mǎi)一份來(lái)翻開(kāi)看看，稀糊淋拉、紅爛綠硬、夾生拌熟的和胃里面正在腐爛的情況差不多。目的只是為了叫你趕快補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，然后繼續(xù)趕路，忙著去干什么，麥當(dāng)勞可不會(huì)告訴你。

《金瓶梅》里面寫(xiě)做愛(ài)，又是蕩秋千，又是嚼松子，又是耍貓什么的，整整一個(gè)下午，沒(méi)有批評(píng)家說(shuō)得那么下流?？纯礉M街都是的春藥廣告，“保證延長(zhǎng)60分鐘”。這個(gè)叫便宜，叫下賤。美國(guó)發(fā)明的偉哥其實(shí)是最便宜的性，它省略了過(guò)程。

喝茶，要用茶杯，茶具，要煨開(kāi)水，要選茶葉，要泡，要等著茶葉慢慢松開(kāi)，像秋天的樹(shù)葉一片片落下去，要等著水涼下來(lái)，香味像藏在水底的金魚(yú)那樣優(yōu)游而出。一杯茶。從下茶葉到茶涼，那就是四季。下茶葉加水，仿佛春種，茶葉次第開(kāi)片，仿佛夏至，香氣溢出，仿佛秋收。茶涼，一杯安息。漫漫人生，其實(shí)也就是一杯茶的功夫。

紙杯的后面有什么，嗯，垃圾桶，還是塑料的。

聶勒送我的茶，不知名，大概也是普洱之一種。本來(lái)么，普洱與西湖龍井，只是味道不同，就像蘭花的品種。你說(shuō)蘭花有什么藥用價(jià)值呢？龍井是上品，茶的最高境界，葉子抖進(jìn)去，水色不變，但有味了。普洱么，就像劉姥姥進(jìn)大觀園。味重、色重，身體強(qiáng)壯。龍井，品了千年，已經(jīng)氣若游絲。龍井是賁象窮白的宣紙，普洱是宣紙上畫(huà)著的美女廣告。龍井喝一年，那是普洱，普洱喝上一百年，那就是龍井。江山易主，茶葉變色，并沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)，稱(chēng)心如意而已。

詩(shī)人聶勒，是佤族歷史上用漢語(yǔ)寫(xiě)新詩(shī)的第一人，他的詩(shī)歌是浪漫的，因此不行于當(dāng)世。就像二十年前的普洱茶，也就是云南人自己喝喝。天下人，都以龍井為海內(nèi)第一。

——林冬冬摘自鳳凰出版社《在遙遠(yuǎn)的莫斯卡》