孟國(guó)峰

在進(jìn)入20世紀(jì)以來(lái)的先鋒派作曲家中，一部分人熱衷于玩弄各種新奇的作曲技法，另一部分人則在世俗世界的“逍遙游”中，日益失去了其鋒芒和思想深度。大浪淘沙，最終能在現(xiàn)代音樂(lè)史上留下濃墨重彩一筆的屈指可數(shù)，韃靼女作曲家古拜杜麗娜當(dāng)屬其中極其重要的一位，而最難能可貴的是，她一直堅(jiān)持著厚重而多元的創(chuàng)作路線，既感性地用音符記下靈魂的一次次吶喊，又理性地用音樂(lè)拷問(wèn)著個(gè)體的存在。

“我從來(lái)也沒(méi)有在一個(gè)藝術(shù)家身上感受到如此強(qiáng)大的自在力量，同時(shí)存在的，還有她要求我追隨其靈感的強(qiáng)烈渴求。這就是古拜杜麗娜?！敝√崆偌铱巳R默在自己的傳記中這么評(píng)價(jià)她，而克萊默恰恰就是讓古拜杜麗娜在西方揚(yáng)名的人。

他們倆是20世紀(jì)70年代在莫斯科結(jié)識(shí)的，克萊默聽(tīng)了一場(chǎng)她的音樂(lè)會(huì)，“那聲音，仿佛來(lái)自某個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方”。僅僅是克萊默不經(jīng)意提到的一句話，“你能為我寫(xiě)一部小提琴協(xié)奏曲嗎？”隨后便誕生了后來(lái)使其名揚(yáng)天下的小提琴協(xié)奏曲《奉獻(xiàn)》。當(dāng)時(shí)的古拜杜麗娜在西方還默默無(wú)聞，蘇聯(lián)公眾對(duì)她的興趣也一直很有限。她為克萊默創(chuàng)作《奉獻(xiàn)》的這個(gè)決定，也成為20世紀(jì)末她贏得國(guó)際聲譽(yù)的一個(gè)突破口。后來(lái)，DG公司出版了該曲的唱片，與預(yù)計(jì)中的冷清不同，有許多愛(ài)樂(lè)者在這首現(xiàn)代風(fēng)格的小提琴與樂(lè)隊(duì)作品中覓得了共鳴，或者說(shuō)，克萊默的杰出詮釋讓古拜杜麗娜這個(gè)陌生女作曲家的名字飄到了世界的各個(gè)角落。

《奉獻(xiàn)》是古拜杜麗娜最著名的作品，這首小提琴協(xié)奏曲既承載了她內(nèi)心深處的孤獨(dú)和痛苦，又訴說(shuō)著一種信仰，一種歷經(jīng)磨難尋求后得以升華的信仰。古拜杜麗娜的音樂(lè)語(yǔ)言并不限于斯拉夫風(fēng)格，而是有著基督教、天主教、猶太教和東正教的多重背景。她從俄羅斯深重的苦難中走出，又投入對(duì)整個(gè)人類悲劇遭遇的由衷關(guān)懷。在神圣的和聲支撐下，獨(dú)白的小提琴總是在反復(fù)追問(wèn)，苦尋無(wú)路的痛苦常常使音樂(lè)的表情達(dá)到極限，而結(jié)局又往往是靈魂在經(jīng)受了所有痛苦洗刷之后，只剩下哀傷但非常純潔的和諧，憂愁從黑暗的大地暫時(shí)消失，萬(wàn)籟呈現(xiàn)出自然的靜謐，宗教情感籠罩了一切。痛苦一時(shí)似乎被忘卻了，但總會(huì)有一兩個(gè)動(dòng)機(jī)在提醒所有的人，這輝煌，這莊嚴(yán)，不過(guò)是虛幻的夢(mèng)境，是真是幻，只有體驗(yàn)過(guò)的人才知道。

和我們所處的時(shí)代相比，古拜杜麗娜確實(shí)太深刻了，深刻得使連篇累牘的文字解析讓人感覺(jué)多余，這位作曲家的音樂(lè)可以讓你在第一時(shí)間被感動(dòng)。就古拜杜麗娜的創(chuàng)作傾向而言，她的音樂(lè)充滿宗教和神學(xué)色彩，但不乏純凈透徹的詩(shī)意，像戀人之間一次次的呢喃低語(yǔ)。她迷戀神性與人性之間那些柔弱的部分，但經(jīng)常將內(nèi)心的火焰表現(xiàn)為冰冷的雕塑，仿佛神站在高處漠視著大地上發(fā)生的一切。在這個(gè)價(jià)值觀缺失、道德淪喪的時(shí)代，她的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更像是上帝在塵世留下的最后呼吸。在《奉獻(xiàn)》中，小提琴忽而激越，忽而沉默，哀思中，一個(gè)不幸的時(shí)代從俄羅斯大地上匆匆飛過(guò)，而聲音的尖碑依然停在半空，經(jīng)久不散。

如果你的人生和我一樣已過(guò)不惑之年，但還不到告別的份上，不妨聽(tīng)聽(tīng)古拜杜麗娜，還有什么可猶豫的呢？endprint