信海光

讀前代大師著作，比如錢穆、陳寅恪等人書，見其上下五千年，縱橫數(shù)萬里，各種典故、著述張嘴就來，往往使人絕望，嘆學(xué)海無涯，今生難比大師分毫，不如回頭是岸，吃喝娛樂，繼續(xù)當(dāng)個(gè)庸人。

覺得前代文人比今人生猛，這大概不是我一個(gè)人的印象。但作家刀爾登在新書《中國(guó)好人》里，認(rèn)為這純屬謬誤，按他判斷，古代的讀書人，看書一項(xiàng)，就平均水平而言，實(shí)在不多于今天的中學(xué)生，明清兩朝，除了幾個(gè)頂尖通儒，什么兩榜出身的文官兒，胸中的貨色，不過是若干高頭講章，幾十部闈墨，略相當(dāng)于今天的高考復(fù)習(xí)資料、作文范例一類?！啊抖Y記》、《左傳》太厚了，至多看看選本”，他舉例，進(jìn)士出身的鄒汝魯就向雍正承認(rèn)“不曾讀過《尚書》”，而且時(shí)人并未沒有人大驚小怪。

刀爾登的話有點(diǎn)刻薄，但也算揭示了歷史真相，試想，古代信息不暢，印刷又極不發(fā)達(dá)，弄幾本書都很難，從接受的知識(shí)量上來看，從接受知識(shí)的難易程度上講，從邏輯上講，當(dāng)然遠(yuǎn)不及今人。因此，千年積累下來的古書雖多，但大多數(shù)古代讀書人，也跟現(xiàn)代人一樣，是沒看的。

如果你是個(gè)好學(xué)者，喜歡把點(diǎn)滴時(shí)間用來讀書，包括出差到外地的路上，你可以帶個(gè)筆記本電腦，電子書之類，等于古人帶上數(shù)萬卷書了，這是什么條件？氣死古人的條件??！清初大儒顧炎武以好學(xué)著稱，手不釋卷，出門的時(shí)候都要閱讀，據(jù)說要一匹騾子，兩匹馬馱著書跟在后面，以便隨時(shí)查問——這條件當(dāng)然不是一般人全有，至少得“不差錢”啊。現(xiàn)在看來，這學(xué)問做得多不容易。

今天寫文章，有記不清的地方，拿搜索引擎一點(diǎn)即可，比如前面我引用刀爾登的話，就是按記憶線索搜出來的，極簡(jiǎn)單。同樣的事情，對(duì)古人來說可就麻煩多了。清初有個(gè)大名士毛奇齡非常自負(fù)，自以為很牛逼，外人也都說他淵博，可他老婆有一次卻揭短（現(xiàn)在新詞叫“吐嘈”）說：你以為俺老公多有學(xué)問，全是假的，“渠作七言八句，亦須獺祭乃成”---水獺抓到魚不會(huì)馬上吃，先放在地上玩弄。而且一條一條擺得很整齊，它在魚旁邊走來走去玩弄，看起來好像是在對(duì)魚祭拜，所以稱作“獺祭”。她老婆比喻的很形象：毛奇齡作詩的時(shí)候，眼前要擺一大排書隨時(shí)翻查引用。這話毛大名士聽了當(dāng)然臉上極為掛不住，但也從側(cè)面說明古人做學(xué)問條件之艱苦，而且對(duì)現(xiàn)代喜歡用“谷歌”的讀書人也算安慰，別以為古代書生都對(duì)學(xué)問倒背如流，做個(gè)詩他們也得翻一大堆書。

大學(xué)問家尚且如此，一般的舉人，進(jìn)士其水平就可想而知了，他們一輩子讀的書，知道的事兒有沒有當(dāng)代的高中生多還真說不準(zhǔn)。北京國(guó)子監(jiān)有個(gè)歷代科舉博物館，我去參觀時(shí)見里面陳列了一份明朝狀元的試卷，上面打了好多圈（圈越多越好），書法甚棒，但內(nèi)容基本扯淡。

如果從學(xué)問上看古今因?yàn)槠鹋芫€不同，比較起來不太直觀，那么每個(gè)人投入到受教育上的時(shí)間總量還是可比的，古人讀書刻苦點(diǎn)的講究“起五更，睡半夜”，但畢竟沒有什么嚴(yán)格規(guī)范，都靠自律，平時(shí)還訪個(gè)友，參加個(gè)筆會(huì)，或者參與點(diǎn)俗務(wù)，種地做生意之類，有的還結(jié)了婚，要夫婦敦倫，養(yǎng)兒育女，考試的時(shí)候還要趕路耗費(fèi)時(shí)間，路程從幾天到數(shù)月不止。但今天的學(xué)子自從有了現(xiàn)代學(xué)校和高考這個(gè)概念，就不但要被強(qiáng)制性地封閉式教育，從早自習(xí)到晚自習(xí)之外，還要禁欲及遠(yuǎn)離大多數(shù)生活雜事，刻苦及專心程度都超過古人。

古代一些科舉出身的文人其孤陋寡聞甚至到難以想象，清朝有個(gè)兩榜進(jìn)士，去私塾視察，看一學(xué)童在讀書，便詢問所讀何書，答曰“史記”，又問作者是誰，答曰“太史公”，接著問是哪一科進(jìn)士，答曰“非本朝，漢代的”，進(jìn)士拿起書讀了幾句說“亦不見佳，讀之何益？”乃昂然而出。

這是不讀書的進(jìn)士，還有不問時(shí)事的翰林。清末太平天國(guó)起義被平定后，朝廷要論功行賞，不少湘軍猛將都封了高官，翰林院少不了要為之作傳，這時(shí)候某翰林就質(zhì)疑：羅澤南（湘將）一個(gè)教官出身，怎么這么幾年就當(dāng)了記名布政使，朝廷封賞過濫了！看他義憤填膺，怒不可遏，旁邊就有人悄悄告訴：人家這是平太平軍立了大功的！然后就跟他講了太平軍的事情，某翰林非常詫異：奇哉，南方出這么大亂子，在北京怎么一點(diǎn)都沒感覺到呢？

以上是兩個(gè)極端的例子，但也可以略為說明古代讀書人的一般知識(shí)水平肯定大大不及當(dāng)代人。這當(dāng)然僅僅是對(duì)一般對(duì)一般的比較，至于在頂尖高手來看，則不太好說。當(dāng)代人做學(xué)問方便是方便了，可信息極大豐富，聲色犬馬之下，誘惑也比以前多了不知道多少倍。人生就這么幾十、一百年，古今未有大的變化，幾十、一百年中，現(xiàn)代人要拿出大量時(shí)間處理垃圾信息，東看看，西看看，真正用到做學(xué)問的時(shí)間，說不定比古人還要少上很多。所以，今天的大師，未必比古代出得多。

然而，有一點(diǎn)可以明確，由于“獺祭”方便，偽大師肯定比古代出多。

到最后，可能有人要問，既然古人掌握的學(xué)問總量遠(yuǎn)不如現(xiàn)代人，那為什么感覺古達(dá)人中智者賢者遠(yuǎn)超于今天呢？這有多個(gè)原因，表面上的原因是數(shù)量對(duì)比的問題，我們眼中的今天，不過是當(dāng)下而已，意識(shí)里與之相比較的卻是過去幾千年的古代賢達(dá)，而且，這種對(duì)比也不是完全的互相覆蓋，古代的好多書今天大部分人也不會(huì)去看，這都顯得古人似乎更有學(xué)問。

而從深層次講，還有兩個(gè)原因，其一，學(xué)問不等于學(xué)識(shí)，對(duì)于人生大哲學(xué)的洞見未必以讀書來衡量，禪宗六祖慧能就不識(shí)字；其二，古人傳業(yè)授道往往講究師徒傳承，把最精華那部分都傳授給弟子后人，而今人則以灌輸為主，授者泥沙俱下，學(xué)者則黑瞎子掰棒子，往往摘一個(gè)掉一個(gè)。

（索羅摘自《格言》）endprint