方英文

（陜西日?qǐng)?bào)社，陜西西安710054）

試論“泛文學(xué)化時(shí)代”的文學(xué)
——在商洛學(xué)院的演講

方英文

（陜西日?qǐng)?bào)社，陜西西安710054）

當(dāng)今中國(guó)文學(xué)業(yè)已進(jìn)入“泛文學(xué)化時(shí)代”，“泛文學(xué)化”現(xiàn)象是一個(gè)不容忽視的客觀存在。文學(xué)的主流與支流各自存在，其方式日趨多樣化、復(fù)雜化；主流作家與非主流作家同構(gòu)文學(xué)生產(chǎn)群體，文學(xué)生產(chǎn)者多元化?！胺何膶W(xué)化時(shí)代”的文學(xué)，危機(jī)與機(jī)遇并存，文學(xué)生產(chǎn)者亟需皈依文學(xué)的本質(zhì)，真正的文學(xué)繁榮的曙光或許才會(huì)展露。

“泛文學(xué)化”；文學(xué)生產(chǎn)；文學(xué)危機(jī)

今天照說應(yīng)該讓陳毓女士先發(fā)言；或者請(qǐng)芙葒先生開頭，因?yàn)樗贻p嘛。我一進(jìn)大廳就發(fā)現(xiàn)，在座的女士占了起碼五分之四以上。如果我先講，女士們生氣了轟我下臺(tái)？那就尷尬了。剛才來的路上，我與著名詩(shī)人南書堂先生說笑道，說今天這個(gè)陰霾天氣，實(shí)在不大配談文學(xué)，倒是談世界末日比較合適。文學(xué)應(yīng)該在陽(yáng)光燦爛的樹蔭下談，或者月色滿山時(shí)，漫步溪邊橋頭談。文學(xué)是個(gè)美的東西，心情不好時(shí)，難有談的興致。可是一見這么多美女，我的心情好多了。那就亂談點(diǎn)吧。

在座的各位女士，一個(gè)比一個(gè)漂亮；男士雖然少，但是也都長(zhǎng)得很帥。就我所知，女性不僅是管理家庭的天才，也是治理天下的能手。大家可以看看，全世界凡是女性當(dāng)總統(tǒng)或者當(dāng)總理的國(guó)家，都治理得非常好，尤其在北歐，以及東正教的國(guó)家。德國(guó)的默克爾，更是把德國(guó)管理得世界一流。女性心細(xì)，天生善理財(cái)，天生愛美。與男性相比，女性的毛病少多了。所以我覺得女性身上體現(xiàn)出來的種種美德，與文學(xué)的理想精神是非常吻合的。古今中外的文學(xué)作品里面，最美好最動(dòng)人的形象，是女性形象。但是其中一個(gè)現(xiàn)象比較有趣，最動(dòng)人最美好的，一代接一代感染讀者的女性形象，她們的創(chuàng)造者，卻多半出自男作家之手。什么原因？原因大概很復(fù)雜。“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，可能因?yàn)榕骷也淮笕菀装l(fā)現(xiàn)自身的美吧。由于男權(quán)社會(huì)的影響，或者說男權(quán)社會(huì)的暗示，才導(dǎo)致女性無意識(shí)地低估了自身對(duì)于人類社會(huì)所起的非凡的作用。所以不妨這么說，文學(xué)精神就是美女精神，就是那種明媚的，柔韌的，慈愛的，干凈的，博大的，以及構(gòu)成生活之必須細(xì)節(jié)的，那種充滿了詩(shī)意碎片的，婆婆媽媽啰哩啰嗦的精神。女性本身，就等于和平與安寧。世界上極少有女性挑起戰(zhàn)爭(zhēng)、喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)然埃及艷后、武則天一類，畢竟少數(shù)。絕對(duì)多數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都是男人搞的。男人也經(jīng)常為了爭(zhēng)奪美女，小到斗毆?dú)⑷?，大到不惜?zhàn)爭(zhēng)，例如《荷馬史詩(shī)》里講的故事。

如果正經(jīng)八百地談文學(xué)，還真是不好談。我從發(fā)表作品到如今也三十年了；但你要問我一個(gè)問題：文學(xué)是什么？我還真是說不上來。剛才馬英群教授介紹我時(shí)，說我的文章多次被選入考試題，我居然有點(diǎn)不自在。我不知道在座的各位，當(dāng)年考試時(shí)，有沒有遭遇過我的文章？如果有，我表示抱歉。文學(xué)是給人帶來愉快的，而考試呢，簡(jiǎn)直該死啦！我的文章每被選入考試題一次，我都發(fā)現(xiàn)沒考好的學(xué)生，就上網(wǎng)把我大罵一通。比如說幾年前，我的散文《紫陽(yáng)腰》被選入中考試題，我隨后上網(wǎng)一看，沒考好的學(xué)生把我罵得狗血噴頭。其中一個(gè)我記得特別清楚，他說：“我搜出了那個(gè)作家，一看照片，就是個(gè)好色之徒！”這個(gè)我不會(huì)生氣的，因?yàn)槲彝耆斫?，一笑了之。大家回想一下，哪個(gè)人不是從學(xué)生過來的，哪個(gè)學(xué)生沒在背地里議論過，甚至謾罵過老師呢！我們私下里對(duì)老師信口評(píng)價(jià)，一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)道貌岸然的老師，一點(diǎn)點(diǎn)短處，我們的那個(gè)得意哈——你還教育人呢，你也就那樣么！

我覺得文學(xué)的核心，所謂美感，所謂理性，所謂智慧，一概儲(chǔ)存在我們的內(nèi)心。蘇格拉底的教育法就非常好，因?yàn)樘K格拉底從來不認(rèn)為知識(shí)是可以傳播的，可以灌輸?shù)模峭ㄟ^“喚醒法”獲得的。就是說你的情操、你的智慧、你對(duì)人性與世界的見解，你天生就有，你的文化基因里就有。用現(xiàn)在的一個(gè)電腦術(shù)語，叫做“激活”——就是說你接觸什么人，你身上儲(chǔ)存的什么就能被激活出來，被喚醒出來。網(wǎng)上有個(gè)段子，說假如你是一根草繩，那么你和白菜綁在一塊兒，你就是白菜的價(jià)錢；你和大閘蟹綁在一塊兒，你就是大閘蟹的價(jià)錢。以此類推，你交往的人有多高，你的水平自會(huì)相應(yīng)增高。潛移默化，見賢思齊，就這個(gè)道理。但是，人是分類型的，并非所有的人都有“見賢”的渴望。所以美國(guó)人，作者叫什么“比爾”吧，反正記不準(zhǔn)了，寫過一本書，叫作《魔鬼辭典》，其中說：“一個(gè)蠢人的理想，就是四處尋找比他更蠢的人來崇拜他?！边@樣的例子有啊，有些名人比較自戀，整天就喜歡被那些吹他捧他的混混包圍著……所以蘇格拉底他就不大相信教育，他在古希臘廣場(chǎng)傳道，總是假裝自己一無所知，問你各種問題，比如問你這棵樹上的果子能吃嗎？反正他不告訴你答案，而要你自己回答，能吃還是不能吃。你若沒法回答，你就得實(shí)踐。蘇格拉底的這種提問式教育，太偉大了，因?yàn)樗浴盁o知”的姿態(tài)出現(xiàn)在你面前，既照顧了你的自尊心，又喚起了你的優(yōu)越感。這和東方圣人，咱們的老子一樣。老子教導(dǎo)我們“上善若水”，而水的特點(diǎn)呢，就是“處下”二字——最矮處是自己的最佳去處。所以要談文學(xué)，我覺得還是聊天式的，互動(dòng)式的，甚至相互詰難式的，最好。十幾年前我在西安，應(yīng)邀去幾個(gè)大學(xué)講過課。進(jìn)入新世紀(jì)，我聲明不再去任何大學(xué)瞎講了。一是我真的不知道如何講，所講的是否能說服我自己都成問題。真正的所謂知識(shí)，或許如同美景，也照例是“欲辨已忘言”吧。但是來商洛學(xué)院講課，實(shí)在是不好推辭。一因這是家鄉(xiāng)的大學(xué)，再因又受聘了教授，不能只享榮譽(yù)不做事吧。

事實(shí)上像你們這個(gè)年齡啊，青春年少，是人的一生中才華最旺盛的季節(jié)。憑借著技術(shù)的神奇，你們的知識(shí)肯定比我多。我講的如上廢話，我猜想你們大概覺得很搞笑、很落伍。不過另外某個(gè)人不服氣了，他說現(xiàn)在壓根就沒有知識(shí)分子了，全叫“知道分子”“百度分子”了，就那種皮毛式的、片段式的、與生活隔絕了的，缺乏情感與真樸天趣的“分子”了。什么原因呢？是不是科學(xué)的副作用、技術(shù)的怪品種？

我們現(xiàn)在的人生，是什么樣的人生呢？空氣污染了，冬天沒雪了。交通確實(shí)便捷了，卻把大家變成了“管道人生”！出門即高速，人人像子彈一樣，被從一個(gè)城市射到另一個(gè)城市；就算汽車上，也是穿山越嶺，瞬間鉆進(jìn)去眨眼竄出來——都在奔忙啥呀？奔忙的那些東西，真的是人生喜歡的、必需的嗎？村莊，大槐樹，河流，泥土的芬芳，草坡上的牛屎羊糞，在哪里呢？誰又喜歡親近呢？又如何親近呢？所謂“城市化”，就是把人人變成一種液體，一種藥水，被注射進(jìn)針管里邊，射到這里射到那里……

在這樣的背景下，文學(xué)呢，其實(shí)大抵消亡了。文學(xué)二字，固然不時(shí)地出現(xiàn)在媒體上、研討中、頒獎(jiǎng)時(shí)，其實(shí)那不叫文學(xué)，那叫動(dòng)機(jī)各樣的“搞文學(xué)”。“搞文學(xué)”是一個(gè)飯碗，一個(gè)虛榮，一個(gè)借口，一個(gè)不與權(quán)錢接軌便要賠本、獨(dú)自?shī)蕵繁厝坏官N的產(chǎn)業(yè)……本質(zhì)上與文學(xué)屁關(guān)系沒有。為何這么講？因?yàn)槲矣X得文學(xué)是精神的與靈性的，既然你不否認(rèn)如今是個(gè)“物質(zhì)年代”，那還有什么精神文學(xué)好談的！

但是話么，也不該說得太絕對(duì)。文學(xué)畢竟，總還是存在著的。我想說的是，文學(xué)業(yè)已進(jìn)入一種，我姑且稱之為“泛文學(xué)化”的時(shí)代。什么叫“泛文學(xué)”？過去的文學(xué)很明確，有一個(gè)所謂的主流，主流的文學(xué)存在，什么各級(jí)作家協(xié)會(huì)，主流的文學(xué)報(bào)刊，專業(yè)的文學(xué)作家與評(píng)論家……可是這些，早已喪失了人民性，早已龜縮成小行業(yè)與小圈子，真的成了少數(shù)人的“精英”與“雅玩”了。于是有人早就說文學(xué)不景氣了，輝煌成灰荒了。

我在來的路上就想，有什么好講演的呢。換一個(gè)角度，我又覺得現(xiàn)在的文學(xué)，還是很“景氣”的，只是“景氣”的方式不一樣了。文學(xué)早就分流了。不同的是，你主流玩你主流的，我支流玩我支流的。或者說，大面積的文學(xué)，分撒到大面積的流域了。你比方說詩(shī)人，我有很多詩(shī)人朋友，由于老早就有詩(shī)人自毀式地喊叫“餓死詩(shī)人”，他們便低下高貴的頭顱，投奔資本家了。你瞧現(xiàn)在各類廣告，包括“廣為傳頌”的廣告，哪一個(gè)企業(yè)家能有本事寫出來？不都是詩(shī)人的杰作嘛。純粹寫詩(shī)太奢侈。奢侈也罷，關(guān)鍵不值錢。寫一百首詩(shī)不如寫一句廣告詞實(shí)惠，因?yàn)橐痪鋸V告詞可讓一家人吃一月，一百首詩(shī)能請(qǐng)人吃頓飯——因?yàn)榫攀迨自?shī)沒地方發(fā)表啊。

另外就是撰寫婚禮主持詞一類，照例要?jiǎng)?chuàng)新，不能老一套“執(zhí)子之手”“白頭偕老”什么的。還有“七一”慶典、“八一”晚會(huì)，以及“電力之夜”“稅收之歌”“警魂頌”“金融你我他”“土地日”“護(hù)士節(jié)”……等等，只要有人樂意有人出錢，就有了詩(shī)人文學(xué)家的生意與用場(chǎng)了，能說這不是文學(xué)？能說這不叫文學(xué)為人民服務(wù)？一句話，凡是能在公開場(chǎng)合演講的、播送的、印刷的、通告的……都有著文學(xué)的元素，只是在暗處被經(jīng)濟(jì)支撐著罷了?；蛘邷?zhǔn)確說，撰寫者都無不盡量往“文學(xué)”上靠。但是坦率講，這也只能勉強(qiáng)算作文學(xué)。因?yàn)檎嬲奈膶W(xué)，世俗的功利目的很弱，文學(xué)的本質(zhì)極強(qiáng)。什么是文學(xué)的本質(zhì)，或曰目的？對(duì)于作家而言，文學(xué)的本質(zhì)就是激情與訴求的內(nèi)在需要；對(duì)于讀者來講，則是由于自身社交與閱歷的欠缺，需要閱讀文學(xué)來了解人性——所謂經(jīng)典的文學(xué)，就是經(jīng)典的作家以其非凡的洞察力，為我們打開了遼闊多變的人性世界。

雖然現(xiàn)在是我以為的“泛文學(xué)化時(shí)代”，但我又感覺，真正的文學(xué)繁榮的曙光，或許即將展露，或者已經(jīng)緩緩展露。因?yàn)槲膶W(xué)，就是文學(xué)本身，就是如同一切藝術(shù)一樣，并不是我們?nèi)松谋匦?，而是“吃飽了撐的”，是精神奢侈品。人的基本需要，無非是衣、食、住、行、性，加上安全。在這之余，才可談文學(xué)藝術(shù)。假如你今天沒有晚飯吃，你是先想辦法解決晚飯呢，還是拿一本詩(shī)集到丹江邊上吟誦？答案不言自明。你只有在吃飽了，或者喝暈乎了，才可能突然想到人活著為什么呢？為什么我喝的劣酒他喝的佳釀呢？他究竟憑什么把?；ㄗ返绞至四?？是他寫的情書比我寫的情書更有文采嗎？諸如此類，就是“文學(xué)”，就是“詩(shī)意”。

現(xiàn)在所處的社會(huì)，就是老生常談的，所謂“社會(huì)轉(zhuǎn)型期”。說這是一個(gè)偉大時(shí)代，似乎也沒錯(cuò)，但總覺得說這話時(shí)顯得底氣不足。因?yàn)榧热粋ゴ?，怎么就沒有出現(xiàn)與此匹配的偉大的屈原、李白、蘇東坡呢？可見人們對(duì)于物質(zhì)與金錢，還沒有膩歪，還不足以“千金散盡還復(fù)來”，還不配“一樽還酹江月”?？梢娊?jīng)濟(jì)還是不夠發(fā)達(dá)，至少我們這一代人，難以成為屈、李、蘇。我們這一輩人沒救了，因?yàn)榻疱X不能滿足我們的欲望，因?yàn)槲覀冞@一代窮怕了，因?yàn)槲覀冞@一代關(guān)于饑餓的記憶太強(qiáng)大了，我們這一代始終有著不穩(wěn)定感與不安全感。但是你們不一樣。你們多數(shù)是獨(dú)生子女，你們生下來就是小皇帝。如不出意外，你們的生活將越來越好，越來越奢華。于是你們?cè)缤碛心敲匆惶?，?huì)嘲笑追逐物質(zhì)的人，會(huì)蔑視貪婪成性的人，會(huì)崇尚簡(jiǎn)樸自然的人，會(huì)攀比誠(chéng)信陽(yáng)光的人，會(huì)效法尊嚴(yán)友愛的人，會(huì)自造風(fēng)流俊雅的人……請(qǐng)記住一點(diǎn)，一切經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，最終只能以唯一的文化成果來體現(xiàn)。就是說，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的理想的目的，是讓人從經(jīng)濟(jì)動(dòng)物升華為文化靈物。文化靈性的人，其實(shí)就是文學(xué)的人，斷然不是狹義的寫文章的人和讀文章的人。

【商洛學(xué)院中文系朱自力根據(jù)錄音整理，后經(jīng)作者核訂】

（責(zé)任編輯：李繼高）

A Discussion on the Literature in the Era of"Pan-literature"——Speech in Shangluo University

FANG Ying-wen
(Shaanxi Daily,Xi'an,Shaanxi 710054)

The Chinese contemporary literary field has entered the era of"Pan-literature",the phenomenon of the"Pan-literature"is an objective existence that can't be neglected.The mainstream and the tributanries of the literature exist separately,with diversity and complication;Together,the mainstream writer and non-mainstream writer made up the literature production population,and the literature producer presented the diversity trend.In fact,China's literature development are facing the situation that crisis and opportunity coexist with each other in the era of"Pan-literature",literature producer need to convert to the literature's nature,so the dawn of the real literature prosperity may begin to show.

"Pan-literature";literature production;literature crisis

I206.7

：A

：1674-0033（2014）01-0013-03

10.13440/j.slxy.1674-0033.2014.01.003

2014-01-08

方英文，男，陜西鎮(zhèn)安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，商洛學(xué)院兼職教授