張文諾

（商洛學(xué)院語言文化傳播學(xué)院，陜西商洛726000）

讓復(fù)雜隱秘的心靈向世界敞開
——論楊永康的散文

張文諾

（商洛學(xué)院語言文化傳播學(xué)院，陜西商洛726000）

楊永康是中國當(dāng)代新散文的代表作家，他的新散文獲得了愈來愈多的全國讀者。他的新散文借鑒現(xiàn)代主義技法著力表現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的情緒、莫名的意念，讓復(fù)雜隱秘的心靈向世界敞開。楊永康在新散文方面的探索，開拓了散文的題材，豐富了散文的寫作技法，并以自己的優(yōu)美篇什豐富了中國當(dāng)代新散文的創(chuàng)作實(shí)績。

楊永康；《咖啡店漸次消失》；復(fù)雜隱秘；新散文；現(xiàn)代主義

讀楊永康的散文，有令人耳目一新的感覺，楊永康著力構(gòu)建自己的心靈空間，進(jìn)而把現(xiàn)代人復(fù)雜的情緒、莫名的意念呈現(xiàn)出來，讓復(fù)雜隱秘的心靈向世界敞開。散文理論家王兆勝說：“楊永康這本散文集是以‘感覺’取勝，用‘夢(mèng)想’編織，它仿佛要用‘火’燒掉枯草，形成自己‘心’的氣焰，其探索性是顯而易見的?！盵1]楊永康散文的探索性突出表現(xiàn)在一種跨文體寫作，揭示人的心靈在現(xiàn)實(shí)世界與感覺世界之間的徘徊，他逸出傳統(tǒng)散文寫景、抒情、言志、懷古的疆界，進(jìn)行越界書寫，擴(kuò)大了散文的空間，豐富了散文的寫作技法。我們經(jīng)常說，散文是一種題材廣泛、形式自由的文體，但落實(shí)到具體散文，我們還是潛意識(shí)里為散文設(shè)置了許多不可逾越的限制與界定，以至于散文的文體愈來愈僵化、技法愈來愈模式化。我們?cè)陂喿x楊永康的散文時(shí)，腦海里總是會(huì)浮起這樣的疑問，“這還是散文嗎？”如果我們反問一句，“什么是散文呢？”我們也難以拿出明確的概念。就散文創(chuàng)作理論與文體創(chuàng)新而言，散文落在了其它文體的后面。楊永康緊隨上世紀(jì)八十年代末新散文的創(chuàng)作潮流，以小說為散文，借鑒小說、詩歌的技法書寫現(xiàn)代人的情緒，呈現(xiàn)出一個(gè)感覺與現(xiàn)實(shí)交融的特殊世界，開創(chuàng)了一種陌生化的散文，沖擊了傳統(tǒng)散文的創(chuàng)作思維和寫作技巧，為當(dāng)代散文開拓了新空間，并以自己的精美篇什豐富了新散文的創(chuàng)作成果。

一、對(duì)故鄉(xiāng)的想象與追憶

在永康的散文中，也有比較清新、明朗、優(yōu)美的篇什，那是一組描寫故鄉(xiāng)的散文，如《烏鴉》《露在外面許多年》《誰偷了村里的玉米》《把自己永遠(yuǎn)留在那兒》《一個(gè)亂蓬蓬的女人可以給一個(gè)少年帶來多少恐懼與寂寞》《自鳴鐘》等。楊永康對(duì)故鄉(xiāng)有一種特殊的感情，故鄉(xiāng)對(duì)于他來說猶如一塊圣土，寄予了他的全部情感。他說：“如果有一樣?xùn)|西讓我不由自主地俯下身子，那就是在秋風(fēng)里一點(diǎn)點(diǎn)蒼茫的故鄉(xiāng)。”[2]故鄉(xiāng)也給作者留下?lián)]之不去的饑餓感，也有莫名的恐懼感，但隨著時(shí)間的推移，由于時(shí)間的神奇效力，那過去了的，都將變?yōu)槊篮玫幕貞?，故鄉(xiāng)成為撫慰作者心靈的美麗的精神家園。楊永康筆下的故鄉(xiāng)淡遠(yuǎn)、寧靜、安詳、靜穆，又美輪美奐，他把故鄉(xiāng)寫得詩情畫意，描寫故鄉(xiāng)最為精彩無疑是《烏鴉》。

我喜歡坐在山坡上，看太陽慢慢落山，看羊群慢慢回家。故鄉(xiāng)沒有很高的山，有山坡。黃昏的時(shí)候我就坐在山坡上看對(duì)面的山影、樹影與人影，還有烏鴉的影子。我不喜歡烏鴉，但喜歡烏鴉在山坡上神秘劃過的影子。我曾越過一座又一座山，去尋找那些神秘的影子與劃痕，一棵樹擋住了我的去路，一棵樹輕而易舉地?fù)踝×宋业娜ヂ贰?/p>

它曾經(jīng)在那個(gè)山泉邊喝過水，山泉的水清澈極了，里面的天比它頭頂?shù)奶爝€藍(lán)，里面的云比它頭頂?shù)脑七€白，里面的草比山上的草還綠。它喜歡把自己的頭整個(gè)地浸在水里。一直浸在水里。一只小蝌蚪游過來了，在它的耳朵里游了一圈，又游往別處去了。感覺很美妙。更美妙的是一個(gè)頑皮的女孩子，像它一樣，先把手整個(gè)浸進(jìn)泉水里，看見了泉水里的藍(lán)天白云綠草，就把整個(gè)身子浸進(jìn)泉水里。那羊看著小蝌蚪繞著女孩暢游過來暢游過去，最后親密地廝磨在一起，也身不由己地把自己整個(gè)頭伸向了女孩。伸啊伸，總是差了一截。只好繼續(xù)伸?！皳渫ā币宦?，一切都亂了，一切都散了。山也散了，云也散了，女孩也散了，小蝌蚪也散了，彩虹也散了，散得好快好快[2]1。

現(xiàn)代散文中描寫故鄉(xiāng)的杰作特別多，如周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》、賈平凹的《商州初錄》等，他們的散文都能創(chuàng)設(shè)出一種綿長醇香意味。楊永康的《烏鴉》是一篇很特出的作品，這篇散文具體而微地寫出了故鄉(xiāng)的美、故鄉(xiāng)的味，讓人回味悠長。作者先從影子切入，黃昏的太陽給山、樹、人留下了美麗的影子，而成群的烏鴉在山坡劃出的影子更是神秘美妙，令讀者產(chǎn)生無限的聯(lián)想。接著是山羊戲水的畫面，作者從山羊的視角寫水，作者沒有直接寫水，而是通過藍(lán)天、白云、綠草在水中的倒影烘托泉水的清澈，真是“游魚細(xì)石，直視無礙”，頗得柳宗元散文的神韻，又有沈從文筆法的精髓。水中的小蝌蚪游來游去，不忍心打破水的寧靜，頑皮純潔的少女浸進(jìn)泉水里，與小蝌蚪一同戲水，山羊也跳進(jìn)水里和女孩嬉戲，不想它們劃散了泉水中的寧靜。作者觀察精細(xì)，能抓住事物瞬間的變化，寥寥幾筆就能寫出事物的神韻；作者體悟細(xì)致，能描摹人物瞬間的情緒流動(dòng)，烘托出一種優(yōu)美、純潔的氣氛。山坡、羊群、烏鴉、陽光、藍(lán)天、白云、彩虹、山泉、女孩、漂亮的叔母等組成了一副和諧優(yōu)美的江南美景，整篇散文既有畫面的切換，也有情緒的流動(dòng)，抒發(fā)了一種輕松、悠然的心情。

永康筆下的故鄉(xiāng)并沒有他生長的家鄉(xiāng)的影子，他的故鄉(xiāng)是黃土高原，千溝萬壑，莽莽蒼蒼，給人一種蒼涼的感覺。永康書寫的故鄉(xiāng)完全擺脫了西部地域特色，帶有濃郁的江南氣息，他寫的是想象中的故鄉(xiāng)、記憶中的故鄉(xiāng)?！皼]有什么記憶可以原封不動(dòng)地保存過去，留下來的東西只能是每個(gè)時(shí)代的社會(huì)在其當(dāng)代的參照框架中能夠重構(gòu)的東西。文化記憶通過重構(gòu)而發(fā)揮作用，也就是說，它總是把它的知識(shí)聯(lián)系于一個(gè)實(shí)際的或當(dāng)代的情景?！盵3]記憶中的東西不是過去存在的，它總是把我們?cè)诤髞斫?jīng)歷的美好的東西慢慢附加到上面，并且過濾了原來并不美好的東西，記憶是一種重構(gòu)與再構(gòu)?！坝洃洷挥洃浀倪^程就是想象浸潤的過程，就是‘當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)’滲透的過程?！盵4]當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的滲透使永康營造的故鄉(xiāng)成為他的心靈的棲息地，成為他的精神家園。永康所建構(gòu)的故鄉(xiāng)是一種精神意義上的存在，“故鄉(xiāng)的山在被作家賦予‘意義’之前，被作家‘想象’浸潤之前，只是一種物質(zhì)形態(tài)，被作家賦予‘意義’、被作家‘想象’浸潤之后就是精神形態(tài)的東西了?！盵3]楊永康對(duì)故鄉(xiāng)的追憶其實(shí)折射了現(xiàn)代人的一種精神狀態(tài)——現(xiàn)代都市病，現(xiàn)代社會(huì)把人從神、家族、土地的束縛中解放出來，人開始具有了自我意識(shí)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值成為現(xiàn)代人的最大追求?，F(xiàn)代人從農(nóng)村來到城市，他們?cè)僖膊粨?dān)心家族對(duì)他們的束縛，也失去了與土地的聯(lián)系，他們?cè)诟惺艿阶杂傻耐瑫r(shí)，也感到一種失根的痛苦。城市中人與人關(guān)系的冷漠讓他們產(chǎn)生了一種無根的漂浮感?，F(xiàn)代人的都市懷鄉(xiāng)病不同于傳統(tǒng)的游子思鄉(xiāng)的情愫，這是一種形而上的思鄉(xiāng)情緒，是一種尋求精神家園的情感?！澳切┍黄壬釛壟c本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨。”[5]73現(xiàn)代人對(duì)故鄉(xiāng)的思念是想尋求一塊安放自己靈魂的棲息地，是一種對(duì)美好的過去的懷念與追憶。

對(duì)故鄉(xiāng)的追憶與懷想也是對(duì)與故鄉(xiāng)相聯(lián)系的鄉(xiāng)村文明的懷念，隨著中國城市化進(jìn)程的持續(xù)推進(jìn)，現(xiàn)代化的進(jìn)一步提升，牧歌式的鄉(xiāng)村可能成為一種圖畫、夢(mèng)幻的存在。面對(duì)著都市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的擠壓與滲透，楊永康為自己的農(nóng)民兄弟過上城市生活而慶幸，他希望城鄉(xiāng)差別的消失，同時(shí)，楊永康表達(dá)了自己對(duì)于鄉(xiāng)村文明逐漸式微的憂傷。

而卡車正緩慢地穿過城市，載著鋼鐵、水泥與煤。煤，不斷漲價(jià)不斷死人的煤。很黑很黑的煤，就如同秋風(fēng)里那些看不見的呼喊。看得見的是數(shù)字，巨大的數(shù)字。在密雨中，在燈光里，一個(gè)金色的數(shù)字，寫在一輛紅色的車上，無人注意，疾馳，駛向鑼鼓緊敲警報(bào)尖鳴之處，輪子隆隆，穿過黑暗的城市?？吹靡姷氖菃苋说暮跓熍c白煙，如羅厄爾筆下的“出租汽車”，讓人沮喪讓人疲憊?！爱?dāng)我離開你，世界的心跳停了，好像松弛的鼓皮，對(duì)著突起的星星，我呼喚你。向著狂風(fēng)的浪尖，我高喊你。街道飛奔而來，一條接著一條，把你擠開。城市的燈光刺我的眼，使我再也看不見你的臉?！盵2]49

作者運(yùn)用象征、隱喻的手法，把現(xiàn)代都市文明比作一輛疾馳而來的卡車。作者把現(xiàn)代化比作一輛載著鋼鐵、水泥與煤的卡車，非常形象生動(dòng)，具有一種畫面感?？ㄜ噹砹素S富的現(xiàn)代文明成果，巨大的GDP，現(xiàn)代生活方式，也帶來了秋天，帶來了高昂的代價(jià)，帶來了人們心靈的紛擾與不安，帶來了人際關(guān)系的冷漠與疏離，現(xiàn)代都市文明把人變成了“空心人”“單向度的人”。“現(xiàn)代社會(huì)不斷加快變化，現(xiàn)代科技及‘時(shí)間金錢化’帶來的高速度強(qiáng)化了時(shí)間的不確定性，大眾傳媒帶來的節(jié)奏密集的信息突顯了現(xiàn)在的不確定性，現(xiàn)代文明毫不留情地廢棄原有的文明和義無反顧地?cái)財(cái)嗯c傳統(tǒng)的直接關(guān)聯(lián)，這一切使人與自然、傳統(tǒng)、他人甚至自身也被割裂了，也使當(dāng)下人的生存狀態(tài)變成了破碎的片斷，處于無根的狀態(tài)，這最終造成現(xiàn)代人對(duì)‘現(xiàn)在’的集體不信任，內(nèi)心感到不安全和特有的孤獨(dú)感?！盵6]現(xiàn)代化帶來的不是明亮的世界，而是黑暗的城市，這既是一種現(xiàn)實(shí)的折射，也是一種心理的感覺，表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。永康呼喚現(xiàn)代化的生活，同時(shí)也揭示了現(xiàn)代社會(huì)中價(jià)值理性與工具理性的矛盾，我們應(yīng)該在發(fā)展與環(huán)境之間、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間、創(chuàng)新與繼承之間保持一種平衡?！皸钣揽翟谏⑽闹?，正是在深層的哲學(xué)層面上表達(dá)了對(duì)逝去的那些與美好記憶有關(guān)的物品的懷念，及對(duì)寧靜而純凈之心靈的懷想，體現(xiàn)作者對(duì)有關(guān)文明、有關(guān)發(fā)展的思考?！盵7]

二、對(duì)人的存在的叩問

如果說永康寫故鄉(xiāng)的散文寫得比較清新、澄明、空靈，那么他的大部分散文讀起來比較晦澀，難以理解，讓人捉摸不透。比如《春天鐵》《“嘭”的一聲碎了》《火車夢(mèng)樣穿過身體》《今夜有一點(diǎn)點(diǎn)憂傷》《安安靜靜許多年》《第三街呼喊第四街奔跑》《咖啡館漸次消失》《千萬別碰上伊萬》《火車開往巴黎》等。這些散文表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)的關(guān)注，揭示了現(xiàn)代人生存的荒謬與無意義，表現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的深度關(guān)懷，最能代表?xiàng)钣揽瞪⑽牡奶厣c藝術(shù)風(fēng)格。

楊永康的散文揭示了現(xiàn)代人生存的不合理性與荒謬性，大城市為現(xiàn)代人提供了舒適的生存環(huán)境，寬闊的馬路、便捷的交通、精美的食物、優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。然而在都市里，人們還是不能自由地選擇，人們?nèi)匀皇艿江h(huán)境的擺布，人們受到框架的制約?！叭吮蛔溆诖耍灰还闪α堪才胖?，要求著，這股力量是在技術(shù)的本質(zhì)中顯示出來的而又是人自己所不能控制的力量?！盵8]《陰影舞蹈輕》這篇散文寫出了控制人們的神秘陰影，讓雅克的陰影來自于朗拜爾西埃小姐、童年、欲望，讓雅克好不容易走出朗拜爾西埃小姐的陰影，又走入華倫夫人的陰影，好不容易在拉爾納熱夫人的誘惑下走出華倫夫人的陰影，又碰上了戴萊斯還有烏德托夫人。讓雅克既渴望陰影也想擺脫陰影，從一個(gè)女人走向另一個(gè)女人，仍然沒有逃脫陰影。這一切都是徒勞抑或不是徒勞，因?yàn)槿藗兿Ｍ麛[脫陰影又離不開陰影?！耙欢ǔ潭壬险f，男人需要不是女人，而是女人樣的避難所。人類需要的也是這個(gè)避難所。有時(shí)候需要一個(gè)，有時(shí)候需要多個(gè)。我們離不開陰影就是因?yàn)槲覀冃枰@樣一個(gè)避難所?！蔽覀兛吹?，我們總是想走出陰影，但陰影總是如影隨形般伴隨每一個(gè)人并決定每個(gè)人的行為，人類始終被陰影所擺布。在《第三街呼喊第四街奔跑》中作者為我們描繪了現(xiàn)代都市的生存狀況，這是一種等級(jí)化、縫隙化的生存狀態(tài)?，F(xiàn)代都市空間被街道分隔成多個(gè)空間，第三街住的是品行端正的人士，第四街住的是乞丐、流浪漢。在城市里，不同的人由于身份、權(quán)勢(shì)、金錢的不同，住在不同的空間，人為地把相同的人分成不同的等級(jí)。這種等級(jí)化的生存導(dǎo)致了都市人之間的疏離、冷漠與敵意，因而，作者呼喚一種沒有等級(jí)差別的生存方式，“也許我這一生都將在第三街與第四街之間呼喊奔跑，也許有一天我會(huì)去第七街或者第八街。我只有一個(gè)愿望——讓純粹的東西都在同一條街上?！薄洞禾扈F》這篇散文的靈感來自作者所在的城市慶陽發(fā)生的一起兇殺案，作者把慶陽變成繁哈爾。那里的人們不善于用法律解決爭執(zhí)，習(xí)慣用刀子解決問題個(gè)人去醫(yī)院尋找與自己發(fā)生爭執(zhí)的人，因?yàn)樽o(hù)士說話不周就殺害了懷孕的她。作者以斷案的方式追索兇殺案發(fā)生的原因，殺人犯殺害護(hù)士并不是因?yàn)槎咧g有什么深仇大恨，而是因?yàn)樗J(rèn)為護(hù)士頂撞了他，一時(shí)氣不過才殺了她。這篇散文以隱喻的方式揭示了人與人之間的隔膜、疏遠(yuǎn)，人與人之間的差別比水果刀與刀子的差別還大?！拔蚁雮ξ艺找娜藗儯蚁霌屄游宜o予的人們——我如此的想做惡事。當(dāng)別人想握我的手的時(shí)候，我卻縮回我已伸出的手；我遲疑著，如急傾的瀑布遲疑一樣——我如此的想做惡事?！边@就寫出了人的內(nèi)心的惡的一面，想傷害別人。“他人不僅是我們存在的中介，也是永久的威脅?！盵9]257人與人不是和諧的共存，而是一種無盡的沖突，難怪薩特說：“人是一種無用的激情?！盵9]258在《千萬別碰上伊萬》中，熱愛學(xué)習(xí)、追求愛情、不愿意同流合污的農(nóng)村青年伊萬被村民說成是鬼鬼祟祟、奸詐邪惡、誘惑孩子的壞人，以至于農(nóng)民們都警告自己的孩子千萬別碰上伊萬。他因?yàn)樽杂蓱賽塾|犯眾怒而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，因?yàn)殚L期躺在田地里，不到四十歲他就成了瘸子。這篇散文有小說一樣的情節(jié)與人物，作者雖然把故事發(fā)生的時(shí)空移植到那個(gè)左傾荒謬的時(shí)代，可是故事折射的卻是我們之間永在的那種揮之不去的敵意感。作者寫道，在繁哈爾，有許多漫無目的人，他們大多有老婆孩子，老實(shí)本分。有時(shí)候也殺人，實(shí)際上不是他們最易殺人，而是他們最易被懷疑殺人。作者以繁哈爾做比喻，說明了在都市里，彌漫著一種濃厚的不信任感，揭示了人與人之間關(guān)系的異化，令人感到無限的悲涼與悲哀。

楊永康的散文揭示了現(xiàn)代人存在的荒謬感與無意義，營造了一種現(xiàn)代廢墟意象?！盁o論往哪兒走，都是廢墟。被遺棄的房屋，拋荒的土地，沼澤，人類活動(dòng)留下的無數(shù)遺跡。只是不憂傷，只是空了，整個(gè)咖啡館都空了。整個(gè)巴黎都空了?！边@是中國的現(xiàn)代化進(jìn)程在作者心中留下的投影，現(xiàn)代化帶來了高度發(fā)達(dá)的人類成果，現(xiàn)代化也把一些傳統(tǒng)的文明成果變成了廢墟。象征西方文明的咖啡館漸次消失，這象征了人類文明的無價(jià)值與無意義。在都市里，失去信仰的人們精神萎靡，力量潰散，人類淪為動(dòng)物性的存在。薩特追求純真的愛情，先愛上了多洛麗絲，多洛麗絲有一種恐懼又堅(jiān)定、悲觀與樂觀、謹(jǐn)慎與激情、羞怯與毅力的迷人氣質(zhì)，他們很快成為他們各自的全部囚徒，他們的心靈完全達(dá)到了溝通。然而在拿破侖街他又愛上了小布丹，最后是布維小姐，薩特隨著空間的轉(zhuǎn)移愛上了不同的女人，決定愛情的不是情感，而是空間。特麗薩為了報(bào)復(fù)丈夫托馬斯，做了背叛丈夫的事，可是她在背叛別人的時(shí)候也背叛了自己，在傷害別人的同時(shí)也傷害自己，特麗薩被自己的一次背叛擊倒，而特麗薩的背叛沉重打擊了托馬斯。這真是，我最愛的人傷我最深。

在現(xiàn)代社會(huì)，由于面臨各種各樣的壓力，人們普遍感到一種精神疲憊，缺乏幸福感、輕松感，消費(fèi)社會(huì)的法則也讓人們感到市場法則已經(jīng)成為現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)行的唯一法則。社會(huì)理想價(jià)值與意義的失落，價(jià)值理性與工具理性的分裂，使人們處于精神的荒原之上，焦躁不安，厭倦焦慮，表露出一種迷惘、空虛與絕望的情緒。楊永康的散文真實(shí)地展示了現(xiàn)代人的精神狀態(tài)，在永康的散文中，我們可以看到，作者“徑直逼視自己靈魂的最深處，捕捉自我微妙的難以言傳的感覺（包括直覺）、情緒、心理、意識(shí)（包括潛意識(shí)），進(jìn)行更高、更深層次的哲理的思考?！盵10]在楊永康的散文中，我們可以讀到細(xì)碎、可疑的情節(jié)，體味奇怪的感覺，親臨亦真亦幻的場景，了解神秘的意念，體會(huì)莫名的疲憊與難以抑制的興奮感，領(lǐng)悟無所不在的陰影、神秘的感應(yīng)、難以捉摸的空洞感、恐懼的黑鳥、靜謐的黑夜等。楊永康的散文寫的是植根于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，而且是非常獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)既有非常個(gè)人性的一面，也有很深的社會(huì)內(nèi)容與時(shí)代內(nèi)涵，它讓人想到現(xiàn)代人復(fù)雜的、難以言傳的個(gè)人情緒，傳達(dá)了一種現(xiàn)代人的心靈宇宙，把復(fù)雜隱秘的心靈向世界敞開，表現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)精神失落與精神困頓的憂慮，也表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)代人的人文關(guān)懷，令人感到震驚的同時(shí)，也給人以溫暖。

三、現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法

楊永康的散文比較晦澀、難懂，他沒有用傳統(tǒng)的散文筆法來構(gòu)建他的散文世界，也沒有用傳統(tǒng)的散文結(jié)構(gòu)來構(gòu)筑他的散文骨架，他用現(xiàn)代主義技法來構(gòu)建他的散文世界。他把散文當(dāng)作小說來寫，運(yùn)用不確定的敘述者、自由聯(lián)想、時(shí)空交錯(cuò)、飄忽的情節(jié)、跳躍的畫面等現(xiàn)代主義手法展示人物的復(fù)雜情緒，傳達(dá)現(xiàn)代人的莫名的意念。

散文一般都是作者抒發(fā)自己真實(shí)的情感，描寫自己的所見、所感、所思，一般都是第一人稱的視角。在楊永康的散文中，出現(xiàn)了第三人稱敘述者，并且還出現(xiàn)了不確定的敘述者。在《費(fèi)恩漢姆花園》一文中，敘述者開始好像是K與哈代，后來又好像是羅杰，或者是鮑利太太還是別的什么人，不確定的敘述者給讀者形成了巨大的閱讀障礙，猶如墜入云里霧里。敘述者的不斷變換形成了畫面的變換，敘述者的飄忽不定造成了情節(jié)鏈的斷裂，作者可以自由地出入于每個(gè)人的內(nèi)心世界，展示每個(gè)人的精神世界。“他的敘述視角變得靈動(dòng)浪漫、搖曳生姿，甚至撲朔迷離。”[1]在墨爾街的黃昏，哈代與K在閑逛，在費(fèi)恩漢姆花園，賽普蒂墨斯穿著舊大衣呆坐在座位上，K與哈代在閑聊，他們來到費(fèi)恩漢姆花園，發(fā)現(xiàn)正在舉行的葬禮，這篇散文沒有敘述線索，人物說的話都莫名其妙，沒有過渡語，沒有因果聯(lián)系，讓人費(fèi)解。人物無緣無故地出場，又無緣無故地退場，沒有人知道“她”是誰?！斑@些細(xì)節(jié)表明世間事物的變化是沒有緣由的，不可預(yù)測的。因而是荒誕的。人們無法主宰自己的行動(dòng)，只是像木偶一樣動(dòng)作?！盵11]情節(jié)既有來自現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感受，也有由恐懼、焦慮、痛苦與絕望而生的幻想、幻覺，時(shí)空交錯(cuò)、邏輯混亂，隨意性與跳躍性非常明顯，一切都不真實(shí)，一切又好像真實(shí)。

在結(jié)構(gòu)上楊永康表現(xiàn)了新的時(shí)空形態(tài)，楊永康主要采用意象、畫面的疊加、并置并隨著情緒的流動(dòng)隨心所欲地變換時(shí)空，“使物理與心理時(shí)空界限、歷史與現(xiàn)實(shí)界限都變得模糊不清起來，構(gòu)成了非線性、非邏輯的循環(huán)復(fù)敘結(jié)構(gòu)?！盵12]意象、畫面之間缺乏必要的過渡，也沒有因果聯(lián)系，隨意性很強(qiáng)，結(jié)構(gòu)非常靈活自由。比如《烏鴉》，先寫我在山坡上看太陽落山，再寫兩只羊的犄角相向，接著寫孩子們的天真無邪與兩小無猜，然后寫自己的女朋友，最后寫暗處美麗的事物，通過這幾個(gè)畫面，作家表達(dá)了對(duì)心中故鄉(xiāng)的依戀，充滿了美好、浪漫、天真、純潔、童趣，頗有魯迅先生散文《好的故事》的神韻。與意象、畫面的疊加相適應(yīng)，作者常常采用一個(gè)名詞或名詞性短語作為獨(dú)立的語言單位，語言單位之間出現(xiàn)大幅度地跳躍，比如在散文《短暫停歇》中，作者寫繁哈爾有許多漫無目的的人，“健忘癥者，玩紙牌者，三輪車夫，賣大蒜者，出租車司機(jī)，疝帶制造者，掃煙囪的，提煉豬油的，織波紋塔夫綢和府綢的……”作者一共用了二十三個(gè)這樣的名詞，既寫出了繁哈爾市居民的復(fù)雜，也適合當(dāng)代社會(huì)快節(jié)奏的生活，在錯(cuò)落中達(dá)到一種和諧。楊永康的散文之所以比較難讀，還因?yàn)樗谏⑽闹袛⑹龅墓适鲁３]有明確的時(shí)空區(qū)分，他在故事中很少交代故事發(fā)生的時(shí)間與地點(diǎn)，時(shí)空界限消失了，這對(duì)于要求明確時(shí)空感的讀者來說的確難以接受。永康還常常采用中西人名、地名的并置、交錯(cuò)打亂時(shí)空界限，比如凱姆、卡斯蒂利亞、艾多洛勒斯與海鷗照相館的并置，第三街、第四街通常是外國的地名，但里面住的是中國人。作者還讓小說中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物共同出場，進(jìn)行對(duì)話、交流，查拉圖斯特拉走出書本來到現(xiàn)實(shí)世界與人們對(duì)話，亦真亦幻，讓沒有一定閱讀背景的讀者難以理解。另外，作者在命名上常常采用不西不中的名字打破中西時(shí)空界限，如繁哈爾、韓麥爾、羅比、羅杰等，讓讀者自由地穿越于中西之間。作者常常直接引用西方作品中的掌故或者講述西方名人故事，抽空了時(shí)空感。通過這些技巧作者自由地穿越于中西之間、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間，構(gòu)造了一個(gè)奇崛、朦朧、迷離的藝術(shù)世界，既讓人感到陌生，又能引發(fā)人的思考。

為了傳達(dá)現(xiàn)代人復(fù)雜、幽深的情緒，作者善于運(yùn)用通感、隱喻、象征的藝術(shù)手法把難以傳達(dá)的意念形象化、具象化，打通嗅覺、聽覺、視覺的界限，讓讀者具體可感?！丁班亍钡囊宦曀榱恕肪褪且黄枘∏榫w的精美篇什。

“嘭”的一聲，衣服就碎了，接下來是椅子，椅子下來是我，坐在椅子里的我。一瞬間碎了。

先碎了的是我的腿，我想沒有它我永遠(yuǎn)站不起來了，奇怪的是，我一下就站起來了，還可以在書房里飄來飄去。

我見過一只普通的木桶，許多年前“嘭”的一聲掉在地上，至今還散落在故鄉(xiāng)的一個(gè)院落里。我一直想撿起那些碎片，撿了許多年，至今都未能如愿。永遠(yuǎn)無法如愿了。散了就是散了，碎了就是碎了。我的兩條腿，與木桶與我的腳截然不同。在空中翻了一個(gè)小小的跟頭，掉在一個(gè)小小的花盆里?；ㄅ枰幌伦语w了起來，撞碎了書柜上的玻璃，玻璃飛起來，撞飛了一疊一疊的書[2]。

作者采用超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，以通感的方法描述物體破碎的情景，調(diào)動(dòng)視覺、嗅覺、聽覺等諸多因素，寫出了自己破碎的獨(dú)特感受。這篇散文折射了人的生命的脆弱，面對(duì)不可知的天災(zāi)、人禍、疾病的威脅，人的生命非常脆弱，人的意志也越來越脆弱，對(duì)生命脆弱的書寫是希望人的生命與意志變得越來越堅(jiān)強(qiáng)。楊永康特別善于寫自己的感覺，他的感覺大多來自于他的生活經(jīng)驗(yàn)，它是作家對(duì)生活與情感獨(dú)特體驗(yàn)的結(jié)果。在散文中，心理的跳躍、流動(dòng)、聯(lián)想奔涌而來，形成了獨(dú)特的、光陸怪離的藝術(shù)世界。楊永康的散文寫作打破了文體的界限，是一種跨文體寫作。“它打破了各種文類彼此相隔的疆域，在散文文體中普遍植入詩歌和小說的因素，使之相互滲透、相互交叉，沖毀了傳統(tǒng)散文文體的閱讀期待，從而形成某種偏離，達(dá)到重建散文閱讀張力場的效果。尤其值得注意的是，新散文在跨文體寫作方面的實(shí)驗(yàn)帶有某種自覺性、集中性特點(diǎn)，而非‘散兵游勇’式的作戰(zhàn)，所以，其沖毀的力度非個(gè)人所能比擬?！盵13]

在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中，小說、詩歌、話劇在理念、形式、技法上可以說是花樣翻新，散文則顯得過于沉穩(wěn)和從容，缺少一種創(chuàng)作活力。雖然說單純的理論翻新沒有多少意義，但是，散文還是需要做出改變，才能適應(yīng)現(xiàn)代生活、現(xiàn)代情緒的表現(xiàn)。散文家斯妤說：“我認(rèn)為新時(shí)期散文發(fā)展到今天，已經(jīng)面臨著一個(gè)形和質(zhì)的飛躍，無論是‘十七年’間形成的‘三家’模式，還是現(xiàn)代文學(xué)史上的百家手法，都已不夠，甚至不能很好地、完全地反映當(dāng)代人的思考、探索、焦慮、苦悶，傳達(dá)現(xiàn)代人的復(fù)雜情緒與豐富多變的心靈。散文必須在思想上、形式上都有大的新的突破，才能和這個(gè)急劇變化的時(shí)代相稱，和這個(gè)時(shí)代日益豐富復(fù)雜的心靈相稱?！盵14]祝勇認(rèn)為：“散文急切地需要一場革命。在革命中,所有的陳規(guī)陋習(xí)都應(yīng)當(dāng)打破,所有的陳詞滋調(diào)都應(yīng)當(dāng)排除,所有的陳年老賬都應(yīng)當(dāng)重新審視?！盵15]松木、林非、黃浩、佘樹森、樓肇明、謝大光等散文理論家開始質(zhì)疑傳統(tǒng)散文理論并提出新的散文創(chuàng)作理論。在此基礎(chǔ)上，葦岸、鐘鳴、張銳鋒、龐培、馬莉、凌純、樊善標(biāo)、杜家祁、林幸謙、周佩紅、黑孩等新散文家異軍突起，為文壇所矚目。楊永康是在新世紀(jì)后嶄露頭角的新散文作家，楊永康的散文理論多少有點(diǎn)偏執(zhí)的地方，但他的確敏銳地發(fā)現(xiàn)了當(dāng)代散文理論的不足，楊永康的散文創(chuàng)作也不乏過于碎片化的弱點(diǎn)，但是，他是以自己的創(chuàng)作為新散文創(chuàng)作探索新的路數(shù)，甘冒自己得不到讀者接受、自己的經(jīng)濟(jì)利益得不到回報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)，頗有“盜火者”的悲壯。幸運(yùn)的是，楊永康的散文得到了越來越多的同道者與接受者呼應(yīng)，這必將激勵(lì)他進(jìn)一步前行的勇氣。楊永康把西方現(xiàn)代主義文學(xué)技巧引入到散文創(chuàng)作中來，突出表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神廢墟狀態(tài)，從個(gè)體生命體驗(yàn)的體驗(yàn)與感懷的基礎(chǔ)上，對(duì)人的生存狀況進(jìn)行了探索，展現(xiàn)了現(xiàn)代文明與人性的對(duì)立、人與環(huán)境的異化、人不能控制自己的悲哀、自我的異化等生存困境，表現(xiàn)了作者對(duì)人的心靈的深度關(guān)懷。楊永康的散文“大量吸收西方現(xiàn)代派繪畫、建筑、音樂、小說、詩歌等藝術(shù)門類的方法，格外注重對(duì)感覺情緒的捕捉，打破形散神不散的套數(shù)，大量進(jìn)入想象、虛構(gòu)和組合，不再完整、明晰，更重視自我主觀內(nèi)在的表達(dá)，呈現(xiàn)出更朦朧更支離破碎的特征?！盵16]楊永康對(duì)傳統(tǒng)散文形式和技巧進(jìn)行大膽的革新與創(chuàng)造，表現(xiàn)出散文文體混沌化的特征，開拓了散文的題材，豐富了散文的表現(xiàn)方法。對(duì)于楊永康的散文創(chuàng)作，我們非常期待他能推出更新更好的精品，對(duì)于他本人來說，只要寫就足夠了。我們?cè)俅巫Ｔ杆河赂业亍霸偻白摺保?/p>

[1]王兆勝．在感覺中穿行[M]//楊永康．再往前走·序言．蘭州：甘肅文化出版社,2008：1．

[2]楊永康．咖啡店漸次消失[M]．呼和浩特：內(nèi)蒙古文化出版社,2013．

[3]楊永康．再往前走[M]．蘭州：甘肅文化出版社,2008：217．

[4]簡·奧斯曼．集體記憶與文化身份[M]//陶東風(fēng)．文化研究：11輯．北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011：8．

[5]海德格爾．人,詩意地安居[M]．郜元寶,譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2000：73．

[6]西美爾．大都市與精神生活[M]//汪民安．現(xiàn)代性基本讀本[M]．開封：河南大學(xué)出版社,2005：639．

[7]劉永麗．記憶書寫——楊永康散文的精神追求[J]．黃河文學(xué),2010(7)：126．

[8]海德格爾．海德格爾選集[M]．上海：上海三聯(lián)書店,1996：1307．

[9]張汝倫．現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講[M]．北京：北京大學(xué)出版社,2003．

[10]錢理群，溫儒敏，吳福輝．中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]．北京：北京大學(xué)出版社,1998：41．

[11]鄭克魯．外國文學(xué)史[M]．北京：高等教育出版社,2006：199．

[12]董健，丁帆，王彬彬．中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M]．北京：人民文學(xué)出版社,2005：458．

[13]劉軍．新散文跨文體寫作現(xiàn)象探微[J]．揚(yáng)子江評(píng)論, 2009(5)：60．

[14]斯妤．散文需要新的思考、新的活力[J]．散文百家, 1992(7)：86．

[15]祝勇．散文：無法回避的革命[M]//一個(gè)人的排行榜·序．北京：春風(fēng)文藝出版社,2003：2．

[16]陳曉明．中國當(dāng)代文學(xué)主潮[M]．北京：北京大學(xué)出版社, 2009：492．

（責(zé)任編輯：李繼高）

Interpreting the Com plex and Secret Soul to Us——A Study on Yang Yongkang's Prose

ZHANG Wen-nuo
（School of Language and Cultural Communication,Shangluo University,Shangluo 726000,Shaanxi）

Yang Yongkang is a representative of Chinese contemporary new prose writers and his new prose attracts more and more readers．Using the modernist skills,his new prose presents the complex idea and the unexplainable thought of the modern people to interpret the complex and secret soul to us．Yang Yongkang sets up a kind of unfamiliar prose,striking the thought and methods and the traditional prose,exploring the new space for the contemporary prose and enriches the actual performance of the new prose with his own graceful essays．

Yang Yongkang；Disappearing Café;the complex and secret;new prsoe;modernism

I206．7

：A

：1674-0033(2014)05-0026-06

10．13440/j．slxy．1674-0033．2014．05．006

2014-08-13

陜西省教育廳專項(xiàng)科研計(jì)劃項(xiàng)目（13JK0346）

張文諾，男，山東陽谷人，博士，副教授