程麗華,江臘生
當(dāng)下農(nóng)民工書寫的城市想像
程麗華1,江臘生2
(九江學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,江西九江332005)
城市想象是當(dāng)下農(nóng)民工進(jìn)城的最大驅(qū)動(dòng)。物質(zhì)性的城市具象、性感的城市女性和城市身份構(gòu)成了農(nóng)民工書寫中城市表達(dá)的主要載體,或充滿誘惑,或悲情化處理,直接體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)農(nóng)村與城市的物質(zhì)與精神錯(cuò)位。
農(nóng)民工書寫;城市想象
“對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人來(lái)說(shuō),20世紀(jì)以來(lái)生活方式最明顯也是最深刻的變化就是現(xiàn)代城市的興起?,F(xiàn)代城市的興起,極大地改變了社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),同時(shí),也是最重要的,極大地改變了人們的日常生活狀態(tài)。現(xiàn)代城市已不僅是一個(gè)地理概念、社會(huì)概念,它還是一個(gè)內(nèi)涵極其豐富的文化概念,它是一種嶄新的生活方式”[1]。多少年來(lái),中國(guó)社會(huì)一直是農(nóng)業(yè)社會(huì),穩(wěn)固的農(nóng)業(yè)文明及其倫理體系支撐著社會(huì)的存在。現(xiàn)代城市文化的產(chǎn)生與發(fā)展,給中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)和鄉(xiāng)村的秩序、內(nèi)容和生存方式帶來(lái)了巨大的沖擊,城市塑造著自己最新容貌的同時(shí),也重新塑造了當(dāng)下中國(guó)整個(gè)社會(huì)的面貌。城市作為后起的鄉(xiāng)村文化的對(duì)立存在,并與鄉(xiāng)村保持了一定的距離。農(nóng)民對(duì)城市文化的體驗(yàn)過(guò)程,正是城市文化在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程。其中既有城市文化現(xiàn)代性的召喚,又有鄉(xiāng)村貧苦的外在驅(qū)動(dòng)。孟繁華指出:“喧囂熱鬧的城市本身就是一個(gè)巨大的悖論:一方面,它的各種符號(hào)——包括城市地圖、街區(qū)分布、各種標(biāo)牌明示的場(chǎng)所:商店、飯館、劇場(chǎng)、咖啡店、酒店以及處理公共事物的政府部門,這些不同的城市符號(hào)仿佛都在向你發(fā)出邀請(qǐng)和暗示;一方面,城市的這些符號(hào)又是一種冷漠的拒絕,它以‘陌生化’的環(huán)境——建筑環(huán)境、語(yǔ)言環(huán)境、交往環(huán)境等拒絕了所有的‘城市的他者’。因此,城市以自己的‘規(guī)則’將其塑造成了一個(gè)曖昧的、所指不明的場(chǎng)所”[2]。城市與鄉(xiāng)村的二元對(duì)立,決定了他們保持距離化的城市想象與迷戀,并深陷于城市文化本身的悖論之中。
自近現(xiàn)代以來(lái),中國(guó)文學(xué)對(duì)城市的想象往往以一系列的意象為載體,體現(xiàn)人生的諸多夢(mèng)想與恐懼?!逗I匣袀鳌分校黄肯闼?、一件花邊云滾的時(shí)裝,是二寶進(jìn)入上海這座城市的想象;《紅樓夢(mèng)》中,王熙鳳詳細(xì)推介的茄鲞,精致的糕點(diǎn)對(duì)于鄉(xiāng)下的劉姥姥來(lái)說(shuō),也可以說(shuō)是一種早期的城市文化想象。魯迅的《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂對(duì)城里道臺(tái)老爺?shù)南胂?,不僅直觀地理解為有錢人,還具象地描述出“有三房姨太太;出門便是八抬的大轎”——城市對(duì)古老中國(guó)的農(nóng)民蒙著厚厚的面紗,一切的想象都是虛幻朦朧的臆想。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)中,由于中國(guó)城市化是在外敵入侵和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的語(yǔ)境下強(qiáng)行推進(jìn),城市的奢華、墮落與鄉(xiāng)村的貧困、善良構(gòu)成了二元對(duì)立的模式,一直影響著農(nóng)民對(duì)城市的理解和體驗(yàn)。城鄉(xiāng)二元沖突一直頑固地存在,只是被一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍所遮蔽。伴隨著新中國(guó)的成立,城市的這一符號(hào)化意象一度成為舊時(shí)代的替罪羊。《我們夫婦之間》中的跳舞、皮帽,都是作為城市文化物質(zhì)性的一面而被批判性的存在。
進(jìn)入新時(shí)期以來(lái),在沒(méi)有打破政治意識(shí)形態(tài)影響下的城鄉(xiāng)二元對(duì)立局面時(shí),城市在農(nóng)民眼中還只是一種現(xiàn)代化的新奇或者夢(mèng)想。如香雪對(duì)城市的理解是火車和鉛筆盒(《哦,香雪》),陳奐生對(duì)于城市的理解是5元錢一夜的旅館(高曉聲:《陳奐生進(jìn)城》),留小兒對(duì)于城市的想象則是通過(guò)下鄉(xiāng)知青“我”的嘴里而形成的(史鐵生:《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》),只有真正打破了城鄉(xiāng)界限,農(nóng)民進(jìn)入城市謀生成為城市現(xiàn)代化的需要時(shí),城市才真正聳立在農(nóng)民面前,帶著鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)民感受到城市現(xiàn)代化的光怪陸離,并將城市謀生與致富夢(mèng)想等同起來(lái)。因此,二元身份的農(nóng)民工一方面響應(yīng)著城市現(xiàn)代化的召喚,感受著城市現(xiàn)代性帶來(lái)的物質(zhì)財(cái)富和欲望享受,另一方面又真切地體驗(yàn)著城市現(xiàn)代化對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民工的壓抑與掠奪。
自然,城市現(xiàn)代性的悖論始終糾纏在農(nóng)民工對(duì)城市的想象當(dāng)中:一方面是城市化的不可避免和時(shí)代發(fā)展的必然,另一方面則是對(duì)城市化帶來(lái)的不良后果的反思,并從中衍生出的深深厭惡和抵觸。中國(guó)農(nóng)民大規(guī)模地進(jìn)入城市,目的是為了追逐物質(zhì)的現(xiàn)代性,而追逐物質(zhì)的現(xiàn)代性最大的目的是為了建設(shè)自己的家園,然而在主體缺失的鄉(xiāng)村,其原有的家園本質(zhì)上是被荒蕪了的,這是現(xiàn)代性席卷下,鄉(xiāng)村人所面對(duì)的一個(gè)顯著的悖論。這兩種現(xiàn)代性悖論,集中體現(xiàn)在農(nóng)民工書寫的城市想象當(dāng)中。提出城市想象的命題,本質(zhì)上是農(nóng)民工書寫并不能完全置于城市文學(xué)的范疇,也無(wú)法放回鄉(xiāng)土小說(shuō)中去。陳曉明指出:“城市小說(shuō)總與新興的城市經(jīng)驗(yàn)相關(guān),總是與激進(jìn)的思想情緒相關(guān)。不管是敘述人,還是作品中的人物,總是要不斷反思城市,城市在小說(shuō)敘事中構(gòu)成一個(gè)重要的形象,才會(huì)被認(rèn)為這種小說(shuō)城市情調(diào)濃重而被歸結(jié)為城市小說(shuō)”[3]。顯然,農(nóng)民工書寫中并沒(méi)有太多的城市情調(diào),相反,很多作品卻始終氤瘟在鄉(xiāng)土氣息當(dāng)中,因此,農(nóng)民工書寫本質(zhì)上就像進(jìn)城農(nóng)民工的身份一樣,“非農(nóng)非城”尷尬狀態(tài)決定了它不可能入肌入理地走進(jìn)城市的內(nèi)部,而是一種文化想象的產(chǎn)物。于是城市想象便是農(nóng)民工書寫對(duì)諸多現(xiàn)代性悖論的理解和把握,很大程度上呈現(xiàn)了中國(guó)特定時(shí)段的現(xiàn)代性發(fā)展的文化表征,也體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)農(nóng)民工群體、底層民眾在城市現(xiàn)代化之下的人性把握。
首先,物質(zhì)性的城市具象是農(nóng)民進(jìn)城的一個(gè)直觀夢(mèng)想。從外型上看,城市的高樓大廈,琳瑯滿目的超市、光怪陸離的夜總會(huì)、發(fā)廊;從微觀上看,各種城市的高檔消費(fèi),城市的日常生活用品,生活習(xí)慣,共同構(gòu)成了農(nóng)民想象中的城市一面。這是農(nóng)民進(jìn)城中建構(gòu)城市想象的最直觀刺激。這些小說(shuō)因?yàn)闊o(wú)法真正走進(jìn)城市的內(nèi)部,他們總是在虛寫農(nóng)民走進(jìn)城市看到的一系列城市景觀或城市符號(hào),揭示了現(xiàn)代城市的欲望與罪惡,誘惑與尷尬的雙重性及這種雙重性所隱含的歷史悖論。酒店、賓館、歌舞廳、按摩院、洗腳房、桑拿館、發(fā)廊等娛樂(lè)休閑場(chǎng)所的大量存在,是當(dāng)下城市繁榮的標(biāo)志,是城市物質(zhì)文明進(jìn)步的明證,此類“休閑”產(chǎn)業(yè)的不斷擴(kuò)張意味著社會(huì)生產(chǎn)力的提高、社會(huì)剩余勞動(dòng)的不斷增多及社會(huì)財(cái)富的積累,但這些休閑場(chǎng)所的普遍存在與不斷擴(kuò)張也是城市墮落的標(biāo)志。盧江良的《城市螞蟻》中,一開(kāi)篇就是馮樂(lè)發(fā)在富麗堂皇的雷迪森國(guó)際大酒店宴請(qǐng)同鄉(xiāng),隨后又去天堂夜總會(huì)?!白哌M(jìn)天堂夜總會(huì),他們變成了三個(gè)未諳世事的小孩,連怎么埋單都向服務(wù)生請(qǐng)教了很久”,“那里光線或明或滅,粗暴的音樂(lè)充塞期間,一群年輕人在舞池中拼命搖擺,那如癡如醉的樣子,很像得了嚴(yán)重的癲癇病?!蓖瑯釉凇陡吲d》、《泥鰍》、《民工》、《米粒兒的城市》等小說(shuō)中,都有類似的描寫,他們往往虛寫城市的高樓、生活小區(qū),寫字樓、還有象征城市速度的熱火朝天的建筑工地。在《泥鰍》中,“從大廳沿一條被彩燈和鮮花裝飾得絢麗多彩的樓梯下去,便是更加絢麗多彩的曼都夜總會(huì)圓廳。國(guó)瑞從未見(jiàn)過(guò)也不相信會(huì)有這么華麗的地方,圍繞舞池的六根水晶圓柱通體發(fā)紅,像剛剛出爐的紅鐵大柱。從頭上投下來(lái)的五彩光斑在地面上旋轉(zhuǎn)移動(dòng),像一簇巨大的花束在風(fēng)中搖搖曳曳,而小桌上浮于玻璃缸里的小蠟燭亮著如豆的火焰,則像秋夜里在河邊草叢中飛翔著的螢火蟲。”這些城市生活場(chǎng)景在農(nóng)民工書寫的文本中,并不是融入個(gè)體生活體驗(yàn)的實(shí)寫,而是一種想象性的虛寫。如果說(shuō)衛(wèi)慧等人筆下的城市欲望景觀,是一種消費(fèi)文化之下的中產(chǎn)階級(jí)式的文化產(chǎn)物,它與城市文化的肌理內(nèi)在相連,甚至與后現(xiàn)代式的現(xiàn)代文化緊密溝通,那么,農(nóng)民工書寫中,這些高樓、賓館、按摩院、發(fā)廊等都是一些懸浮式的外景或場(chǎng)景符號(hào),或者是農(nóng)民心中城市夢(mèng)想的體現(xiàn),或者是農(nóng)民心中城市罪惡的符碼,并沒(méi)有真正走進(jìn)其內(nèi)部,感受到城市文化的真正脈動(dòng)。
從微觀來(lái)看,農(nóng)民工書寫往往極盡描述置身工業(yè)區(qū)、廠房、漫長(zhǎng)的流水線和轟鳴的機(jī)器聲,傳達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代大工業(yè)生產(chǎn)的熟悉,和切身在成年累月的浸泡中深刻體味到工業(yè)文明的切膚之痛。因此,當(dāng)他們將這一段人生歷程和生命體驗(yàn)進(jìn)行詩(shī)意傳輸時(shí),工業(yè)流水線上的特定話語(yǔ)自然而然地成為想象與建構(gòu)城市打工生活的一種。在張守剛、柳冬嫵、鄭小瓊等人的詩(shī)歌中,工卡、工號(hào)、炒魷魚、暫住證、健康證、計(jì)生證、邊防證、流動(dòng)人口證、未婚證構(gòu)成的正是農(nóng)民工在城市中謀生的城市意象,機(jī)床、出租屋、工地、簡(jiǎn)陋的工棚、小老板、包工頭等構(gòu)成了農(nóng)民工書寫想象城市生活的另一面,這些城市意象,既是中國(guó)社會(huì)邁向現(xiàn)代化進(jìn)程中的不可或缺的管理產(chǎn)物,也是農(nóng)民工進(jìn)城遭受壓抑而憔悴的冰冷之物。透過(guò)這些意象,我們能夠感受到農(nóng)民工心目中的城市彌漫著誘惑,卻又充滿著剝削的味道。正是這些城市想象,體現(xiàn)了來(lái)自農(nóng)民工心中的夢(mèng)想與激情、青春,現(xiàn)代主義式地反思了人們?cè)诔鞘鞋F(xiàn)代化碾壓下的生活狀態(tài)。
同時(shí),日常的生活意象,又構(gòu)成了農(nóng)民工向往城市想象的符號(hào)載體。許多農(nóng)民通過(guò)接觸或者聽(tīng)聞的方式,感受城市的一些具體事物,從而產(chǎn)生走進(jìn)城市的驅(qū)動(dòng)力。因此,這些微觀的生活意象,可能對(duì)于城里人是一種極為平常的事物,可對(duì)于農(nóng)民而言,則是一種產(chǎn)生城市夢(mèng)想的載體。在范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中,自清的賬本中記錄的內(nèi)容竟成為鄉(xiāng)下農(nóng)民王才一家想象城市的方法。賬本中“香薰精油”激起了王才一家進(jìn)城的興趣,因?yàn)閷?duì)于他們一家而言,香薰精油實(shí)在太離奇,為了到城里去看看,舉家進(jìn)城打工。“香薰精油”、“蝴蝶蘭”等對(duì)于城市人非常熟悉的東西,造成了鄉(xiāng)下農(nóng)民的強(qiáng)烈渴望和文化自卑。這些農(nóng)民對(duì)城市的想象產(chǎn)物,正是城鄉(xiāng)二元對(duì)立的體現(xiàn)。整個(gè)小說(shuō)以自清的賬本為線索,其間并沒(méi)有苦難和尖銳的城鄉(xiāng)對(duì)立,城里人自清與鄉(xiāng)下人王才之間,在非常和諧與平靜的狀態(tài)下,通過(guò)一本賬本卻蘊(yùn)含著一種城鄉(xiāng)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)與文化落差?!睹骰莸氖フQ》中,鄉(xiāng)下姑娘明惠,被生意人李羊群包養(yǎng),帶去參加一個(gè)圣誕派對(duì)。在這個(gè)派對(duì)中,紅酒,跳舞,說(shuō)英語(yǔ),蘭花指的女孩,構(gòu)成了明惠想象城市的全部,最終因?yàn)樽陨淼臒o(wú)法企及而選擇了自殺。這些城市的想象,既是明惠渴望得到的,也是明惠最終選擇放棄生命的原因。因?yàn)槊骰菡J(rèn)為,她擁有了錢,擁有了城里的男人,就是城里的人了,熟料前者的城市的想象離她太遠(yuǎn),她的城市夢(mèng)想失去了存在的根本。因?yàn)樗龥](méi)有這種城市想象帶來(lái)的文化自信。
其次,城里的女性也是很多農(nóng)民工書寫中城市想象的產(chǎn)物。最為欲望化的城市,城市女性已經(jīng)超越了一般的女性身份,而成為了城市欲望與城市消費(fèi)的想象性產(chǎn)物。在很多農(nóng)民工的眼中,習(xí)慣了鄉(xiāng)下的土氣之后,看到城市女性的艷麗和雅致,滿足的是一種城市文化的想象,或者是城市中性符碼的窺探。在《誰(shuí)能讓我害羞》中,作家實(shí)寫送水少年的困窘,而虛寫城市女性的漂亮與華貴。“少年目送女人開(kāi)車遠(yuǎn)去,特別注意著她的白色汽車。他不知道那車是什么牌子,但這也許并不重要,重要的是一個(gè)開(kāi)著汽車的女人光臨了這個(gè)水站,這間破舊、狹隘的小屋。她帶著風(fēng),帶著香味兒,帶著暖乎乎的熱氣站在這里,簡(jiǎn)直就是直奔他而來(lái)。她有點(diǎn)發(fā)怒,卻也沒(méi)有說(shuō)出太過(guò)分的話,并且指定要他給她送水。她穿得真高級(jí),少年的詞匯不足以形容她的高級(jí)”。這個(gè)帶著風(fēng),帶著香味兒的城市女人,構(gòu)成了少年對(duì)城市的全部想象,導(dǎo)致了后來(lái)少年在女人家里要求喝一口礦泉水,但最終被城市女人拒絕。城市女人讓他充滿了城市的想象,又阻拒了他感受城市文化的要求。于是二者陷于緊張的對(duì)立之中?!赌圉q》中,玉姐的形象可謂玉樹(shù)臨風(fēng),楚楚動(dòng)人,玉姐使國(guó)瑞真正得到了人原始欲望釋放的機(jī)會(huì),也是他一步步走向城市和走向死亡悲劇的過(guò)程。“玉”同“欲”,玉姐正是城市欲望的一種想象性產(chǎn)物。在她的身上,并沒(méi)有豐富的人物性格,只是一個(gè)城市欲望的文化符碼而已。小說(shuō)對(duì)城市女人的形象設(shè)計(jì),流露出鄉(xiāng)民對(duì)其既夢(mèng)想又恐懼的矛盾心理。如果說(shuō)女性往往帶給文本一個(gè)透視人物最隱秘生命體驗(yàn)的獨(dú)特視角,那么大量農(nóng)民工書寫的對(duì)城市女人的想象與凝視,體現(xiàn)他們對(duì)城市、欲望等的理解。
再次,城市身份也是很多農(nóng)民工書寫中城市想象的方式之一。阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中談到:“新的經(jīng)濟(jì)自由使數(shù)億中國(guó)人過(guò)上了富裕的生活。然而,在繁榮的經(jīng)濟(jì)大潮中,一個(gè)已經(jīng)困擾西方世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的問(wèn)題也東渡到了中國(guó):那就是身份的焦慮”[4]。強(qiáng)烈渴望融入城市,合法性地成為一個(gè)城市居民,或者至少學(xué)習(xí)城市人的生活方式,這是很多農(nóng)民進(jìn)城的動(dòng)力。因此,在文本中,城市人的生活方式構(gòu)成了城市文化身份的想象符號(hào)?!督游情L(zhǎng)安街》中,農(nóng)民工小江想像城市人的符碼就是在車來(lái)車往的長(zhǎng)安街上與女友接吻:“在長(zhǎng)安街接吻對(duì)于我意義非常重大,它對(duì)我精神上的提升起著直接的作用。城里的人能在大街上接吻我為什么不能,它是一種精神上的挑戰(zhàn),它能在精神上縮短我與城市的距離,盡管接吻之后并不能改變什么,我依然是漂泊在城市的打工仔,仍然是居無(wú)定所,拿著很少的工錢,過(guò)著困頓而又沉重的生活,但我認(rèn)定至少在精神上我與城市人是一致的了”。
“劉高興”僅憑一只賣在城市的腎來(lái)將自己認(rèn)同為城里人;宋家銀通過(guò)嫁給一個(gè)工人,騎上自行車,而自認(rèn)為城里人;吳競(jìng)(《被雨打濕的男人》)為了確認(rèn)自己的城里富人的身份,“床”成為她維系自己身份的象征,也是鄉(xiāng)下男人渴望的城市想象;打工少年在身上紋了一條龍,為的是緩釋自身鄉(xiāng)下人的弱勢(shì)身份焦慮。整個(gè)農(nóng)民工書寫中,城市身份的認(rèn)同成為一個(gè)共同的想象產(chǎn)物。城市身份的認(rèn)同不認(rèn)同構(gòu)成了一個(gè)惡性循環(huán):尋求城市身份的努力——越加失去自身的主體——建構(gòu)城市身份的情緒更加激憤,行為更加極端……如此循環(huán)往復(fù)下去,導(dǎo)致了這些作品中農(nóng)民與城市的矛盾日益突出。因此,城市身份的想象體現(xiàn)了農(nóng)民在精神上對(duì)城市的理解和把握。他們無(wú)力在物質(zhì)上,先天的身份上與城市人比附,于是通過(guò)一系列的城市身份的想象,來(lái)實(shí)現(xiàn)自身精神上的城市渴望。
閱讀大量的農(nóng)民工題材小說(shuō),城市的想象大體呈現(xiàn)負(fù)面的、否定性的,它是充滿誘惑的陷阱,又是令農(nóng)民工走向悲劇的“墳?zāi)埂薄3鞘幸詮?qiáng)大的現(xiàn)代性誘惑吸引了大量的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。這些勞動(dòng)力充滿希望與幻想來(lái)到城市,他們努力尋找致富的機(jī)會(huì),靠自己的體力和勞動(dòng),尋找鄉(xiāng)村以外的一片天空。可是,幾乎所有的農(nóng)民工小說(shuō)都在告訴我們,城里沒(méi)有適宜農(nóng)民工生長(zhǎng)的土壤。農(nóng)民工自始至終都無(wú)法融入城市,他們只是城市的局外人,找不到歸屬感。奔向城市,既是農(nóng)民工擺脫貧困,感受現(xiàn)代文明的基本路徑,也是農(nóng)民工走向苦難的開(kāi)始。然而,現(xiàn)實(shí)是殘酷的,對(duì)于他們中的大多數(shù)來(lái)說(shuō),城市生活終究只是一個(gè)海市蜃樓?!俺鞘惺撬叩模窆ぶ皇卿摻钏嗌掷锏囊粋€(gè)‘闖入者’,一個(gè)‘城市的異鄉(xiāng)客’、一個(gè)‘陌生的僑寓者’、一個(gè)寄人籬下的棲居者,他們既是魂歸鄉(xiāng)里的游子,又是都市里的落魄者”[5]。因此城市想象成為農(nóng)民工書寫的悲劇之源,也是其中苦難敘事的主要載體。
(一)充滿誘惑的陷阱
現(xiàn)代城市與鄉(xiāng)村的巨大差異,驅(qū)使農(nóng)民不斷奔向城市,尋找新的生存空間。然而,熟悉了鄉(xiāng)村生活倫理的農(nóng)民一旦進(jìn)入城市,往往在強(qiáng)大的異質(zhì)性的城市倫理下無(wú)所適從。城市似乎處處布滿了充滿誘惑的陷阱。這些異質(zhì)空間的誘惑主要是來(lái)自金錢、物質(zhì)、欲望的層面,農(nóng)民工向著誘惑而不斷前行,卻發(fā)現(xiàn)城市并不真正接納他們,而是遍布種種陷阱。因此,作品往往想象城市的充滿欲望的一面,并最終將其納入壓抑鄉(xiāng)村的道德批判層?!赌圉q》中,農(nóng)村青年國(guó)瑞勤奮善良,長(zhǎng)得酷似周潤(rùn)發(fā),在一次偶然的機(jī)遇中,憑著自己的長(zhǎng)相和善良成為城市女性玉姐的情人。在他陷入城市欲望的同時(shí),走進(jìn)了一個(gè)巨大的陷阱。他在玉姐和丈夫的幫助下成為一個(gè)公司的老總。然而,這個(gè)公司和國(guó)瑞卻成為玉姐丈夫一伙人用來(lái)權(quán)錢交易、洗黑錢的工具。最后國(guó)瑞成了替罪羊,被判死刑。李鐵的《城市里的一棵莊稼》中,城里打工的崔喜為了能過(guò)上城里人的生活,費(fèi)了一番心機(jī)嫁給了30多歲死了妻子的城里人寶東。當(dāng)她如愿地成為了一個(gè)“城里人”后,她覺(jué)得自己需要做的就是盡快蛻去身上的那層鄉(xiāng)村的皮,于是便學(xué)著用城里人的生活方式和審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己的行為,但她的付出并沒(méi)有贏得城里人的尊重與認(rèn)同,反倒引起城里人的反感。對(duì)她來(lái)說(shuō),陌生的城市社會(huì)是她的最大誘惑,卻又是她生活悲劇的根本。
(二)悲情城市
城市,是農(nóng)民的物質(zhì)或身體等層面的現(xiàn)代性誘惑,卻往往是他們的身心掙扎之地。很多農(nóng)民工書寫簡(jiǎn)單地將城市妖魔化,仿佛善良本分的農(nóng)民一走進(jìn)城市,就必然陷入可怕的苦難之所。精神的掙扎,肉體的死亡,情感的迷失是許多農(nóng)民工小說(shuō)的共同價(jià)值取向。洪治剛指出:“女底層往往是直奔賣身現(xiàn)場(chǎng),或明或暗地操起皮肉生涯;男底層呢,通常是殺人越貨,既惡且毒,一個(gè)個(gè)瞪著‘仇富’的眼神,他們的尊嚴(yán)被不斷踐踏,同時(shí)他們又決絕地踐踏著別人的尊嚴(yán);他們總是在不幸的怪圈里輪回著,很多人最后只能以慘死來(lái)了卻塵世的悲苦”[6]。很多作家往往出于人文關(guān)懷的強(qiáng)烈情緒,或者現(xiàn)實(shí)批判的迫切策略,強(qiáng)化城市空間中非人性的一面,而把其中復(fù)雜多元的文化圖景加以忽略,甚至將很多人性中常見(jiàn)的惡的因素,簡(jiǎn)單歸入城市文化的罪惡。于是,在這些作品中,城市自然成為了悲劇之源。
縱觀很多作品,其中的城市往往被想象為農(nóng)民工的苦難之所,似乎他們一離開(kāi)自己的土壤,來(lái)到城市的水泥鋼筋森林,便陷入繁華的地獄?!堵殄X》中,三對(duì)來(lái)自不同省份的鄉(xiāng)村夫婦,為了掙錢在城市一家磚窯廠打工。令人心寒的是,忍受了繁重的體力勞動(dòng)之后,得到的工資卻是燒給死人的“麻錢”。最后,一家被砸死,一個(gè)腿被摔斷,他們不得不帶著不能兌換的麻錢返回家鄉(xiāng)?!独葮蜻z夢(mèng)之民工版》中,一個(gè)死亡的工友被砌進(jìn)水泥的橋墩里,最終死無(wú)葬身之地?!稇嵟分校贝逶谇鞍氩糠忠詮?qiáng)烈的情緒化方式書寫了一個(gè)農(nóng)民進(jìn)城的苦難歷程。馬木生帶著妹妹進(jìn)城打工,工錢被扣,在討要工錢的過(guò)程中被保安暴打并被關(guān)進(jìn)了狗籠子里。妹妹被收容所的工作人員輪奸,并被強(qiáng)迫賣淫。為了不暴露收容所的罪惡,警察竟然將馬木生的老父親活活打死。這些悲劇性的城市生活細(xì)節(jié),構(gòu)成了農(nóng)民工在城市的生存狀態(tài)??嚯y生存細(xì)節(jié)的凸顯,體現(xiàn)了文學(xué)對(duì)底層世界的事件性關(guān)注,卻忽略了文學(xué)詩(shī)意空間的打造。
實(shí)際上,不管是書寫城市的誘惑還是苦難,對(duì)于農(nóng)民工而言,所有的城市想象往往有一種“熱鬧是他們的,我什么也沒(méi)有”的感覺(jué)。由于城鄉(xiāng)體制的現(xiàn)實(shí)存在,農(nóng)民工在城市謀求生存與發(fā)展的艱難與苦難事實(shí),決定了作家想象城市的情緒化與簡(jiǎn)單化。這是一個(gè)充滿夢(mèng)想又冷酷無(wú)情的城市,很多作家往往注重表現(xiàn)城市物質(zhì)性的一面,通過(guò)城鄉(xiāng)對(duì)立的外在對(duì)比,一邊是:高樓大廈、車水馬龍、霓虹燈閃爍、巨型廣告牌,一邊是低矮的工棚,噪聲漫天的工地,骯臟的服裝,形成視覺(jué)符號(hào)上的強(qiáng)烈沖突,卻沒(méi)有寫出它在文化本質(zhì)上對(duì)個(gè)體生命的影響。
本質(zhì)上,異質(zhì)性地存在于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化空間的城市是一個(gè)豐富復(fù)雜的混合體,既有其堅(jiān)硬、冷酷的一面,也有其現(xiàn)代、人性的一面。為什么在農(nóng)民工書寫中會(huì)出現(xiàn)城市想象的苦難化呢?這些作家多數(shù)都有著濃厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),或出生于鄉(xiāng)村,或在鄉(xiāng)村生活過(guò)一段時(shí)間,他們和鄉(xiāng)村世界有著無(wú)法割舍的情感聯(lián)系,難以擺脫一種鄉(xiāng)村文化的鄉(xiāng)愁:“那種微妙的虧負(fù)感,可能要一直追溯到耕、學(xué)分離,士以‘學(xué)’、以求仕為事的時(shí)期?;蛟S在當(dāng)時(shí),‘不耕而食’、居住城鎮(zhèn)以至高居廟堂,在潛意識(shí)中就仿佛遺棄。事實(shí)上,士在其自身漫長(zhǎng)的歷史上,一直在尋求補(bǔ)贖:由發(fā)愿解民倒懸、救民水火,到訴諸文學(xué)的憫農(nóng)、傷農(nóng)”[7]。城市化進(jìn)程導(dǎo)致了傳統(tǒng)文化面臨消亡的危險(xiǎn),威脅到鄉(xiāng)土文化意識(shí)的存在。作為以鄉(xiāng)村詩(shī)意為核心的反現(xiàn)代性文化必然尋求一種新的文學(xué)范疇來(lái)喚醒人們的家園意識(shí)。創(chuàng)作中,他們往往以鄉(xiāng)村的溫情、農(nóng)民的善良來(lái)反襯城市的冷漠和人性的殘酷,從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)的傳統(tǒng)的當(dāng)代繼承。
《雙城記》里面有一段話:“這是最美好的時(shí)代,這是最糟糕的時(shí)代;這是智慧的年頭,這是愚昧的年頭;這是信仰的時(shí)期,這是懷疑的時(shí)期!”話語(yǔ)之中似乎最能形容我們這個(gè)時(shí)代了。面對(duì)農(nóng)民工進(jìn)城謀生中出現(xiàn)了一系列復(fù)雜與悖論,作家們似乎應(yīng)該跳出城鄉(xiāng)二元對(duì)立的窠臼,將這一時(shí)段的歷史放置在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型與人性發(fā)展的宏達(dá)視野下,真正走進(jìn)農(nóng)民工生存空間,去書寫他們的夢(mèng)想與艱難。正如李潔非指出:“城市文學(xué)作家從來(lái)不曾像現(xiàn)在這樣,擁有一座似乎取之不盡的題材庫(kù),生活源源不斷地產(chǎn)生著新的職業(yè)!新的人群!新的‘活法’!新的欲望!新的壓力!新的危機(jī)!新的時(shí)尚!新的理念,所有的人不得不從舊生活形態(tài)里走出來(lái),被卷入急劇變化中的新矛盾的漩渦”[8]。作家應(yīng)該克服內(nèi)心過(guò)于強(qiáng)烈的不平情緒,充分尊重時(shí)代與個(gè)體的價(jià)值意識(shí),審視城市在其社會(huì)發(fā)展中的意義與缺陷。只有這樣才能探究其復(fù)雜的文化本質(zhì),才能發(fā)現(xiàn)其對(duì)個(gè)體生命的影響。
[1]李書磊.都市的遷徒[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1993:3.
[2]孟繁華.傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)——當(dāng)代中國(guó)的文化生產(chǎn)與文化認(rèn)同[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2003:76.
[3]陳曉明.城市文學(xué):無(wú)法現(xiàn)身的他者[J].文藝研究,2006(1):21-25.
[4]阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興,南治國(guó),譯.上海:上海譯文出版社,2007:1.
[5]丁帆.“城市異鄉(xiāng)者”的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)[J].文學(xué)評(píng)論,2005(7):32-40.
[6]洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J].文藝爭(zhēng)鳴,2007(10):39-45.
[7]趙園.地之子[M].北京:北京十月文藝出版社,1993:17.
[8]李潔非.城市像框[M].太原:山西教育出版社,1999:99.
Urban Imagination of the Migrant Workers
CHENG Li-hua1,JANG La-sheng2
(School of Literature and Media,Jiujiang University,Jiujiang 332005,Jiangxi,China)
Urban imagination is the biggest drive of migrant workers into the urban.Urban material figurative,sexy urban women and urban identity constitute the main symbols in urban narration,they are given seductive or tragic treatment that directly reflect material and spiritual dislocation between rural and urban in current China.
migrant workers;urban imagination
I207.4
A
1007-5348(2014)03-0061-06
(責(zé)任編輯:寧原)
2014-01-12
國(guó)家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)農(nóng)民工書寫研究”(09CZW064);江西省社科規(guī)劃項(xiàng)目“農(nóng)民工書寫的影像符碼與價(jià)值取向”(12WX08)
程麗華(1971-),女,江西婺源人,九江學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。