撰文/?！∪?/p>

導(dǎo)演：是枝裕和

編劇：是枝裕和

主演：阿部寬、樹木希林、原田芳雄、夏川結(jié)衣

導(dǎo)演:細(xì)田守

編劇:奧寺佐渡子

主演:神木隆之介、谷村美月、櫻庭奈奈美

導(dǎo)演:陳正道

編劇:許正平、王繼堯

主演:張睿家、張孝全、楊淇

MOVIES

撰文/祝溶

緊趕慢趕還是追不上的人生

多數(shù)人都很愿意談?wù)勅松@個(gè)話題，似乎在談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，就能感于生活，高于生活，從生活里找到點(diǎn)什么細(xì)枝末節(jié)的，然后寫一段話，似乎就懂得了人生這門課的意義。

人生到底是什么樣的？在你喝水的間隙，在你搭乘公交時(shí)的晃動(dòng)，在你漫無目的地亂走，在你和友人酒酣之時(shí)，在你牽起愛人的手時(shí)，你都不會(huì)想起這個(gè)命題，仿佛這只是你活著的一部分，和這個(gè)命題并不相關(guān)。但就是這些細(xì)碎的東西，平淡無奇的，形成了每一個(gè)人的人生。

是枝裕和的《步履不?！肪褪沁@么一部平淡的影片，紀(jì)錄了在盛夏之時(shí)，橫山一家一天的故事。父親恭平是一名退休的醫(yī)生，年輕的時(shí)候醫(yī)術(shù)了得，人也好，是附近居民最信得過的人，退休后仍受到大家的尊重。原本長(zhǎng)子純平繼承了父親的事業(yè)，卻在15年前為救落水兒童身亡。次子良多不肯繼承父業(yè)，執(zhí)意離開家做繪畫修復(fù)師，然而多年的打拼，換來的卻是失業(yè)，困頓之時(shí)遇見了帶著孩子的由香里，二人組成家庭相互扶持。這一年，到了純平的忌日，良多和姐姐千奈美帶著家人分別趕回家中，電影的故事就從這里開始。

這是個(gè)普通的不能再普通的日子，每個(gè)人記憶里都可能存在的某個(gè)夏天的縮影。陽光從樹葉的間隙斑駁地落下來，繁花正在盛開，濃郁的綠和嬌艷的紅交織著，在耀目的陽光下看起來忽近忽遠(yuǎn)。這種盛夏的氣息，大概很難在哪部電影當(dāng)中能夠這么真切地體會(huì)，從每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)讓你感受到陽光的熾烈。洗菜、切菜，流動(dòng)的水聲，不緊不慢的交談聲，不疾不徐的步伐，如同每一個(gè)平淡無奇的日子里能夠聽到的聲音一樣，母親和姐姐千奈美在準(zhǔn)備食物，父親出門散步，良多帶著妻兒前來。如果這一天不是忌日，那這樣的日子可以稱得上是“歲月靜好”，然而純平十五年前的意外死亡對(duì)這個(gè)家庭所造成的影響至今還未散去。

舊唱機(jī)里緩緩地流淌著一曲Blue Light Yokohama，時(shí)光都曾凝結(jié)在當(dāng)年的這首歌里，母親對(duì)于父親的怨懟，父親一時(shí)的出軌，長(zhǎng)子的去世，次子的忤逆，女兒的生活不易，這十五年來每個(gè)人的生活似乎都如同歌曲里唱的那樣，“一直走下去，一直走下去”。除了一直走下去，人生沒有可逆的可能，每個(gè)人，帶著遺憾，帶著不甘，努力地往前走。

然而步履總有停下來的這一天，良多以為下次見面是一年以后，而父母卻認(rèn)為大概新年的時(shí)候還會(huì)再來。時(shí)光未曾停止，物是人非。在夏日的流云下，光影斑駁地映照著這個(gè)城市，這座城市沒有動(dòng)，但流云卻不知道行了幾千里。誤以為不需要珍惜的時(shí)光，就再也追不上它的腳步。

步履不停/Still Walking 2008

導(dǎo)演：是枝裕和

編?。菏侵υ：?/p>

主演：阿部寬、樹木希林、原田芳雄、夏川結(jié)衣

等等，我還沒有輸

夏天這種季節(jié)，應(yīng)該待在海邊比較好吧。這大概是全人類共同的想法，到了炎熱的夏天都愿意去度假消暑，而不愿枯燥地待著，而這炎炎烈日是不是能夠創(chuàng)造出一些火花呢？這真是一個(gè)蓄勢(shì)待發(fā)的季節(jié)，用春天剛剛提攜出的美好，再順利推進(jìn)一把，果實(shí)大概就能夠在秋天看到了。這么理解四季的意義也不錯(cuò)。

在日本動(dòng)漫大師的筆下，夏日可以是少男少女的浪漫愛情故事，也可以是一場(chǎng)熱血的戰(zhàn)斗，更可以是一場(chǎng)真實(shí)世界與虛擬世界的作戰(zhàn)。細(xì)田守在《穿越時(shí)空的少女》大獲成功后，又制作了這部風(fēng)靡世界的《夏日大作戰(zhàn)》。

在這部電影里，世界上已經(jīng)建成了一個(gè)互聯(lián)互通的虛擬世界OZ，每個(gè)人在這個(gè)虛擬世界里都有對(duì)應(yīng)的身份，現(xiàn)實(shí)社會(huì)里可以進(jìn)行的任何事情，在OZ也都可以完成，甚至由OZ控制著現(xiàn)實(shí)生活的方方面面。這種人類社會(huì)未來的極端想象在現(xiàn)在來看已經(jīng)成為了趨勢(shì)，但網(wǎng)絡(luò)安全也同樣成為問題。

故事的起因是陣內(nèi)夏希希望找一個(gè)高中學(xué)弟做暑假打工，老實(shí)內(nèi)向并暗戀學(xué)姐的小磯健二被選中。誰知打工的內(nèi)容竟然是在曾祖母的壽宴中假扮夏希的男友，而陣內(nèi)家族祖上曾是與德川軍團(tuán)殊死激戰(zhàn)的武士家族，數(shù)百年過去后，這個(gè)龐大的家族對(duì)于社會(huì)的影響力仍在，這讓健二非?；艔垺６@一家子的大家長(zhǎng)，曾祖母既嚴(yán)肅又親和的性格卻讓健二放下心來，逐漸融入這個(gè)大家庭的氛圍。就在此時(shí)，健二無意中破譯了OZ的登錄密碼，使得神秘黑客入侵OZ，并種植love machine病毒，引發(fā)現(xiàn)實(shí)世界大混亂，信號(hào)錯(cuò)亂導(dǎo)致交通堵塞，緊急信息暴增，同時(shí)OZ也在經(jīng)歷賬戶被篡奪吞并的混亂當(dāng)中。

如果沒有陣內(nèi)這個(gè)大家族，這部電影大概就是一個(gè)聰明的年輕人運(yùn)用自己的天才智慧拯救虛擬世界的故事，而這部電影最能夠打動(dòng)人的部分，則是夏希的曾祖母，這個(gè)將近90歲高齡的老太太。在所有人被突如其來的混亂忙得焦頭爛額的時(shí)候，老太太開始給認(rèn)識(shí)的掌握國(guó)家命脈的人一個(gè)個(gè)通電話?！安灰倚?，要堅(jiān)持到底”，“重要的是要像以前一樣，人與人之間的相互關(guān)照和交流”，“你的決定關(guān)系到一切，但是生命僅有一次不是嗎？”，“成千上萬的人處于困境之中啊，現(xiàn)在不努力，什么時(shí)候努力？”……在所有人不知如何是好的時(shí)候，她不停地給家人和老朋友加油打氣，只要真正努力，即便之前被黑客打敗過，世界亂作一團(tuán)，也可以收拾心情重新來過。

我們每一個(gè)人都不是天才，總有面對(duì)巨大困難卻步不前的時(shí)候，但如果真的可以為這個(gè)世界做點(diǎn)什么，即便之前曾經(jīng)失敗，也請(qǐng)?zhí)痤^，大聲說，等等，我還沒有輸。

夏日大作戰(zhàn)/Summer Wars 2009

導(dǎo)演:細(xì)田守

編劇:奧寺佐渡子

主演:神木隆之介、谷村美月、櫻庭奈奈美

盛夏光年/Eternal Summer 2006

導(dǎo)演:陳正道

編劇:許正平、王繼堯

主演:張睿家、張孝全、楊淇

欲說還休是盛夏的印記

不知道從什么時(shí)候開始，青春忽然變成了一道傷痕，不深不淺地烙印在脊背上。曾經(jīng)的那些美好的形容詞，似乎只是形容詞，繁花似錦，青春正好，和自己并沒有什么關(guān)系。被秘密包覆著的青春，每每張開嘴，想要說些什么，最終都只是搖搖頭，變成一聲嘆息，或是，什么都沒有。

青春，并沒有想象中那么飛揚(yáng)，并沒有原本以為的那么美好。那個(gè)情竇初開的年紀(jì)，那個(gè)看世界無論怎樣都很新鮮的年紀(jì)，原本沒有許多愁，卻因?yàn)楸焕г谧约侯^腦所構(gòu)建的世界里，成為了暗疾。在熾烈的夏天所發(fā)生的和青春有關(guān)的故事，一半明媚，一半憂傷。

康正行和余守恒是一對(duì)好兄弟，在兩人小時(shí)候，余守恒因?yàn)榉稿e(cuò)，被老師責(zé)罰，康正行成為了幫助他的那個(gè)人。從此，余守恒的世界里有一個(gè)可以依賴的人，吃飯、睡覺、上課、學(xué)習(xí)、打球，余守恒都會(huì)問，康正行呢？如果不是那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來的女生慧嘉的闖入，大概這兩個(gè)男生會(huì)一直捆綁在一起，嬉笑打鬧，上大學(xué)，進(jìn)公司，成家立業(yè)。

但偏偏，人與人之間，忽然覺得不對(duì)了?？嫡惺亲钤缫庾R(shí)到這件事的人，他知道，余守恒對(duì)于他，并非只是好朋友，而余守恒不知道。

痛苦，就從這一瞬間開始爆發(fā)。越是被禁止的，越是被需索；越是用力掩藏的，越是被探知。慧嘉成為了兩個(gè)男生之間的導(dǎo)火索。最初，慧嘉喜歡康正行，她忽然奪走了這個(gè)對(duì)于余守恒來說非常重要的人，讓余守恒的生活發(fā)生變化，沒有康正行在旁邊看，打球投不進(jìn)，不想?yún)⒓尤魏位顒?dòng)，書也不想念，一切都慌慌張張，手足無措。女生是敏感的，慧嘉看出康正行的心思，轉(zhuǎn)而成為他的好友，為他保密。而她作為第一個(gè)讓余守恒注意到的女生，即使是“對(duì)手”，也很自然地像其他男同學(xué)一樣，他也開始去追求慧嘉?？赡墚?dāng)時(shí)有那么一點(diǎn)妒忌，也可能是想奪回康正行。青春期的很多舉動(dòng)都未必能夠說得清，只是那時(shí)那刻，心里忽然覺得必須這么做，然后就去做了。反正有大把時(shí)間可以揮霍，錯(cuò)了也還有機(jī)會(huì)再改。但，就是那么別扭，就是那么不情愿，就是不愿意——

不愿意這個(gè)人被奪走。

最后，當(dāng)所有的秘密都被曝光，余守恒說，也許我只是太寂寞。

最后的最后，結(jié)局也只是“好朋友”。

少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。他們一生中燥熱的夏天或許就這么過去了，康正行和余守恒之間的距離，就如同人類抬頭遙望星星的距離，隔著光年那么遙遠(yuǎn)。在這個(gè)盛夏所爆發(fā)的所有情感，說是因?yàn)榧拍?，卻肯定不只因?yàn)榧拍?。少年的故事，搬上了銀幕，叫做《盛夏光年》。