祖父是個沉默寡言的人。他的鼻梁很高，喜歡穿灰色或青黛色的毛衣。下雨的時候，他撐一把黑色的傘。

我對他，總是帶有幾分懼怕的，他深凹的眼眶里，仿佛流轉(zhuǎn)著幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。有時，他抓住我的手，我便能摸到一道道的溝壑，里面流著生命的長河。他是經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、“文化大革命”的人。他們這代人的苦，我們無法體會，可是我們這代人的心，他們又怎會理解呢？

大概的確是這樣的，我同他講學(xué)校里的趣事的時候，他一言不發(fā)地聽著。我講完，他皺著眉，淡淡地說一句：“搞好學(xué)習(xí)就夠了，管這些沒用的干嗎?！睆拇?，我便寧肯在日記本上訴說，也再不告訴他我的種種心事了。這次也不例外。

下課的時候我與一群同伴玩鬧，有一個男生指著我說：“她以后要當(dāng)廚娘的?！蹦菚r候看美國的電影，廚娘基本上就是那類又胖又丑的女人，扮幾個鬼臉，吆幾聲臟話。我聽了這話，看到周圍的同伴都以一種同情的姿勢站著，有幾個靠過來挽過我的手，張口欲說幾句千篇一律的安慰的話。我討厭這樣。于是我一言不發(fā)地走開了。一整個下午，我都在等太陽落山。我感覺胸腔里一股火熱的東西在滾動著，可我沒人傾訴。眼眶里滾燙的液體呼之欲出，可我拼命忍著?！敖裉焱砩嫌忠c日記本相守了?！蔽沂沁@樣想的。

于是一言不發(fā)地在夕陽下拖著長長的影子回家，一言不發(fā)地用冰冷的水洗手，一言不發(fā)地用筷子扒飯。祖父大抵是看出我的不同往常了，他瞅著眼前的一盤豇豆，漫不經(jīng)心地問我：“你怎么了？”他的語氣又溫暖又嚴(yán)厲，催得我的情感就要爆發(fā)。我連忙用眼皮噙住眼淚，也學(xué)著他漫不經(jīng)心的樣子：“沒什么?！睂W(xué)得不像，我感覺自己的聲音發(fā)抖了。又不敢與他對視，便咬著嘴唇，很專注地用筷子挑撥一片青菜，卻很清晰地感覺到有一道尖銳的目光在審問著我，過了一會兒，宛若聚光燈調(diào)暗了光線，那目光又柔和起來。良久，他輕輕嘆了口氣，又發(fā)出了筷子與碗邊接觸的聲音。

我小心地抬了頭，看祖父在專心地吃飯。鵝黃的燈光下他的白發(fā)在閃光，好像一群枯草，凄涼而又無力。祖父的手有些發(fā)抖，這是好幾年前的老病根了。我感覺他故意不看我，用眼睛瞟著別處，余光卻又好幾次閃爍地落在我身上，他極其認(rèn)真地吃飯，又好像在認(rèn)真地思索一件凝重的事兒。他的鼻尖上沁著細(xì)密的汗珠，細(xì)長的眉毛卻勾勒出一張頹然的臉。這讓我突然感到莫名的愧疚。我感覺祖父像一口井，從岸上看深不可測，誰又知道里頭的波光粼粼。

這片刻的愧疚后，我又兀自憂傷自己的憂傷。吃完飯，我借口到外面透透氣，跑到街燈暗淡的地方偷偷抹了幾把眼淚。

回家后，我便把自己關(guān)進(jìn)小書房。打開文具盒，卻見一張紙片安詳?shù)嘏P著。是一張淡米色的信箋紙，好像在歲月里泡過，聞起來還有一股木香味兒。我想起來，在祖父的桌子上見過這種紙。打開，果然是祖父清秀的字跡：

“有委屈別忍著。人生難免苦難，你經(jīng)歷得還太少。放寬內(nèi)心。愛你的人比恨你的多?！?/p>

寥寥幾筆，沒有署名。這就是祖父的風(fēng)格。

第一句就表明態(tài)度，不僅是對我飯桌上行為的不滿，又給予我敞開內(nèi)心的豁口。寫到第二句，他一定是又懷想起自己的青蔥歲月，差一點(diǎn)被抓起來批斗，差一點(diǎn)被餓死，差一點(diǎn)被壓在“三座大山”下?？伤⒖逃肿セ蒯溽嚅_去的思緒，這第三句，語氣上是命令，情感上卻是無盡的愛撫。顯然，祖父不是一個會輕易說愛的人，可我知道，他是愛我的。第四句，他把自己歸在“愛我的人”的隊(duì)伍里，投來一個最明媚的微笑。這樣的安慰，是我最愿意看到的，好像有聲音，好像言已盡而意無窮。

小心地把紙條折回原狀，折成一只小船，流成思緒萬千。這張紙條，拭干了我的眼淚，撫平了我的內(nèi)心。想起那句“廚娘”的嘲笑，我不再憂傷了，人生的苦痛何其多，這次無苦無痛，何必矯情落淚，淚水再多也浸不平嘲笑，而努力的碩果終將有一天閃亮每一個人的眼。

打開房門，祖父半倚半坐，見我出來，從眼鏡背后投來一道深邃的目光，我朝他笑笑，于是我第一次看到他如此高興地笑了。窗外燈光閃進(jìn)，我注意到了他眼角的一道繽紛。但這一次，我看出了繽紛背后那顆復(fù)雜的心。

文具盒里的紙條，是我與祖父心的橋梁，是讓我明朗的一味妙藥。

回房，寫日記，今天只寫五個字：

祖父，我愛你。

作文有字?jǐn)?shù)要求。

一般人急著把事說完，把話說完。唯恐字?jǐn)?shù)不夠。

說完了，就完了。

有想法的人，不如此。

如是敘事，自當(dāng)注重細(xì)節(jié)；如是抒情，自當(dāng)注重回旋；如是議論，自當(dāng)注重層次。

這篇作文，格外留心細(xì)節(jié)。在別人忽略過去的地方，駐足逗留。潑墨如注，不厭其煩。

說完了，其實(shí)沒完。

細(xì)節(jié)立人，立文。

（祁 智）

陳秋池，海門市能仁中學(xué)學(xué)生會學(xué)習(xí)部部長，熱愛寫作，是學(xué)?！督Ｈ宋摹冯s志學(xué)生主編，校廣播臺編輯，目前已經(jīng)有十余篇作文在省、市級報(bào)刊上發(fā)表。