劉昱君

(曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，山東曲阜 273165)

在經(jīng)歷人生悲喜、品評(píng)世間的百味之后，精致的生活與趣味的愛情已不再是張愛玲所追求生命的底色，美麗而蒼涼的手勢(shì)也不再構(gòu)成她文本的基調(diào)，遺作《小團(tuán)圓》徹底揭露了人性的貪婪與薄情，生命的殘酷與猙獰。九莉與生母、三姑糾葛萬分的關(guān)系，難以言表的戀父情結(jié)，軟弱妥協(xié)的弟弟形象，曾海誓山盟的戀人的背棄，外表親昵的朋友的非禮，無奈親手打下的腹中胎兒，這一切幾近零度的冷血書寫，已經(jīng)絕然告別了張愛玲的蒼涼美學(xué)，使她踏入了一個(gè)更加孤絕幽深的境地。

一、寫作動(dòng)機(jī)

張愛玲曾為了重樹自己在讀者中的形象，多次設(shè)想自傳性文字的創(chuàng)作，但催生這部自傳性作品的真正創(chuàng)作初衷，在其生前給宋淇夫婦的信中也已提及。趕寫《小團(tuán)圓》的動(dòng)機(jī)之一是胡蘭成的好友、臺(tái)灣著名作家朱西寧曾給張愛玲寫信，表明他想“根據(jù)胡蘭成的話動(dòng)手寫”［1］3一部張愛玲傳記。張愛玲是一個(gè)很重視自己私生活的女性，她曾多次在公眾場(chǎng)合表明自己的私生活不愿成為他人茶余飯后的談資，由此可以推斷，她絕不甘心自己的生活經(jīng)歷為他人的書寫所壟斷，于是《小團(tuán)圓》這部自傳性小說的創(chuàng)作被提上日程，因?yàn)椤搬j釀得實(shí)在太久了，寫得非?？臁保?］3，用短短幾個(gè)月的時(shí)間完成初稿?？梢哉f這部因?yàn)樽髡咛@在小說里、在敘述技巧上并不優(yōu)秀的自傳性小說，帶有與胡蘭成好友“打筆墨官司的白皮書”［1］3的趣味性。

《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作鮮明地表現(xiàn)出了張愛玲對(duì)于自我情感生活的態(tài)度，她不愿再繼續(xù)保持緘默，任人評(píng)說，她想憑借其最擅長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作來隱喻這段糾葛的愛戀。張愛玲知曉朱西寧、朱天心等一系列作家與胡蘭成的師生關(guān)系，也曉得身在臺(tái)灣的胡蘭成會(huì)如何渲染與這位傳奇女作家的情感生活，她甚至可以想象出由他們創(chuàng)作的傳記最終會(huì)把現(xiàn)實(shí)真相扭曲成何等面貌。張愛玲再也無法保持緘默了，她想在自己的有生之年、由自己真正創(chuàng)作一部屬于自己的傳記，結(jié)束失語的凄慘境地，正面陳述自己的心理變化與生活狀態(tài)。用張愛玲的話來解釋，“一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料”［1］3，而她所真正深知的材料便是她的人生閱歷，用自己的筆觸寫最真的自己，給后人留下一個(gè)不同于胡蘭成《今生今世》中的、最為真實(shí)的張愛玲。

在這一創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的催生下，便有了1976年的《小團(tuán)圓》初稿，之后由于眾多好友諸如夏志清、宋淇夫婦等人的勸解，認(rèn)為《小團(tuán)圓》中九莉的形象過于接近張愛玲的自畫像，容易讓人過多猜測(cè)張愛玲的私生活，可能會(huì)有損張愛玲的形象。加之張愛玲考慮到《小團(tuán)圓》是寫自己過去的經(jīng)歷，雖然是一直想動(dòng)筆書寫的，但是考慮到胡蘭成在臺(tái)灣的現(xiàn)狀，不想讓他憑借這段過去而過于得意炫耀，一直處于矛盾糾結(jié)的狀態(tài)。種種原因?qū)е露啻涡薷?、幾乎差點(diǎn)被張愛玲親手燒毀的《小團(tuán)圓》命途多舛，終于在33年后的2009年先后出版了港臺(tái)與大陸多個(gè)版本。最終定稿的《小團(tuán)圓》仍然以張愛玲與胡蘭成的愛戀為主線，在小說中張愛玲化名為盛九莉，而多情的胡蘭成則化名為邵之雍，娓娓講述了這位傳奇式的滬港女子跌宕起伏的一生。

二、創(chuàng)傷體驗(yàn)

美麗、蒼涼之所以能夠成為張愛玲文學(xué)創(chuàng)作的核心詞匯，實(shí)際上與張愛玲人生的灰色經(jīng)驗(yàn)有著千絲萬縷的密切聯(lián)系。

“童年體驗(yàn)是指一個(gè)人在童年的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的綜合，包括童年時(shí)期的各種感受、印象、記憶、情感、知識(shí)、意志等?！保?］92童年生活對(duì)作家創(chuàng)作的影響是明顯的。許多作家藝術(shù)家的作品盡管沒有直接描寫童年時(shí)的經(jīng)歷，卻仍可發(fā)現(xiàn)其童年生活的影子。張愛玲的童年生活充滿著舊式家族的奢華糜爛的氣息，新式母親的離家出走，無疑給年幼的煐煐留下了不小的創(chuàng)傷;遺少父親的揮霍紈绔，自然讓小小的煐煐意識(shí)到父親的暴躁，渴望父愛，想象理想式的父親形象;重男輕女的傭人何干，處處刁難、玩弄煐煐，使得煐煐過早的認(rèn)識(shí)到人情冷暖并自覺的發(fā)奮力圖超越弟弟，追求男女兩性的平等獨(dú)立。

(一)母愛的缺失催生蒼涼基調(diào)

張愛玲的生母是一位生長(zhǎng)于舊式大家族的大家閨秀，但卻是一位新派女性，為了追求個(gè)體的自由幸福，毅然拋棄年幼的煐煐遠(yuǎn)渡重洋，導(dǎo)致年幼的煐煐一直感覺“母親是那么遙遠(yuǎn)，而又神秘莫測(cè)。有時(shí)候喜歡她，有時(shí)候也怏怏地不快活?！保?］12

母親形象在張愛玲童年生活中的漸遠(yuǎn)，使得張愛玲過早的感受到母愛的缺失。童年的灰色記憶中更增添了一抹母親遙遠(yuǎn)神秘而怏怏不樂的悲涼感，使得早熟早慧的張愛玲逐漸養(yǎng)成了怯生生的、略帶孤僻的性格和敏感內(nèi)省的精神氣質(zhì)。張愛玲曾在《對(duì)照記》中說了這樣一句俏皮話:“我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光。”

母親或有或無的疏離，使得不明事理的小煐煐總是不同程度地迎合母親的喜好，逐漸形成了一種倒置的母女關(guān)系，淪落為女兒時(shí)時(shí)小心翼翼地維護(hù)自己在母親心目中的淑女形象，處處迎合新式母親的西化要求。

《小團(tuán)圓》中曾細(xì)致的描述母女二人同床共眠時(shí)張愛玲的心態(tài):

她跟蕊秋一床睡，幸而床大，但是彈簧褥子奇軟，像個(gè)大粉撲子，早上她從里床爬出來，挪一步，床一抖，無論怎樣小心，也常把蕊秋吵醒，總是鬧“睡得不夠就眼皮摺得不對(duì)，瞅著?！保?］116

這也佐證了，這對(duì)母女從來沒有過真誠(chéng)的溝通，相反卻是各自活在各自獨(dú)立的世界中，憑借自己的觀念來審視這個(gè)紛亂的世界，忖度彼此的想法:

每次說她她分辯，蕊秋便生氣說:“你反正總有個(gè)理!”

“沒有理由我為什么這樣做?”她想，但是從此不開口了。［1］119

由于母愛的缺失加之母親總表現(xiàn)出對(duì)張愛玲的失望，逐漸形成了張愛玲自卑、不自信的悲微心理及充斥著“世界末日感”的悲觀消極的人生觀。反映在文學(xué)作品中，就是文本的蒼涼底色及以一種冷靜而挑剔的眼光來洞察人物的心理。

(二)父親的暴躁衍生戀父情結(jié)

沒落封建家庭出生的張廷重，是一個(gè)典型的“浪蕩公子、洋場(chǎng)闊少”［3］7。他集“死啃老本，坐吃山空，狂嫖濫賭，在醇酒婦人中麻醉一生”的遺少習(xí)氣于一身。

自小，張愛玲就極少能夠感受到父愛的關(guān)懷，記憶中的父親仿佛終日纏綿煙塌，吞云吐霧。父親的萎靡不振與末代遺少的不良作風(fēng)，在后母進(jìn)門后最終爆發(fā)。逐漸演化為苛扣張愛玲的用度，限制其出國(guó)深造，使得張愛玲的美好理想最終在殘酷的現(xiàn)實(shí)中被無情腰斬。之后面對(duì)后母的慫恿污蔑，父親不分青紅皂白的就對(duì)張愛玲拳腳相向，動(dòng)輒打罵，絲毫沒有顧及父女之情，也沒有半屢為人夫、為人父的責(zé)任感。

張愛玲“太深知父親的恐怖”［3］131了，一切的一切都?jí)阂种跣〉男撵`，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)中理想的父親形象的最終幻滅，使得她在夢(mèng)境中更加渴望一位慈父的出現(xiàn)，一位與她心靈契合的父親形象。這一切在張愛玲的小說《心經(jīng)》中得到了極致的放大與異化，似乎女兒就是張愛玲的化身，父親就是理想父親的形象。小說中的父母沒有絲毫的情感交流，然而父女之間確實(shí)心靈相通的，這就是張愛玲理想中的父女關(guān)系的異化與變態(tài)呈現(xiàn)。

其實(shí)在張愛玲之后的感情生活中，似乎也表現(xiàn)出張愛玲的戀父情結(jié)，自傳性小說《小團(tuán)圓》中曾清晰的陳述過張父開車在張愛玲郊區(qū)兜風(fēng)的夢(mèng)境，俗話說得好:“日有所思，夜有所夢(mèng)?！闭怯捎趶垚哿釋?duì)于父親形象有自己的內(nèi)心設(shè)想，對(duì)父愛仍有一絲希望，渴望父親能如正常的父女般給予她關(guān)愛與憐惜。美好的夢(mèng)境都帶有理想的影子。

張愛玲仿佛對(duì)于情感生活另一半——無論是此生摯愛的胡蘭成還是共度悲苦的賴雅——的要求有某些是與現(xiàn)實(shí)中的父親是相重合的，這或許正是因?yàn)橥晟钪懈笎鄣娜毕斐傻男愿袢毕莸谋憩F(xiàn)。

(三)愛情的絕望造成萎謝的悲觀

胡蘭成是平步青云的汪偽政府御用文人，帶有傳統(tǒng)文人氣息，“他一直想遇見像她這樣的人”［1］151。之所以選擇張愛玲來與他共譜才子佳人的佳話，是因?yàn)樗兄鴽]落家族的貴族氣質(zhì)，有著精致的外表和冷漠高傲的氣場(chǎng)，有著令人嘆服的慧黠才氣。

而《小團(tuán)圓》中大段露骨直白的性愛描寫，一反張愛玲的寫作風(fēng)格，也側(cè)面映現(xiàn)出她對(duì)胡蘭成的愛，因?yàn)閻鄣蒙畛了曰貞浿械狞c(diǎn)滴才記憶猶新，仿佛發(fā)生在前一刻這一秒。

但是一只方方的舌尖立刻伸到她嘴唇里，一個(gè)干燥的軟木塞，因?yàn)樵捳f多了口干。［1］146

他注視了她一會(huì)之后吻她。兩只孔雀藍(lán)袍袖軟弱的溜上他肩膀，圍在他頸項(xiàng)上。

“你仿佛很有經(jīng)驗(yàn)。”

九莉笑道:“電影上看來的?！保?］149

有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什么東西在坐下鞭打她。他無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本淫書上也沒有，而且一時(shí)也聯(lián)系不起來。［1］152

調(diào)情圣手胡蘭成憑借著自己的文筆若即若離的撩撥，挑動(dòng)了“過得學(xué)生生活”單純且沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的張愛玲?！耙?yàn)槎茫源缺?，張愛玲卻將這位薄幸的男子視為一生的知己，渴望得到“無目的的愛”。與胡蘭成在一起，張愛玲承受了巨大的心理壓力，一方面源于胡蘭成的“漢奸”身份，一方面來自胡蘭成的濫情和已婚的現(xiàn)狀。

對(duì)于盲視政治的張愛玲來說，一切的一切只不過是他人評(píng)說的談資。高傲的她在這段常人并不看好的愛情中已然放低了姿態(tài)，她在送給胡蘭成的相片反面題詞道“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”而真正斷送了這段感情的則是胡蘭成的濫情薄幸:

胡蘭成的言語中不乏提到第一任妻子，不止一次提及“妻子”與“愛人”的論斷。仿佛無聲地言說，張愛玲和與他有染的另外七個(gè)女人一般，只是他生命中綻放片刻的過客，盡管璀璨閃耀，但仍舊無法擺脫在他心中“妾”的地位。這已經(jīng)無形的傷害了張愛玲。

逃亡期間，胡蘭成仍不忘與人曖昧，知曉他本性的張愛玲并未作出過多表示，只是表明自己“是最妒忌的女人，但是當(dāng)然高興你在那里生活不太孤寂。”［1］193能夠得到細(xì)致入微的照料。但現(xiàn)實(shí)總是骨感的令人戰(zhàn)栗，胡蘭成炫耀式的表明自己寵愛小周勝于張愛玲的剎那，她只能用“精神勝利法”來無限的麻痹自己，無休止的編織謊言來勸慰業(yè)已遍體鱗傷的自己。打破了“同林鳥，各自飛”的張愛玲，傾其所有的照顧胡蘭成的生計(jì)，但一腔赤城并沒有換得胡蘭成的感念，反而令他感到厭惡反感，只因此時(shí)的張愛玲已無利用價(jià)值，“至少是暫時(shí)，她與他是無‘需’可取，他寧愿她不來攪他的局，安安生生呆在上?！薄＃?］229

愛情里沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，只不過是張愛玲“做不到胡蘭成那種無可無不可，一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)的灑然”［4］221，張愛玲并非真正的寬容、不妒忌，只是為了胡蘭成不停的掙扎、忍讓，在《小團(tuán)圓》中，我們仿佛可以清晰地聽到張愛玲心碎的聲音。最終，他們絕交了，張愛玲無法容忍胡蘭成現(xiàn)實(shí)生活中“紅玫瑰與白玫瑰”——理想中的妻子與世俗的情人兼有、“三美團(tuán)圓”的皇帝似的佳麗三千，于是，張愛玲的愛情也絕望了。

張愛玲曾懷著慘痛的傷痕與胡蘭成決絕，“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”［4］231

總之，《小團(tuán)圓》的開頭與結(jié)尾運(yùn)用了完全相同的語言，講述了主人公“慘淡的心情”下的傷痛一生。這種回環(huán)往復(fù)的結(jié)構(gòu)，仿佛將張愛玲一生的創(chuàng)傷掀開了給讀者:家庭親人的冷漠、婚戀的不如意、朋友的非禮，為我們塑造了一個(gè)灰色慘淡的人生。仿佛這苦難的一生，只是一個(gè)充滿傷疤的夢(mèng)中之夢(mèng)，讓人心碎蒼茫。

［1］張愛玲.小團(tuán)圓［M］.北京:十月文藝出版社，2012.

［2］童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)［M］.北京:高教出版社，2001.

［3］劉川鄂.張愛玲傳［M］.北京:十月文藝出版社，2000.

［4］余斌.張愛玲傳［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2013.