關(guān) 峰

(長(zhǎng)安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院， 陜西 西安 710064)

歷史記憶的日常生活書寫
——評(píng)葉兆言長(zhǎng)篇近作《很久以來(lái)》

關(guān) 峰

(長(zhǎng)安大學(xué) 文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院， 陜西 西安 710064)

《很久以來(lái)》的重大歷史人物與事件在親切、細(xì)膩的日常生活細(xì)節(jié)中獲得解讀，重心是在竺欣慰和冷春蘭的兩個(gè)人物上，是最日常生活的寫法，也是最文化姿態(tài)的立場(chǎng)。它既是對(duì)于“父輩”的致敬，同時(shí)也是對(duì)于現(xiàn)今的祈盼。小說(shuō)的意義在于打破了以前歌頌與批判的窠臼和正義與革命的舊套，同時(shí)也不一味謾罵，而是理性地解讀人與環(huán)境的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，以存在主義的精神探究人性與生命的形式。欣慰之死的最大價(jià)值就是對(duì)于“真實(shí)”的回歸和忠實(shí)。欣慰之死既是民族和歷史的悲劇，更是自我和生命的悲劇。

葉兆言；《很久以來(lái)》；日常生活；存在主義

一

《很久以來(lái)》是歷史與記憶的再度書寫，系葉兆言的沉淀之作。與史詩(shī)性的“大”歷史小說(shuō)不同，《很久以來(lái)》頗有些“口述歷史”或民間歷史的風(fēng)貌。作家以“我”的面目出現(xiàn)在小說(shuō)中，與小說(shuō)中的人物建立關(guān)系。同時(shí)，重大歷史人物與事件也在親切、細(xì)膩的日常生活細(xì)節(jié)中獲得解讀，以維護(hù)和保證歷史與生活之間的平衡。

《很久以來(lái)》的重心是在竺欣慰和冷春蘭的兩個(gè)人物上面，其中最為重要的要算文化大革命中間竺欣慰之死的部分。表面上看，竺欣慰之死與張志新事件似乎在性質(zhì)上有些相像，但正如作者在“后記”中所講述的李香芝的故事那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)消解了不少神圣和革命的成分，特別是李香芝所說(shuō)“毛主席他老人家化裝成特工人員，千里迢迢跑來(lái)南京跟她睡覺(jué)”的一節(jié)，幾乎完全祛除了她因現(xiàn)行反革命而被槍斃的荒謬所應(yīng)該得到的同情。竺欣慰的情況當(dāng)然不能照搬，但在小說(shuō)當(dāng)中的表現(xiàn)卻也已經(jīng)偏離了崇高，至少在作者的態(tài)度上先就找到了可以平靜審視的原因。當(dāng)丈夫閭逵探監(jiān)，規(guī)勸“老老實(shí)實(shí)改造”時(shí)，已經(jīng)深陷同是農(nóng)林局系統(tǒng)造反派小頭目的李軍的“類似反動(dòng)的裴多菲俱樂(lè)部那樣的小集團(tuán)”的竺欣慰卻還在辯解，聲稱“我總不能因此承認(rèn)那些不是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤吧”，如此盲目和偏執(zhí)不僅讓并不怎么貼心的丈夫難以理解，就是從小到大的摯友春蘭也埋怨她“腦子是不是有點(diǎn)問(wèn)題了，怎么到了現(xiàn)在，都已經(jīng)成了犯人，說(shuō)起話來(lái)還是會(huì)像電影上的革命者”，正如魯迅所說(shuō)：“歷史結(jié)賬，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算賬的四舍五入法門，記一筆整數(shù)?！盵1]竺欣慰之死看上去是“文化大革命”的悲劇，當(dāng)然，作家確實(shí)也沒(méi)吝惜自己的同情和判斷，而且這同情和判斷本身也是積極和真切的。不過(guò)，作家也沒(méi)有滿足于此，而是進(jìn)入歷史，回到生活的現(xiàn)場(chǎng)，充分調(diào)動(dòng)日常世界自身的游戲法則。毫無(wú)疑問(wèn)，這是最日常生活的寫法，也是最文化姿態(tài)的立場(chǎng)。

同樣是在“后記”中，葉兆言坦率地講到：“‘文革’并不像我們想象的那樣，走資派必定一直倒霉，知識(shí)分子必定被輕視，文化名人都會(huì)被別人看不起”，由此，他稱文化大革命“是條不斷流動(dòng)的河流”，并指出：“在‘文革’中，即使下臺(tái)干部，即使手上完全沒(méi)有權(quán)，也依然會(huì)掌握著不一般的人脈關(guān)系，辦點(diǎn)什么事比一般老百姓要容易得多?！毙≌f(shuō)在談到“我”所見(jiàn)過(guò)的“文革”中被槍斃的兩個(gè)死難者之一的李香芝時(shí)，同樣寫下了相似意思的一句：“有人以為老干部在‘文革’中一直都是靠邊站的，這純屬想當(dāng)然，回頭看看中國(guó)的歷史，當(dāng)官的人什么時(shí)候真吃過(guò)虧?！焙苊黠@，作家的告白并非要替“文革”平反，而是打破教條式的想當(dāng)然地以為“文革”無(wú)異于一團(tuán)漆黑，沒(méi)有任何余地的迷夢(mèng)。事實(shí)上，“文革”也有日常生活，也有人情物理在，正如作者借了祖父、父親、方之和王若望諸先生的做法所揣摩出的道理那樣，“‘文革’中很多事千萬(wàn)不能太認(rèn)真，多一事永遠(yuǎn)不如少一事”，一句話，“‘文革’的最大特點(diǎn)是大事化小，小事化了?！盵2]竺欣慰卻正相反，第二章中“我”的熟人呂武概括為：“一位有錢人家的千金，一生追求進(jìn)步，緊跟著時(shí)代的步伐，跟黨走，聽(tīng)毛主席的話，最后在‘文革’中莫名其妙地被槍斃”，大而化之，上面的說(shuō)法似乎并沒(méi)有什么過(guò)錯(cuò)，然而實(shí)際上又不盡然，至少有兩處表明，欣慰想法的確還不夠成熟：一是在領(lǐng)導(dǎo)與她談話，希望她能與“右派”丈夫卞明德劃清界限一事上“不準(zhǔn)備離婚”的做法，再就是李軍事件上的自以為是，尤其是后者，徹底葬送了外向然而執(zhí)著，重情義卻又少心計(jì)的閥閱千金。是政治迫害，還是個(gè)性使然？答案似乎已不再重要，小說(shuō)中最為感人的一個(gè)細(xì)節(jié)說(shuō)明了這一點(diǎn)，第八章第一部分第二段寫到了欣慰和春蘭的“最后一眼”：

(春蘭)有點(diǎn)不忍心面對(duì)，連忙低下頭回避，剛低下頭又抬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)欣慰正對(duì)著自己看，她們默默地這樣對(duì)看了一眼，欣慰嘴角流露一絲苦笑，春蘭再次低下頭去，眼淚立刻出來(lái)了。

“一絲苦笑”里包含著太多的無(wú)奈、凄涼和傷別。面對(duì)死亡，誰(shuí)也無(wú)法責(zé)備欣慰本人，然而，不正常的社會(huì)生活又怎能保證生命的尊嚴(yán)。說(shuō)到底，作者的用意仍在欣慰的“做法”上。在危險(xiǎn)時(shí)刻，她還在為往妙行法師嘴里塞豬肉的事情表示不滿，公然與革命群眾對(duì)抗，豈不是固執(zhí)、糊涂？！借用春蘭的話說(shuō)就是：“不考慮后果。明明自己是個(gè)雞蛋，卻非要去碰石頭?！?/p>

顯然，葉兆言的寫法已遠(yuǎn)非舊時(shí)模式。作為反革命分子被槍斃的欣慰雖然平了反，但似乎已很難和偉大、英勇的烈士形象掛起鉤來(lái)，單單是對(duì)于李軍的感情就有不潔的嫌疑，但恐怕也正是如此，竺欣慰才能夠贏得肉身，小說(shuō)也才矗立起日常生活的塔圍。不只欣慰、春蘭，以至她們各自的父母親也是如此，就是汪精衛(wèi)、周佛海、荊有麟這些歷史上的名人也都脫去了神秘的面紗，被還原到日常生活中的個(gè)人，如小說(shuō)同時(shí)寫到周佛海和荊有麟各自的情人名伶筱玲紅和年輕漂亮的小岳，而汪精衛(wèi)的演講甚至與廁所這一空間聯(lián)系了起來(lái)。提到“廁所”，一個(gè)有意思的現(xiàn)象是作家常常進(jìn)行食色上的修辭化，以此烘托和隱喻日常生活的狀態(tài)。除了上述開頭的將汪氏演講與廁所里司機(jī)老王和便衣之間的扭結(jié)相楔入的例子外，結(jié)尾的滬寧高速堵車時(shí)的小芋母女和“我”太太的“內(nèi)急”也是細(xì)膩傳神的一筆，其他像第一章末尾女孩子的青春期，第九章第二部分欣慰遺書中“監(jiān)獄的伙食太差了”的小字，及同一部分中江蘇省委書記、省革委會(huì)第一副主任許家屯“逮捕”錯(cuò)成“被捕”，“立即”別字成“力級(jí)”的批示，等等，都不啻是歷史和政治的縫隙，而抵達(dá)日常生活的中心。

小說(shuō)中沒(méi)有英雄和驚奇，沒(méi)有犧牲和殉道，有的只是娓娓道來(lái)的日常生活空間和敘事。汪偽政權(quán)固然可憎，但卻不礙世事滄桑之下欣慰、春蘭的姐妹友誼，及至“反右”、“四清”運(yùn)動(dòng)、文化大革命則又先后發(fā)生了卞明德、竺欣慰之死，以及欣慰的第二任丈夫閭逵對(duì)于春蘭的施暴。誠(chéng)然，大政治、大歷史遮蔽了一切在其中掙扎著的個(gè)人，但真正個(gè)人的生命和生存又豈是前者所能真正覆蓋的？所以欣慰父親竺德霖的假死表面上是個(gè)傳奇，實(shí)際上又何嘗不是自我保護(hù)的生命真相，而看似不能理解的小芋的冷漠和痛恨，誰(shuí)又能保證不是日常生活中最為實(shí)在的情形，而非歷來(lái)的破壞了的母女關(guān)系的想當(dāng)然的修復(fù)？

二

如果說(shuō)《很久以來(lái)》把歷史寫進(jìn)了日常生活深處，那么完全可以期待它能夠講好一個(gè)故事，小說(shuō)中的欣慰和春蘭之間的“閨蜜”至交就是這樣的故事。無(wú)論外界如何變換，她們都做到了始終如一，即使在最危險(xiǎn)的時(shí)候，也都能夠彼此掛懷，盡量減輕對(duì)方無(wú)法避免的傷害。欣慰不必說(shuō)了，外向潑辣的秉性使她總能在第一時(shí)間作出維護(hù)好友的決定。閭逵施暴的事情發(fā)生后，義無(wú)反顧地帶著春蘭去派出所報(bào)案就是最為典型的一例。反觀春蘭，卻由于性格上的原因，難免不在搖擺的事情前躊躇不決，第五章“肉聯(lián)廠的冬天”里寫到的春蘭的后悔就是如此。卞明德本來(lái)是作為對(duì)象給春蘭介紹的，但反倒是率性的欣慰最先與他確立了關(guān)系。春蘭的后悔就在于沒(méi)能及時(shí)告訴欣慰，讓她知道明德的真實(shí)面目，結(jié)果造成婚后欣慰的生活并不如意，主要原因即是不安分的明德與包括蘇大姐在內(nèi)的幾個(gè)女人之間的不正當(dāng)關(guān)系。與春蘭不同，欣慰做事果敢，不計(jì)后果，后者的根據(jù)是在所謂李軍事件上的癡迷和癲狂。欣慰不僅癡迷于李軍，還散布來(lái)自于李軍的反動(dòng)言論，如“說(shuō)毛主席年紀(jì)大了，可能有點(diǎn)糊涂”。前者同樣表現(xiàn)在這一事件上。批斗完李軍后，欣慰自知不保，特地給春蘭做了交代，叮囑她“不要緊張，有什么你就說(shuō)什么，用不著隱瞞什么”，客觀上確是為后來(lái)春蘭的檢舉打消了一部分顧慮。兩人性格上的反差，正如第一部分中所說(shuō)，春蘭“喜歡安靜，冷若冰霜”，欣慰則“性情活潑性格開朗”，她們的人生態(tài)度也截然不同，“一個(gè)仿佛冬天，一個(gè)好像夏天”，與此同時(shí)卻也彼此互補(bǔ)，長(zhǎng)保友誼的道理或在于此。

《很久以來(lái)》絕不止是單純的友誼之歌，它還有更深厚的況味在，仿佛訴說(shuō)了一曲古典的憂傷，有一種恒久的魅力。篇名來(lái)源于顧城的詩(shī)作，和后者的理想與信念的禮贊不同的是，小說(shuō)停留在了時(shí)間的回味，及悠長(zhǎng)歲月里的真情和寂寞上，就像呂武所說(shuō)的世道人心一樣。本應(yīng)是再好不過(guò)的小說(shuō)題材，卻經(jīng)歷了同樣是“很久以來(lái)”的蛻變過(guò)程，以至于最終選擇了兩個(gè)同齡小姑娘的友誼的“入口”。從1941年3月30日欣慰12歲生日這天開始，直到1973年欣慰被槍斃為止，三十多年來(lái)兩人彼此屬望，共同面對(duì)坎坷風(fēng)雨，營(yíng)造了凈土世界，女性的溫暖和善良裝飾了歷史和生活的重壓。也許作家無(wú)意于謳歌女性的偉大，甚至友誼本身也不無(wú)張大之嫌，某種程度上并非作家的重心所在，但正是她們使得原本灰色、枯燥的生活增添了嬌艷和生動(dòng)。無(wú)論是小時(shí)候汪偽政權(quán)下的同學(xué)昆曲及春蘭的初潮，還是“文革”中間欣慰下獄后春蘭的“代盡妻子義務(wù)”，都意味著表面歷史之下的驚心動(dòng)魄。二人的友誼是對(duì)于有距離感的歷史的溫情填充，是歷史鍛造了她們，還是她們建構(gòu)了歷史？不容否認(rèn)的是《很久以來(lái)》的嘆息與懷舊情調(diào)，友情正是其中的關(guān)鍵。

小說(shuō)不只寫了友誼，還寫了仇恨。如果說(shuō)欣慰和春蘭是靠了友誼來(lái)詮釋“很久以來(lái)”的話，那么欣慰和小芋的母女之間的敵視則是另外一種的“很久以來(lái)”。傷痕文學(xué)命名緣起的名作《傷痕》就是母女生離死別的控訴之作，但在《很久以來(lái)》那里，卻沒(méi)有像是大團(tuán)圓結(jié)局的“和解”。小芋批斗母親時(shí)的表現(xiàn)固然可以諒解，但在“文革”后卻依然故我，絲毫沒(méi)有悔恨哪怕是原宥的表示。即使是車站送別，春蘭阿姨憤怒之后，小芋仍然沒(méi)有改變冷漠、仇視的態(tài)度。也許送去弟弟泰秋家是欣慰在女兒?jiǎn)栴}上的最大失敗，如果是跟了好友春蘭，事情的發(fā)展可能會(huì)有相反的方向。事實(shí)是雖然小芋如愿以償?shù)厣钤诹舜禾m身邊，雖然春蘭歇斯底里地責(zé)斥，辯解“我不是你媽，欣慰才是你媽”，結(jié)果都沒(méi)什么不一樣。小芋的仇恨一方面是她的母輩友誼的映襯，另一方面也是對(duì)于“文革”傷痕的真正展示。按照“我”的意思，最“真實(shí)”的結(jié)局肯定不是“和解”，“和解”只能是一廂情愿。相反，“隔膜看來(lái)不僅會(huì)繼續(xù)存在，而且很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)消逝”，小芋的理由則更加切實(shí)，以為竺欣慰“平反昭雪了，成了你們心目中的英雄，我仍然還在繼續(xù)受著傷害。換句話說(shuō)，無(wú)論是好是壞，我始終都活在她的陰影下”。竺小芋的自立使她不可能接受“和解”的觀念，所以當(dāng)“我”以媽媽長(zhǎng)信的方式構(gòu)思“和解”的合理性的時(shí)候，小芋最終提出了真實(shí)性的難題。真實(shí)性的背后實(shí)際上是“文革”傷痕的沉重，在它面前，友誼正是一面鏡子，照出了人性的扭曲和痛苦。

歸攏說(shuō)來(lái)，文學(xué)是要表現(xiàn)情理、表達(dá)內(nèi)我的?！逗芫靡詠?lái)》的友誼就是這樣煞費(fèi)苦心的結(jié)果。作家本來(lái)擬定的幾個(gè)角度，諸如母親的長(zhǎng)信，閭逵等等，都先后遭遇挫折，難以為繼。不過(guò)，在人性和生命的框架下，竺欣慰和冷春蘭的友誼的脈絡(luò)卻把所有的細(xì)節(jié)連綴了起來(lái)，既穿越了歷史，又照徹了現(xiàn)實(shí)，連結(jié)尾的“我”、“我”太太和小芋趕往世博會(huì)的經(jīng)歷也具有了某種映射的意義，就像小說(shuō)中所引崔健歌詞中的語(yǔ)句，“過(guò)去的光陰流逝我記不清年代”、“這世界變化快”，象征了某種空間和時(shí)間關(guān)系的原型。春蘭阿姨乘坐高鐵的建議并沒(méi)有被采納，看似不起眼的細(xì)節(jié)卻表明了態(tài)度和觀念的隔膜，春蘭的時(shí)代甚至連同友誼都已不復(fù)存在，就像小說(shuō)里小芋的兩個(gè)混血兒所弄不清楚的外婆(婆婆)和奶奶的不同的表達(dá)那樣?！拔摇碧托∮蟮暮门笥训年P(guān)系也似乎無(wú)法類比從12歲就開始建立的欣慰和春蘭之間的那份友情。從這一意義上來(lái)說(shuō)，《很久以來(lái) 》既是對(duì)于“父輩”的致敬，同時(shí)也是對(duì)于現(xiàn)今的祈盼。

三

包括欣慰和春蘭的知己之交在內(nèi)，《很久以來(lái)》只有一個(gè)重心，那就是欣慰之死。這個(gè)以第七章標(biāo)題出現(xiàn)的女性悲劇凝聚了作家長(zhǎng)期深思的結(jié)果。

葉兆言實(shí)際上提出了一種生存觀，就像他在“后記”的最后一段提到的因林昭的《十四萬(wàn)言書》《祭靈耦文》中的諸如“靈魂而今如何兩情繾綣以膠投漆”的寫給柯慶施的文字而感到的“天昏地暗”和“說(shuō)不出的悲涼”一樣，女主人公欣慰的因李軍而失去理性，以至于引火燒身的舉動(dòng)同樣帶給人“說(shuō)不出的悲涼”之感，雖然還不至于“天昏地暗”。之所以選擇從1941年3月30日南京汪偽政權(quán)寫起，不僅是因?yàn)閷?duì)于欣慰來(lái)說(shuō)，這天認(rèn)識(shí)春蘭在她以后生活中的重要性，而且也暗示很多時(shí)候的歷史都是我們?nèi)跣〉膫€(gè)人所無(wú)法抗拒的，就像為尊嚴(yán)而自戕的人的白死一樣，有時(shí)，生命本身就是一種勝利。為此，作家還特意引用了元朝張養(yǎng)浩《潼關(guān)懷古》中的詩(shī)句，所謂“興，百姓苦，/亡，百姓苦”，以表明“平民百姓才是真正的永無(wú)出頭之日”。也許是父母親和家庭生活的關(guān)系，欣慰從小就沒(méi)有接受什么苦難教育，社會(huì)生活的復(fù)雜和嚴(yán)峻遠(yuǎn)沒(méi)有春蘭的體驗(yàn)?zāi)敲瓷羁?，因而，在身處?dòng)輒獲咎的境遇時(shí)也就沒(méi)有春蘭那么能應(yīng)付裕如。一句話，欣慰的悲劇并不能拋開她個(gè)人的因素而置偶然于不顧。

葉兆言的生命觀似有茍全性命之嫌，但在正和反的事實(shí)面前，卻也有它不能無(wú)視的深刻，正像欣慰父親竺德霖金蟬脫殼以詐死來(lái)全身，母親蔡秀英冒險(xiǎn)偷渡而躲過(guò)浩劫一樣，欣慰也現(xiàn)身說(shuō)法地給了不應(yīng)如此的教訓(xùn)。潑辣、任性、大膽、坦誠(chéng)固然能夠讓她得到像春蘭這樣的知己和至交，但與此同時(shí)，過(guò)于外露的性格也容易給她帶來(lái)莫測(cè)的政治氣候下不期而至的噩運(yùn)，就像蔡秀英臨行前交代給春蘭，不能丟下可能遇到困難的欣慰而不管所昭示的那樣。和春蘭相比，欣慰既不能干，也不懂事，母親所擔(dān)心和憂慮之處恰好正是她問(wèn)題的癥結(jié)。性格決定命運(yùn)，寫悲劇其實(shí)是寫人性、寫文化。小說(shuō)的意義就在于打破了以前歌頌與批判的窠臼，不拿張志新作比，突破正義和革命的舊套，同時(shí)也不一味謾罵，而是理性地解讀人與環(huán)境的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系，以存在主義的精神探究人性與生命的形式。如果說(shuō)春蘭的存在是為了伴隨欣慰，不論是和閭逵結(jié)婚，還是照顧小芋，都仿佛是欣慰生命的延續(xù)的話，那么欣慰之死的意義和價(jià)值也才最終得以實(shí)現(xiàn)，而不是后來(lái)的平反。欣慰成于性格，同時(shí)也毀于性格。

對(duì)于欣慰之死的反思還可以在幾種態(tài)度上來(lái)對(duì)照和引申。作為至親，父母親竺德霖和蔡秀英的難以接受不言自明，無(wú)論是前者的突發(fā)心臟病一命嗚呼，還是后者的最后的癡呆，都不能算過(guò)火，而是常情常理。同樣，作為至交的春蘭的“替友管家”的行動(dòng)也是傳奇。同父異母的弟弟泰秋夫婦的形同陌路不必說(shuō)了，奇怪的還是女兒小芋和希求借以創(chuàng)作的“我”。小芋的冷落和出國(guó)是對(duì)于欣慰之死的逆向回應(yīng)，暗示了傷害之深。除了大環(huán)境的原因之外，托付給弟弟一家是欣慰在女兒?jiǎn)栴}上的最大失誤。雖在情理上無(wú)可指責(zé)，但也從另外一個(gè)方面反襯了欣慰與春蘭友誼的深厚和可貴。與小芋的真實(shí)感受相連，“我”的創(chuàng)作過(guò)程也是一個(gè)痛苦和深化的過(guò)程。一開始覺(jué)得“時(shí)髦，過(guò)于主流，過(guò)于報(bào)告文學(xué)”，認(rèn)為“真正的文學(xué)恰恰是應(yīng)該遠(yuǎn)離這些東西”，其后又“想得太多，有太多的東西需要表達(dá)”，結(jié)果反而不順利，最后連自以為很感動(dòng)人的母親寫給女兒長(zhǎng)信的構(gòu)思也遭遇了來(lái)自小芋的真實(shí)性質(zhì)疑的挑戰(zhàn)。問(wèn)題的癥結(jié)恰恰就在這里。不論先前的傷痕文學(xué)如何贏得社會(huì)的轟動(dòng)，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是心靈的傷害的深重，是否可以在政治的轉(zhuǎn)向后平復(fù)？在和一位德國(guó)作家的文化交流會(huì)上，“我”被讀者追問(wèn)“為什么要躲在書齋，回避殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的尷尬，同樣是真實(shí)的歸結(jié)，而觸動(dòng)“我”寫下去的北京和東歐詩(shī)人的對(duì)話也仍然是“真實(shí)”。當(dāng)中國(guó)詩(shī)人同聲膜拜的捷克總統(tǒng)哈威爾被來(lái)自這個(gè)國(guó)家的詩(shī)人不客氣地指責(zé)為“不是一個(gè)好的作家”，反倒是一個(gè)“政治的動(dòng)物”時(shí)，“真實(shí)”實(shí)際上代表了這一對(duì)話的最高成就，而不僅僅只是捷克人對(duì)于中國(guó)人的誤解，或“我”所講的詩(shī)人與工作的錯(cuò)位。在這一意義上，欣慰之死的最大價(jià)值就是對(duì)于“真實(shí)”的回歸和忠實(shí)。

《很久以來(lái)》是民族和生命的反思之作，欣慰之死則是耐人尋味的結(jié)果。從1941年的汪政府寫起在構(gòu)思上也不只是故事的需要和方便，而是與其后的“文革”和世博會(huì)共同完成了意義的生成。如果說(shuō)竺德霖的詐死是民族和大義背叛的不得已而為之的脫身之計(jì)的話，那么欣慰之死則是狂熱的集體和群眾的批判之筆。值得注意的是對(duì)于槍斃的具體描述并沒(méi)有出現(xiàn)在本應(yīng)在“欣慰之死”一章的內(nèi)容里，反倒是批斗大會(huì)上的檢舉揭發(fā)和整齊而有節(jié)奏的“殺——?dú)ⅰ獨(dú)ⅰ钡穆曇粽紦?jù)了高潮的位置。結(jié)尾的世博會(huì)看似可有可無(wú)的閑筆，實(shí)際上卻是國(guó)家和社會(huì)熱點(diǎn)的另一種形式的表達(dá)。堵車和浩浩蕩蕩的人群再次注釋了個(gè)體的遮蔽和自我的消彌，而“沙漠”和“大船”的譬喻則無(wú)疑與此相應(yīng)。從竺德霖到竺欣慰再到竺小芋，祖孫三代都不能逃脫這一宿命，因而，欣慰之死既是民族和歷史的悲劇，更是自我和生命的悲劇。也許作家的初衷并不在爭(zhēng)辯和哀嘆，而是寓示，是重新認(rèn)識(shí)。一味推給歷史，一味抱怨政治固然并不一定是負(fù)責(zé)任的，但反過(guò)來(lái)怪罪個(gè)人也并非明智，至少不是那么簡(jiǎn)單。小芋的寂寞和不惜一切代價(jià)的出國(guó)就是最直接和最集中的結(jié)果。面對(duì)欣慰之死，作家的文學(xué)態(tài)度也許不再重要，震撼本身已經(jīng)足矣。

[1] 魯迅. 隨感錄五十九 “圣武”[M]∥魯迅全集：第一卷.北京: 人民文學(xué)出版社, 1981:355.

[2] 葉兆言. 很久以來(lái)·后記[J].收獲,2014(1):186.

(責(zé)任編輯：畢光明)

OnYeZhaoyan’sRecentNovelLongSince

GUAN Feng

(SchoolofLiteraryArtsandCommunication,Chang’anUniversity,Xi’an710064,China)

In the novelLongSince, major historical figures and events are interpreted through genial and exquisite details of daily life, with the focus on two characters—Zhu Xinwei and Leng Chunlan, which is most reflective of daily life and of the cultural stance. As a salute to “forefathers” and a wish for the present time, the novel has its significance in breaking through the previous stereotype of compliment and criticism as well as the fixed pattern of justice and revolution. What is more, instead of some blind abuse, the novel tends to rationally analyze the unity of opposites between man and the environment and to explore humanity and the form of life in the spirit of existentialism. The maximal value of Xinwei’s death lies in the return and fidelity of “the truth”; his death is not only the tragedy of nation and history but also that of the self and life.

Ye Zhaoyan;LongSince; daily life; existentialism

2014-05-26

關(guān)峰(1971-)，男，河南夏邑人，長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院副教授，博士后，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.4

A

1674-5310(2014)-08-0059-05