陳衛(wèi)爐
(1.上海師范大學 人文與傳播學院,上海 200234;2.上海電子信息職業(yè)技術(shù)學院 公共基礎(chǔ)教學部,上海 201411)
基于“日常生活轉(zhuǎn)向”的獨特敘述視角
——以新世紀工業(yè)題材長篇小說為例
陳衛(wèi)爐1,2
(1.上海師范大學 人文與傳播學院,上海 200234;2.上海電子信息職業(yè)技術(shù)學院 公共基礎(chǔ)教學部,上海 201411)
新世紀工業(yè)題材長篇小說延續(xù)了新寫實小說對于日常生活的關(guān)注和表現(xiàn),采取小人物視角、日常生活視角、民間視角靈活錯綜運用,促使創(chuàng)作實現(xiàn)了面向日常生活的轉(zhuǎn)向。別出機杼的小說敘述視角,作為“一種別有意味的形式”,帶來了工業(yè)敘事文體的革新,同時代表了一種強烈的價值介入和話語霸權(quán),與作者的藝術(shù)構(gòu)思密切相關(guān),起到影響和深化主題意旨的作用。
新世紀;工業(yè)題材;日常生活;小人物;民間;視角
敘述視角是敘事文學體裁的一個重要問題,指的是:“敘事者或人物與敘事文中的事件相對應的位置和狀態(tài),或者說,敘事者或者人物從什么角度觀察事物?!盵1]它是作者和文本的心靈結(jié)合點,是作者把他體驗到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事的基本角度,也是讀者進入語言敘事世界,打開作者心靈窗扉的鑰匙。敘事視角的選擇直接關(guān)系著文本的主題表達方式、深度和文體審美效果,“它的功能在于可以展開一種獨特的視角,包括展示新的人生層面,新的對世界的感覺,以及新的審美趣味、描寫色彩和文體形態(tài)。也就是說,成功的視角革新,可能引起敘事文體的革新”,“有時一個視角的精心安排,會起到波詭云譎,甚至石破天驚的審美效應”。[2]
敘述視角的變革隱含著時代和文化的信息,引領(lǐng)和帶動了小說敘事方式的調(diào)整和改變。由于20世紀90年代以來作家的社會角色與文本價值發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)化,新世紀工業(yè)敘事①本文討論的作品范圍是2000年以來公開出版的工業(yè)題材長篇小說,主要有《汽車城》《遍地黃金》《走進夏天》《苦楝樹》《月亮上的篝火》《西圣地》《大工匠》《飛狐》《機器》《黃沙窩》《鋼鐵是這樣煉成的》《問蒼?!贰冻涂栈琛贰稏|方大港》《漂亮的事》《八月狂想曲》《紅煤》《長門芳草》《工廠工會》《無碑》《非常城市》《濕潤的上?!贰盾囶^爹,車廂娘》《生鐵開花》《工人》(于澤俊)《鋼鐵年代》《五朵廠花》《瑪依塔柯之戀》《風起毛烏素》《工人村》《紅晝》、《工人大院》《工人》(管新生、管燕草)等33部作品。在很大程度上繼承了新寫實小說的特點,呈現(xiàn)寫實化、平民化的風格色彩,全知視角仍舊作為小說敘述的主流,但小說敘述視點逐漸下移,不再拘泥于描寫臉譜化的工人英模形象,而大多在“民間”的寬廣場域中,專注書寫工人群體中的小人物,寫他們繁復庸常的日常生活和平凡卑微的煩心瑣事,寫他們的悲歡喜樂,以及獨特的命運遭際。在新世紀的工業(yè)題材長篇小說寫作中,對于日常生活的關(guān)注與表現(xiàn),成為眾多小說家一種不約而同的藝術(shù)追求。
日常生活是我們最現(xiàn)實、最具體的生存實踐場景,人作為此在的生存者,是日常生活中的凡夫俗子,無法掙脫世俗瑣碎的日常生活世界,“日常生活是一切活動的匯聚處、紐帶和共同的根基。人類及個人存在的社會關(guān)系之總和,只有在日常生活中才能以完整的形態(tài)與方式真正體現(xiàn)出來。”[3]新世紀工業(yè)敘事突破了工業(yè)題材宏大敘事的固有模式,以“日常生活視角”致力于還原完整、流動的工人日常生活圖景和人生本相,努力書寫工人個體、家族(工人世家)以及階級群體的傳奇,實現(xiàn)了“日常生活轉(zhuǎn)向”[4]。這集中體現(xiàn)在對工人日常生活、勞動場景的詩意化、審美化、甚至陌生化的專注描摹。
肖克凡的《機器》“繾綣與決絕”一節(jié)寫“傻鳳”(王鳳)返城當上了縫紉工人,“自從做了成衣車間縫紉工,王鳳歡歡喜喜,工廠多好啊。清晨上班把自己的飯盒放到蒸箱里去干活兒。中午打開蒸箱,一只只飯盒散發(fā)著各種各樣的香味,你中有我,我中有它,融洽極了。下班洗澡,赤身裸體放在熱水噴頭下,理直氣壯沖洗著。結(jié)伴乘坐公共汽車回家,一路樂樂呵呵使你覺得社會主義處處有親人。當了工人,王鳳終于體驗到追求人生幸福的含義。”蒸箱熱飯,熱水沖澡,坐公交車回家,這種司空見慣的工人集體生活卻讓從小立志當工人當勞模的王鳳真切體驗到人生的幸福,這種日常生活的專注描寫,也讓人感受到工人生活中洋溢的詩情畫意。只有對工廠、對工人充滿熱愛,并且有過“主人翁”切身體會的人,才會把這種樸素而真摯的感覺表達得如此細膩、生動。小說還有上海工人許金娣“擋車芭蕾舞”紡織操作表演,退休勞模、倉庫管理員王金炳“買菜”等寫意傳神的情節(jié)。在作家日常生活視角的觀照下,冰冷的機器、逝去的歲月有了血肉和體溫,枯燥乏味、機械單調(diào)的工廠勞作顯現(xiàn)柔情蜜意。
在高滿堂的《大工匠》中,車間、工廠等生產(chǎn)性場所著筆不多,澡堂、飯廳、電影院等生活性場所成為小說敘事和人物活動的主要空間。八級大工匠肖長功作為那個時代最杰出的工人代表,其人生的頂點是1958年全國冶金行業(yè)大比武中獲得狀元,并受到毛主席的接見。但是小說并沒有過多地呈現(xiàn)工人生產(chǎn)的場景,反而是以他的妹妹肖玉芳和師弟楊本堂的愛情作為主線,敘說工人生活的辛酸苦辣。焦祖堯的《飛狐》將勞動生產(chǎn)過程的描寫與日常生活的敘事有機結(jié)合,一方面飛狐嶺煤礦的改制問題始終是小說的敘事聚焦點所在;另一方面,作家卻又以相當多的筆墨展開了對于礦工日常生活的藝術(shù)描寫。活躍于小說中的若干主要人物的愛情、婚姻以及家庭生活的描寫,給讀者留下了深刻的印象。高滿堂的《鋼鐵年代》摒棄將工人安設在宏大時空展開敘事的慣常做法,把工業(yè)生產(chǎn)推至背景,將工人生活提至前景,關(guān)注時代洪流下小人物的命運,“人往下走,戲往下沉”;將工廠置換為家庭,把故事和人物設置在工人大院這個聚合點上,將沖突指向親情、愛情和友情,生活喜樂交織人間離合,情感指涉加固著人物關(guān)系,工業(yè)題材故事化,人物故事情感化,使得小說創(chuàng)作大獲成功。
傳統(tǒng)工業(yè)題材創(chuàng)作往往通過精心構(gòu)筑生產(chǎn)矛盾、思想沖突、階級斗爭,塑造工人階級代表人物的“高、大、全”形象,或者經(jīng)由書記、廠長、經(jīng)理、主任等高層管理者的視角觀照工人、工廠的生存和發(fā)展處境,表達和寄托某種歷史激情。由于20世紀90年代以來時代語境的變遷,人們開始“關(guān)注公共舞臺后的私人空間,追尋迅速和動蕩的歷史腳步下深深埋藏的生命痕跡,去把握歷史充滿激情的生命律動,通過看似偶然、不定、不完美,甚至‘虛無’與‘邪惡’的日常生活世界,去揭示被‘大寫的歷史’或遮蔽、或過濾、或忽視、或排斥的‘小寫的歷史’的某些真實側(cè)面”[5]。個體的獨特生命旅程和種種刻骨銘心的掙扎、努力,越來越被重視和肯定,人們藉此見證和揭示曾經(jīng)一度被普遍遮蔽的歷史真實。
在新世紀工業(yè)敘事中,以小人物的視角來描述和見證大工廠、大油田、大礦山、大項目的建設發(fā)展過程成為慣常的敘述技法。如《機器》中的倉庫保管員王金炳、《月亮上的篝火》中的廚師馬本良、《苦楝樹》中的電工吳滿等。王立純的《月亮上的篝火》寫某北方大油田的創(chuàng)業(yè)史,但與《創(chuàng)業(yè)史》等作品寫法完全不同,作品主人公不是油田建設的決策人物,也不是一般的工人英模人物,而是一個廚師。我們認為這種人物設置是相當奇特和冒險的,卻同樣寫出了創(chuàng)業(yè)的恢弘。小說以廚師為中心人物,重在以油田工人的生活史替代企業(yè)的發(fā)展史,較好地避免了傳統(tǒng)工業(yè)題材創(chuàng)作以工業(yè)項目為敘事基礎(chǔ)“牽人就事”,工人淪為工程建設的點綴和附庸,以及隨之產(chǎn)生的人物概念化的痼疾和弊端,確立了“文學是人學”的主體性地位。同時,通過廚師(“吃”)的特殊角度,寫出創(chuàng)業(yè)者歷經(jīng)的饑餓與困頓、煎熬與掙扎、欲望與追求,從而在書寫個體命運的同時,折射和彰顯了工人群體為重大建設工程付出的艱苦卓絕的努力和無私奉獻的精神面貌。
楚荷的長篇小說《苦楝樹》一反先前反映國企改革的小說敘事模式,以電工吳滿的視角取代大刀闊斧進行國企改革的領(lǐng)導的視角,透過改革這個宏大敘事題材展示了社會轉(zhuǎn)型時期人性的復雜、底層工人的溫情和苦難,揭示了社會主義企業(yè)文化對工人的精神支柱作用。在小說中,上到廠領(lǐng)導、車間主任,下到班組長、普通職工,處處可以感受到工人兄弟姐妹之間的友愛和溫情。楚荷曾說:“我生活在最底層,當然只會用最底層的視角,去寫底層人物的愛和恨,寫他們的追求,寫他們的高尚和卑鄙。”*轉(zhuǎn)引自田文兵《國企改革小說的新視野——評楚荷長篇小說〈苦楝樹〉》,《湖南工業(yè)大學學報》2012年第2期。我們盡管可以批評創(chuàng)作者和工人的某些狹隘、短視和偏頗,但無法抹煞基于最切膚的底層經(jīng)驗而得來的歷史真實。還有其他小說如管氏父女的《工人》,從一個小人物(蘇北農(nóng)村青年武家根)的視角展示了中共“一大”召開、五卅運動、上海工人三次武裝起義、“四·一二”等系列重大歷史大事件。小說從武家根來上海尋找父親入題,他進廠做工后,陸續(xù)結(jié)識了革命者、共產(chǎn)黨人、國民黨人以及民族資本家、幫會人物,逐漸覺醒覺悟。李鐵的《長門芳草》寫了一個普通女工從入廠一直到退休的故事,中國國企的命運也在她的身后上演。
這種小人物視角很有意味,一是他們始終處于相對邊緣的地位,不作為所在工廠、企業(yè)的主要角色,以一個旁觀者的角度來見證和描述企業(yè)的發(fā)展和歷史。創(chuàng)作者賦予他們一個相對自由的空間,可以自由地對歷史、現(xiàn)狀品頭論足、抒發(fā)感慨;二是他們又不同程度地成為受人尊敬的對象,有的還評上了勞模,這充分表明了工人的地位平等,以及工業(yè)生產(chǎn)中團結(jié)、協(xié)作的重要性、必要性。保管員、廚師、農(nóng)民工、女工同樣是工人階級光榮一分子,是工業(yè)化大生產(chǎn)機器上的一顆螺絲釘;三是相對于“大人物”視角的縱橫捭闔、大開大合,小人物視角確實有利于揭示“被‘大寫的歷史’或遮蔽、或過濾、或忽視、或排斥的‘小寫的歷史’的某些真實側(cè)面”[5], 而“政治家關(guān)注歷史的車輪呼嘯而過,文學家卻必須關(guān)注車輪碾過的那一抹鮮紅”。[6]
這里論述的“民間”是文學意義上的“民間”,是某種充滿自由、生命、快樂與活力的民間,是藏污納垢又生機勃勃、反叛奴役和承受苦難錯綜雜處的精神空間。學者陳思和認為其至少包含兩個層面的含義,“第一是指根據(jù)民間自在的生活方式的向度,即來自中國傳統(tǒng)農(nóng)村的村落文化的方式和來自現(xiàn)代經(jīng)濟社會的世俗文化的方式來觀察生活、表達生活、描述生活的文學創(chuàng)作視界;第二是指作家雖然站在知識分子的傳統(tǒng)立場上說話,但所表現(xiàn)的卻是民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味,由于作家注意到民間這一客體世界的存在并采取尊重的平等對話而不是霸權(quán)態(tài)度,使這些文學創(chuàng)作中充滿了民間的意味。”[7]傳統(tǒng)工業(yè)題材小說創(chuàng)作主要局限在車間、工廠,與民間生活相對隔絕,并天然占有某種優(yōu)越性,新世紀以來的工業(yè)敘事,兩者交融互滲漸趨融合。
劉華的《車頭爹,車廂娘》把鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗融入到工業(yè)題材的書寫中,以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化建構(gòu)鐵路工人的新村倫理。作家以鐵路新村為背景,用散文化詩性的筆調(diào),著意描寫風俗民情,刻畫出鐵路新村的人情人性。鐵路新村里的家長里短、婚喪葬娶等風俗人情構(gòu)成了小說獨特的審美氛圍?!败囶^爹,車廂娘,拖家?guī)Э谧咚姆?;娘不隨爹爹鬧心,爹不念娘娘斷腸”, 這首反復引用的童謠既生動形象地再現(xiàn)了鐵路工人的勞苦與艱辛,又分明地讓人感受到工人生命中的那份達觀、堅韌和幸福。小說中的“奶奶”勤勞善良、好強堅忍,有時又褊狹潑辣、尖刻固執(zhí),在漫長的寡居歲月里,漠然堅守民間的倫理信念和道德標準。比如奶奶對妯娌“蹄子”一生的鄙視和怨恨,僅僅源于當年她把自己的“蹄子”給日本鬼子看了?!拔母铩睍r,當張段長遭批斗想開煤氣自盡,奶奶踮著小腳噔噔地上樓給了他兩個火辣辣的大嘴巴。別林斯基認為:“任何一個民族都有兩種哲學:一種是學術(shù)性的,書本上的,莊嚴而堂皇的;另一種是日常的,家常的,平凡的?!?轉(zhuǎn)引自鐘敬文《民間文學概論》,上海文藝出版社1980年版,第230頁。這種日常生活的哲學就是民間的倫理信念和道德標準,它引導、規(guī)范著奶奶們的行為模式,滲透在鐵路工人及其家屬的風俗習慣和生活方式中。
肖克凡的《機器》充塞民間傳奇色彩的故事情節(jié)。華昌機器廠的小徒工佟小喜半夜爬樹受涼,一連喝了幾服湯藥不見好轉(zhuǎn)死了,老東家準備給他一副棺材厚葬,化裝成賬房先生的地下黨員李亦墩趁機掉包,將佟小喜埋在后院,利用葬禮將根據(jù)地急需的物資運出了天津城。王援朝為妹妹進城當工人精心設計了一出好戲,他同白瀛瀛一起帶著寫上“吳玉旗,請不要走后門兒”字樣的白布黑字大標語到市委大樓前請愿,要求利用權(quán)力把插隊的表外甥女焦慧珠調(diào)入城里的吳玉旗接見并作出解釋,終于迫使吳主任把妹妹王鳳一起調(diào)進城里當了裁縫工人。還有諸如滕維麗的自殺與被救,王援朝的生父勾華東的失蹤與再現(xiàn),牟棉花兩進東洋紗廠的工號“9551”同她去世的日期暗合等。這種傳奇色彩,增強了小說的趣味和可讀性。
滿族作家趙雁寫作《紅晝》,把地理的、民俗的元素或象征的、寫意的成分揉進工業(yè)場景,使其更具藝術(shù)的豐富性和感染力。小說對女主人公小鈮的設置,充滿美學上的力量與精巧,她平靜而又驚艷的一生,她青春的存在以及夢幻般的消失,讓作品產(chǎn)生了某種薩滿式的魔幻氣質(zhì)。她的堅韌、勇敢、溫暖、靈秀與神秘,就像小說中那朵時而映現(xiàn)的“白蓮花”,而在她奇幻地消逝之后,人們總會在鐵水罐中看見,那“蓮花上的小鈮,身著亮白的羽服,在鐵水的映照下閃閃發(fā)光”。這樣的敘事,是工業(yè)的,又是超越工業(yè)的;是紀實的,又是超越紀實的,其中隱藏著民族的、超驗的、神話的可貴元素。羅基礎(chǔ)的《瑪依塔柯之戀》以群像式、非典型性的寫作手法,將一代代石油人的奮斗、重大歷史事件和建設事件融入工人的人生故事、情感經(jīng)歷之中,有工人、外國專家、知識分子、轉(zhuǎn)業(yè)軍人,有領(lǐng)導干部、工程技術(shù)人員,也有普通的操作工,有漢族,也有維、哈、回、俄羅斯等少數(shù)民族。管新生、管燕卓的《工人》“有意識把工人生活與上海文化風俗結(jié)合在一起來表現(xiàn)”[8],還有《無碑》中老烏、阿霞等對鄉(xiāng)土仁義、儒家忠義的執(zhí)著堅守和呵護,《苦楝樹》中對“親如一家”的社會主義企業(yè)文化消逝的眷戀和悲情渲染,《五朵廠花》對大變革時代鄉(xiāng)土的淪喪和凋零緬懷,等等。
“民間視角”的引入打破了傳統(tǒng)工業(yè)題材封閉、單一的創(chuàng)作視界,敘事的疆域得以擴張和延展,走出沉悶、渾濁的車間,走向涌動自由、清新氣息的鄉(xiāng)野,在對工業(yè)精神質(zhì)疑或謳歌中,摻雜了含混的民間價值立場和判斷,為我們呈現(xiàn)出現(xiàn)實的深邃、豐厚,以及創(chuàng)作者曠達的思想和寬廣襟懷。
概言之,敘述視角作為一種“有意味的形式”[9],不僅是一個創(chuàng)作技巧問題,它還與作品的內(nèi)容、作家的藝術(shù)構(gòu)思有著密切的關(guān)系。敘述視角的選擇和轉(zhuǎn)換,往往寓有深意,可以起到影響和深化主題的作用。新世紀工業(yè)題材長篇小說,摒棄了單一的敘事視角貫穿始終的工業(yè)題材寫作慣例,將日常生活視角、小人物視角、民間視角等多重敘述視角錯綜運用,基本實現(xiàn)了單一的全知視角到復合視角的轉(zhuǎn)變。小說主要從歷史、苦難、未來三個角度確立敘述主題,但寫歷史而不拘泥于歷史,寫苦難而不沉湎于苦難,寫未來又不耽于幻想,表現(xiàn)出作品深刻的歷史審思和時代逼問的精神價值。在小說敘述中,時代政治、工業(yè)生產(chǎn)、車間工廠等生產(chǎn)性場所被有意淡化成單純的敘事背景,工人私人化的日常生存圖景占據(jù)小說的絕對空間,這一方面打破了單一視角敘事所帶來的枯燥感,避免了小說情節(jié)上的呆板、單調(diào)和凝滯,加強了作品敘事的立體維度和藝術(shù)表達效果;另一方面,基于民間場域、日常生活的當事人視角的介入,使創(chuàng)作者的主觀意識被巧妙地隱蔽起來,凸顯了話語的真實性,從而有力地傳達了作品的構(gòu)思意圖。敘述視角多樣化,逐漸成為新世紀小說的一個突出的表現(xiàn),特別是同一部作品中敘述視角的適切轉(zhuǎn)換,成為新世紀工業(yè)題材小說創(chuàng)作獲得成功的一個重要藝術(shù)手段和顯著特征。
[1] 胡亞敏.敘事學[M].武漢:華中師范大學出版社,2004:19.
[2] 楊義.中國敘事學[M].北京:人民出版社,1997:194-195.
[3] Lefebvre.H.CritiqueofEverydayLife[M].London:verso,1991:97.
[4] 謝納.新世紀文學的“日常生活轉(zhuǎn)向”[J].文藝爭鳴,2009(10):55.
[5] 許鈞.關(guān)注公共舞臺后的私人空間,簡說兩套叢書中的新歷史觀[N].文匯報,2005-06-06.
[6] 許志英,丁帆.中國新時期小說主潮[M].北京:人民文學出版社,2002:590.
[7] 陳思和.陳思和自選集[M].桂林:廣西師范大學出版社,1997:237-238.
[8] 陳思和.工人題材是海派文化的一個傳統(tǒng)——由長篇小說《工人》三部曲說開去[N].文匯報,2013-02-25.
[9] 〔英〕克萊夫·貝爾.藝術(shù)[M]. 周金環(huán),馬鐘元,譯.北京:中國文聯(lián)出版社,1984:4.
(責任編輯:畢光明)
TheUniqueNarrativePerspectiveBasedonthe“TurnofDailyLife”——A Case Study of Novels Themed on Industry in the New Century
CHEN Wei-lu1,2
(1.CollegeofHumanitiesandCommunications,ShanghaiNormalUniversity,Shanghai200234,China;2.DepartmentofPublicandBasic,ShanghaiTechnicalInstituteofElectronicsandInformation,Shanghai200411,China)
By carrying forward the attention to and expression of daily life in Neo-realism fiction, novels themed on industry in the new century have successfully turned to portray daily life by way of the flexible and complex use of such narrative perspectives as the little people perspective, the daily life one and the folk one. The original narrative perspective in the novel, as “a meaningful form”, has brought about innovations in the narrative style of subject matters on industry. Moreover, it has also represented an intense value involvement and discourse hegemony, which is closely linked with the artistic conception of the author, thus having influenced and deepened the theme of novels.
the new century; subject matters on industry; daily life; little people; folk; perspective
2013年度上海市教委科研創(chuàng)新重點項目“敘事視閾:新世紀長篇小說綜論”(編號:13ZS082);上海師范大學研究生優(yōu)秀成果培育項目(編號:B-7064-12-001018)
2014-07-08
陳衛(wèi)爐(1982-),男,漢族,江西上饒人,上海電子信息職業(yè)技術(shù)學院講師,上海師范大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士研究生,主要從事中國現(xiàn)當代文學研究。
I207.4
A
1674-5310(2014)-08-0048-05