李 巖

(濱州學院中文系,山東濱州 256600）

少女·人性·天浴*
——嚴歌苓《天浴》解讀

李 巖

(濱州學院中文系,山東濱州 256600）

《天浴》是嚴歌苓文革敘事中直接以知青生活作為表現(xiàn)對象的短篇小說。作品緊緊圍繞“天浴”這個核心意象,在兩次“天浴”的敘事中貫穿了少女文秀的文革經歷,將基于少女視角的“祛欲望”化的“天浴”以及政治與“性”交織下人性惡的裸露相互輝映,籍由個人的文革經歷與命運浮沉呈現(xiàn)了極富象征與寓言性的人性與歷史內涵。

文革敘事;《天浴》;少女;人性

嚴歌苓有多篇寫到文革的作品,不管是虛構性很強的《天浴》(作者聽來的故事）、《雌性的草地》(女子牧馬班的故事）、《白蛇》,還是更多帶有回憶紀實性的《一個女人的史詩》、《人寰》以及《穗子物語》中的《拖鞋大隊》、《老人魚》、《小顧艷情》等,這些有關文革的敘事均非直指社會現(xiàn)實的批判和控訴,而是“向其中的生活打開了風景的窗口”。[1](P8-9）出國前的長篇《雌性的草地》、出國后的短篇《天浴》是嚴歌苓代表性的作品。與《雌性的草地》相比,《天浴》反響較大,與被陳沖改編為同名電影并獲得第35屆臺灣電影金馬獎有關,但更多的還是小說本身的成功。筆者很好奇的是,嚴歌苓如何在一個較短的篇幅內完成一個與文革“背景”更為直接的故事敘述,在框定的文本意向下如何賦予一個并不復雜的故事以重大而又獨特的人性與歷史敘事內涵。

一

在《天浴》中,少女形象的選擇十分巧妙,題目本身極具象征性,是一個籠罩全篇的核心意象,純潔、天真直接關聯(lián)著罪惡與清洗?！短煸　分苯雍烷g接提到的洗浴共有六處。可概括為兩類關于“天浴”的敘事：基于少女視角的“祛欲望”化的溫情與人性善,政治與“性”交織下的人性淪喪。以“天浴”始,以“天浴”終,一實一虛,亦實亦虛,兩相對照中夾雜的是文秀命運的逆轉,小說整體上可謂去蕪存菁,氣韻渾然天成。

小說開頭并未直接寫人和事,而是先用極為經濟的筆墨寫了大的自然環(huán)境：“云摸到草尖尖。草結穗了,草浪稠起來。一波拱一波的。”[2](P59）簡潔又極富動感的鏡頭從天上搖到地下,焦點落在山坡的文秀身上,藏民老金挖空心思要讓女知青文秀洗個澡,由此進入小說敘事中的第一次洗浴,一次真正的“天浴”。按照故事發(fā)生的脈絡,作為小說開頭的這次“天浴”并非是文秀實際的第一次洗浴,把這次洗浴放到小說開頭并花大氣力去描述,體現(xiàn)了作者的敘事策略。首先,“對于整體結構而言,某句或某段話語處在此位置,而不處在彼位置,本身就是一種功能和意義的標志,一種只憑其位置,不需要語言說明,而比起用語言說明更為重要的功能和意義的標志?！盵3](P40）小說開頭直接切入了“天浴”,老金忙碌著想法子讓文秀洗個澡的故事在廣袤的自然中展開。漂亮的文秀、勇猛的老金,藍天,草原……天、地、人和諧共存,寧靜而富有溫情。此時的文秀有著少女的矜持和天真爛漫,神清氣爽地享受著大自然的恩賜,這場洗浴象征了一種極為自然、原始、溫情而又能撫慰人心的感情與關系,與后文進入歷史與社會層面的生活相互輝映,也為文革生活的展開埋下了伏筆。其次,這次“天浴”中極為巧妙地鋪墊、倒敘了文秀真正的第一次洗浴,凸顯了一個無辜、單純甚至不乏稚氣的少女形象。第一次,“文秀仍是仇恨老金?！睕]有前后的鋪墊,這個“仍”字很突兀,是本不該恨卻有恨,還是本來有恨,經過一些事情后這種仇恨的感情有所緩和卻仍然存在……極大地調動和激發(fā)了讀者的閱讀興趣。“不是老金揀上她,她就伙著幾百知青留在奶粉加工廠了?！惫适吕^續(xù)推進,在文秀看來,是老金改變了她的命運,將她拽離了熟悉的集體,置身被隔絕的危險處境中。她對老金以及自己命運背后的政治與歷史一無所知。第二次,“有時她恨起來：恨跟老金同放馬,同住一個帳篷,”這第二個恨有些具體了：小姑娘文秀是和老金住在一個帳篷里。第三次,是文秀與老金同住一個帳篷的第一個晚上由于洗涮帶來的尷尬和怨恨。“她是從那一刻開始了對老金的仇恨。”少女文秀帶著情緒的第一次洗浴“摔摔打打”地在一系列鋪墊中慢慢出場了。

作者在開頭“天浴”中倒敘了少女文秀第一次洗浴的故事,構成了整篇作品敘事中的第一次“天浴”：少女文秀對“性”的想象性罪惡的清洗。藉由這種“祛欲望”化的儀式,這次“天浴”成為少女心中理想感情與完滿人性的想象性實現(xiàn)。漂亮的文秀,是男人的欲望對象,包括老金在內的許多人都趁學上馬下馬的時候揩過她的油,文秀自己摸摸被人偷偷摸過的地方,感覺便在心靈上維護了原初的本真與圣潔?？措娪盁o疑是物質、文化貧瘠時代最具文化與精神色彩的娛樂與盛宴,而趁著放電影時亂占女知青的便宜是這娛樂與盛宴中的狂歡,幾千支捅向天空的手電筒的光柱子具有了雙重象征意味,它既是男性“性”的寫意,也是文化禁錮、貧瘠時代不多的精神犯禁。即便是這種不乏意淫似的“性”,也是少女文秀難以接受的。少女通過洗浴保持了天真與純潔,老金賜予的“天浴”盡管被賦予了男性窺探的眼睛卻因為老金的被閹割而極度純潔化了?！办钣钡囊暯莵碜陨倥男?也來自少女時代的嚴歌苓,是其童年文革經歷的折射。[4](P105）嚴歌苓和一群女孩曾自發(fā)地守護著吃安眠藥“畏罪自殺”的女作家,替因搶救插管子而不時赤身裸體的她蓋單子,這期間有個二流子為掀起被單看她故意把煙頭掉到被單上,“很臟的男人的眼光”在還是女孩的嚴歌苓心中刻下很深的印痕。這些難以磨滅的童年文革記憶經過長期的人生反芻演繹為“人性丑惡的一個符號”,而這種形而上的意念又轉化為具體的文秀與張三趾的故事。

二

一次“天浴”成了文秀放牧生涯“美好”生活的象征,作者用約占整個作品三分之一的篇幅寫了第一次“天浴”,為我們呈現(xiàn)了一個天真、純潔的少女形象,而當這純潔的羔羊作為歷史的“獻祭”被一次次推至政治肆虐與欲望泛濫交織的人性丑惡面前時,少女命運的逆轉與變化就愈加令人觸目驚心。“祛欲望”敘事中純潔的少女,在人性本能與原始欲望的恐懼中渴望潔凈的文秀當面臨更為丑惡的罪惡時還能獲得曾經的“天浴”嗎?

“位置是歷史和現(xiàn)實的錯綜,生存和命運的較量,偶然和必然的遇合。它給人物和事態(tài)以某種難以選擇的選擇契機,給人物和事態(tài)以選擇中的牽引力和扭曲力?！盵3](P87）預期半年后可以回場部的希望落空了,文秀被歷史和現(xiàn)實推至人生的十字路口,面臨著生存的選擇。此后,故事急轉直下,事態(tài)發(fā)展讓人措手不及：沒有陰謀與單純的較量,沒有復雜與簡單的膠著,甚至來不及在純潔與墮落中糾結,讀者還沒回過神來,文秀已經被裹挾著陷入了泥沙俱下的歷史洪流,為走門路回成都獻身給了到各個牧點賣貨的供銷員。這倉促的獻身沒什么技術含量,也無斟酌和利益權衡可言,單純的文秀慌不擇路地交出了唯一的籌碼。在文秀和供銷員的交談場景中,作者將這場對話設置成一種嚴格意義上的獨白,文秀始終沒有說話,對供銷員的“啟蒙教育”唯有“聽得嘴張在那里”,“朝他眨巴眨巴眼”。她被剝奪了話語權,而供銷員成了掌控話語權的人。是誰賦予一個小小供銷員這種權力?是荒誕的歷史?是人的蒙昧與無知?還是人面對權力本能的順從?文秀的第一次獻身是“祛欲望”化敘事中純潔少女的第一次“墮落”,對讀者而言,不啻于突然的迎頭棒喝,而要洗清這“墮落”,唯有洗浴。老金夜里趕了十里路在那條曾經給過文秀“天浴”的河中取來了水,文秀寧可不喝也要洗,“她不洗不得過,尤其今天?！睆倪@之后,許多男人來找文秀,其作為人的尊嚴與理性幾近喪失,可她再也沒水可洗了。

供銷員以及場部那些“關緊”的人都是沒有面孔的抽象的人,某種程度上,他們是歷史權力與荒誕理性的象征,借助政治權力獲得了文秀的“獻身”。被老金燒了皮鞋的場部重要人物對文秀連句客套話都沒有,“來都是瞎著燈火”,上來就辦正事,連文秀長什么樣都不知道。文秀已然成為一個性符號,一個非具體的概念的“女人”,一個公然“賣”的“破鞋”,人可共享卻無需承擔任何倫理與人性的風險。老金對文秀是個“賣貨”的指責出自內心深切的愛與痛,從另一個側面也凸顯了文秀生存與命運的悲哀：首先,“在女人的性奉獻中存在著這樣的反?，F(xiàn)象：這種最一般的、對人性所有層次都一樣的行為,事實上——至少對女人來說——被感受為最個人的、涉及內心世界的行為?！盵5](P84）何況,文秀的獻身絕非一般意義上性的發(fā)生,而是作為個體的人對“人”與“世界”的認知與交付,是發(fā)生在其精神內部的一次嚴重挫敗;其次,“賣”需要貨幣或利益回饋,而文秀從這場交易中得到了什么?文秀的“賣身”徹底失敗了,她不能獲得哪怕是一個妓女應得的“賣身錢”——換得她回城的資格。除了空虛、絕望,只有遠甚于妓女的更多的屈辱與難堪。

除了自上而下的與政治權力糾結在一起的“性”迫害,還有普通民眾順從某種歷史理性而彰顯出的人性丑惡。張三趾性侵事件一方面折射了民眾加諸一個弱女子身上的惡意,一方面也使得文秀命運的悲劇性在強有力的對比中得到了強化。剛剛打胎三天的文秀在醫(yī)院里受到了二流子張三趾公然的性侵,試圖踢開門的老金卻被護士掐住,而面對張三趾“老金排頭一個”的公然挑釁,老金也只是用銅頭靴子跺了張三趾僅剩兩趾的腳趾頭。同為女性的護士們非但不同情文秀,反而極盡侮辱與謾罵之能事,“破鞋”、“懷野娃娃的”,“弄頭公驢子來,她恐怕也要!”為什么一個女孩子想回城遭受了凌辱反而是可恥的?為何人們能忍受像畜牲一樣的張三趾,即便他公然的道德敗壞,為了回城不擇手段——故意把自己的腳打殘?這與文秀的女性身份有關?！敖绘挪豢赡馨l(fā)生在真空中。雖然它本身是一種生物的和肉體的行為,但它深深根植于人類事務的大環(huán)境中,是文化所認可的各種各樣的態(tài)度和價值的縮影?！盵6](P32）米利特在這里指的是一般意義上的性行為所體現(xiàn)的“性政治”,她用現(xiàn)成的代表權力關系的政治概念來表述兩性的相對地位和關系的實質,張三趾性侵事件則更深入地體現(xiàn)了男性對女性所具有的權力結構關系。在人們看來,張三趾的欲望是不證自明的合理,而文秀即便是作為被動的受害者參與了“欲望”事件也是不道德的,只能得到人們的指責和鄙棄,她所遭受的不幸并非社會“惡”的結果,而是她道德敗壞應有的下場。

三

面對身陷政治與人性丑惡的“文秀”,老金再也給不了“天浴”。老金對文秀的感情是借助白描化的語言隱隱約約透露出來的,聽到文秀說滿六個月就可以回場部,“老金手腕一松,柴都到了地上?！币粋€“松”字,僅僅是一個尋常動作,作者將這感情處置得若隱若現(xiàn),似有似無,在這細若游絲的空間中卻充滿了情感的張力,細心的讀者會在這微妙處與作者有種彼此明了的默契和欣喜。目睹文秀的獻身,“老金不知他自己以完全不變的姿勢已站了一個多小時,直站到帳篷里外全黑透?！比绻f前面的白描是個看似全不用心的苦心經營,這里則近乎直白,老金對文秀的感情明朗、清晰起來,可作者并不代其抒情,也不深入其內心,但就是這種極經濟的語言帶來的強烈暗示性使得感情深厚了無數(shù)倍。當讀到文秀招呼老金,老金“踏動幾步,表示他一切如?！睍r,一個內心受到強烈震撼與打擊的并不“如?！钡纳屏紳h子已經呼之欲出了。

在小說開頭,老金無疑是一個很彪悍的人,被劁的經歷不過是曾經很“兇猛”的證明,增加了傳奇性卻無損其威猛。文秀洗澡過程中用槍擊退兩個心懷不軌的男人是他勇武的一個例證,這時的老金兇狠、無畏、冷靜,頗具男子氣。但面對文秀后來的受辱,他的行動不過是燒掉了一只甩在簾子外的男人的鞋,或是在門口放置干刺藜這樣近乎孩子氣的行為。一旦原始的草原置換為政治權力的血雨腥風,老金的英勇與傳奇就英雄無用武之地,他非但成不了救美的草原英雄,反而柔弱到甚至無力介入某種話語和社會現(xiàn)實。小說敘述中的老金可謂惜字如金,即使說也是再簡略不過的幾個字,幾乎是失語的。他對文秀的愛都體現(xiàn)在為她做點什么的行動上。文秀獻身供銷員的那個晚上,受到致命打擊的老金對文秀的問話更是退化到了簡單的“嗯”和機械的肢體動作,他出離憤怒的指責也不過是一句無力的“你在賣”,而這指責遠沒有“那也沒你份”的回擊簡潔有力,在文秀看似輕描淡寫卻一針見血的攻擊下只能敗下陣來?！盁ば笔录恢v述的過程中插入了文秀對老金的一次看似敞開心扉的談話,可謂名副其實的文秀一個人的獨白。文秀在講,老金點頭,卻始終無語,與其說這是文秀在解釋自己為什么“賣”,還不如說這是迷茫的文秀絕望中的呼救——內心滿是恐懼和慌亂,她想在明知無望的訴說中得到一種放心的確證或決絕的否定——這樣“賣”能換來回城的結果嗎?除了“賣”還有別的路可走嗎?老金是個在歷史權力之外的草原上的藏民,質樸木訥到不懂人心險惡,遑論良知泯滅、黑白混淆的歷史的荒誕與惡。他面對的不再是一個能理解、可視的具體敵人,不知道自己需要和什么作戰(zhàn),其英武全無用處,只能無知與無奈地任由這外在于良善以外的惡之手戲弄與把玩。茫然的文秀,還有比她更無知與茫然的老金,真的只能相顧兩茫茫了。

老金無法承擔救贖的重任,文秀的命運結局成為讀者期待但作者最難刻畫的結點。從醫(yī)院回去的文秀決心學張三趾自殘身體,可無論如何舍不得打自己,只有哀求老金幫她。一直在苦苦哀求老金的文秀面對老金的槍口一下子決心要死,細究起來,這不完全符合文秀性格的發(fā)展邏輯,作者在作品中也沒有給予應有的鋪墊與暗示,嚴歌苓自己也說《天浴》最初的構思中并未想到讓女孩去死,“寫了三天,牧民最后打死了女孩?！盵7](P51）這一情節(jié)設計并非渾然天成,有人工斧鑿的痕跡,但這個逆轉突兀中有合理性的因素,挑戰(zhàn)了讀者的閱讀期待,將文秀的悲劇之美推向高潮,讓人在震驚之余有所回味。對比張賢亮《綠化樹》中的章永璘和李國文《月食》中的伊汝,文秀顯現(xiàn)的是更為弱勢的女性群體的遭遇與命運。章永璘、伊汝在苦難的歷程中有馬纓花、妞妞,“他們之所以能從歷史災難中走過來的主要原因之一,是受到女性奉獻式的愛護和拯救?！盵8](P88）女人只是過程的見證者和修煉時的必需品,這些男性超越女性的“性奉獻”與愛,最終的價值追求指向客觀的、形而上的觀念世界。而文秀身為一個女性,從老金那里得不到性,從其他男人那里只能得到污蔑的“性”,殘缺的老金不足以使其獲得拯救,只能在充斥著惡意與鄙棄的環(huán)境中走向死亡。還有什么能比置身于關聯(lián)著政治與歷史的“性”場域更能彰顯人性的善與惡呢?《天浴》中的“性”并非僅僅只是寫實,被閹割的老金也不僅僅只是個具體的人,人性淪喪與獸性狂歡交織在一起的是拯救的缺席。純粹的人只能死去。嚴歌苓曾說她不會隨隨便便讓她筆下的主人公去死,只有最美的人才有這個資格,某種程度上,少女文秀是作為“人類”的至善與至美、純潔與正義的象征而存在的,當這種極善與社會、人性的“大惡”相逢,美與善的毀滅就洋溢著極具震撼力的悲劇美,純潔精神與至高人性就是深陷苦難沼澤中的人們期盼的一場“天浴”!也許,這也是陳沖之所以說《天浴》是一個寓言的原因所在吧。

[1]莊園.女作家嚴歌苓研究[M].汕頭：汕頭大學出版社,2006.

[2]嚴歌苓.天浴[M]//金陵十三釵.南京：江蘇文藝出版社,2011.

[3]楊義.中國敘事學[M].北京：人民出版社,2009.

[4]嚴歌苓.嚴歌苓談人生與寫作[J].華文文學,2010(4）.

[5]西美爾.金錢、性別、現(xiàn)代生活風格[M].顧仁明,譯.上海：華東師范大學出版社,2010.

[6]凱特·米利特.性政治[M].宋文偉,譯.南京：江蘇人民出版社,2000.

[7]江少川.走進大洋彼岸的繆斯——嚴歌苓訪談[J].世界華文文學論壇,2006(3）.

[8]陳順馨.中國當代文學的敘事與性別[M].北京：北京大學出版社,2000.

Girl,Human Nature and Bath in Heaven——On Bath in Heaven Written by Yan Geling

LI Yan
(Department of Chinese,Binzhou University,Binzhou 256600,China）

Bath in Heaven is a short novel which focuses on the life of Chinese educated urban youth working in the rural areas.This novel concentrates on the image of“Bath in Heaven”and tells the story of a girl named Wenxiu which happened in the period of the Chinese Cultural Revolution by using two different ways of narrative.By comparing two different images,one being based on the girl’s perspective of desexualizing and the other being based on the perspective of politics and sex,the novel displays us symbolic and fable meanings of human nature and history by telling a story of personal experience and fate in the Chinese Cultural Revolution.

narration of the Chinese Cultural Revolution;Bath in Heaven;girl;human nature

I247.7

A

1009-1734(2014）11-0044-04

[責任編輯 陳義報]

2014-06-10

李巖,講師,從事文藝理論研究。