陳 寧

(山東理工大學(xué) 國際教育學(xué)院，山東 淄博250049)

在20 世紀(jì)中國文學(xué)史中，丁玲是一個不可忽視的存在。從她初登文壇時個人意識極強的《莎菲女士的日記》，到解放區(qū)時的《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》《太陽照在桑干河上》，再到解放后的《糧秣主任》及平反復(fù)出后的《杜晚香》，丁玲的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個清晰的由“自我”到“大我”的過程。因而，剖析她在“十七年”時期的創(chuàng)作思想的具體性，可以洞見文學(xué)史的復(fù)雜演變在一個創(chuàng)作個體身上所呈現(xiàn)出的不同文學(xué)思想的博弈、矛盾與混雜，從而有利于我們重返文學(xué)現(xiàn)場，感受文學(xué)史形成的復(fù)雜過程。

一 她仍然強調(diào)“個性”

無論何時何地，作家的創(chuàng)作對象都離不開人和人的生活。因而，如何理解人，如何表現(xiàn)人及人的性格，是分析一個作家創(chuàng)作思想的首要問題。總的來說，這一時期的丁玲仍然忠實于自己多年來對人的性格、意識的挖掘與探究。

人物的個性，在丁玲“十七年”的創(chuàng)作論談中是一個突出的關(guān)鍵詞。她在數(shù)篇關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)驗談中屢次提及尊重人物個性、具體性之于創(chuàng)作的重要性。

首先，丁玲認(rèn)為，作家必須熟悉、了解他筆下的人物，要真正做到和人物感情相通，能具體感受到人物的一言一行中所蘊含的性格邏輯。“你要想了解每一個你要描寫的人物是不容易的，首先要和他們感情相通……我們要想寫工人也是這樣，必須和他們在一塊，有血肉相連的感情?！保?］“要養(yǎng)成觀察人的性格、興趣的習(xí)慣，對人評頭品足是難免的。喜歡給接觸的人下評語并不是誹謗、挑撥。評論又是隨時可能改變的，今天的可以和昨天的不同。對人的反應(yīng)要快，要敏感，多研究人才能熟悉人，一位植物學(xué)家看到一個標(biāo)本馬上能辨別其性能。我們接觸一個人也可以從與他握手、打招呼中，從他的眼神和表情中感覺到他的情感、性格?！保?］448

在這里，所謂的“熟悉”，就是指熟悉人物的個性和在個性邏輯支配下的人物言行，而做到和人物“感情相通”，也即是作家能對人物的性格感同身受。這是丁玲對作家熟悉人物作出的更高要求，惟有如此，作家才能將他對人物的感情傳遞于筆尖。

其次，丁玲反對那種因強調(diào)人物階級屬性而將人物刻畫得千篇一律的創(chuàng)作現(xiàn)狀，她提出必須深入到人物的靈魂中去，寫出人的個人性，寫出人與人的差異。她要求作家到生活里面去，“寫一點靈魂中的東西，寫人同人的分別”，［3］327正因為如此，丁玲清楚地認(rèn)識到，忽視了人物的個性特征，盲目強調(diào)人物的階級屬性，必然會造成千人一面的創(chuàng)作態(tài)勢?！拔覀冑澇蓪懶掠⑿?，那很好，但我們不到生活里去，老在這里開會研究英雄是怎么樣的，英雄有很高的品質(zhì)……。于是每一個英雄都像做報告一樣的……結(jié)果我們的英雄就成了一個樣子，都動人得很，了不起得很，但就是一個樣子。這個樣子慢慢地忘記了，只有一個抽象的樣子?！保?］328作為一個作家，丁玲深諳人物的具體性對于寫作的重要性，因而，這種重視抽象的階級共性而忽略具體的人物個性的創(chuàng)作方法，天然地受到了丁玲的抵觸。

再次，既然尊重人物個性，承認(rèn)人與人之間的差異，那么人就不會像其階級共性那樣抽象和簡單，人和人的生活必然是一個復(fù)雜的存在。因此，丁玲承認(rèn)人和人的生活的“復(fù)雜性”，否定那種簡化人、簡化人物生活的標(biāo)簽式、臉譜式的寫作方式?！安荒馨凑罩饔^的設(shè)想去要求一個人，比如寫一個模范一定是大公無私，飯也忘了吃，覺也不睡地工作。大家都這樣想，作品就一般化了。生活是復(fù)雜的，不像我們腦子里想的那么簡單?！保?］447“我們要寫各種人在各種場合下的思想感情，不能把人物寫成脫離社會和私人生活，脫離其他的人，成為抽象的人了。要了解人是很復(fù)雜的、巧妙的?！保?］448

或許在一種不經(jīng)意的表述中，丁玲回到了“五四”時期“人的文學(xué)”的理念籠罩中。作為一名必須首先堅定其階級立場的革命作家，丁玲仍然承認(rèn)人性和生活比階級共性要復(fù)雜得多。這樣的理念，其實已經(jīng)疏離于“十七年”的文學(xué)主流。

最后，丁玲認(rèn)為典型性來源于人物的個性，而非人物階級共同性的疊加。在《要為人民服務(wù)得更好》一文中，丁玲再三重申要尊重人物的個性及人物個性的一致性:

人物要寫得分明，要寫得突出，就是要寫人的個性。要對于具體人物的個性有充分的表現(xiàn)……典型性是從個性來的，是要作家在生活中觀察、熟悉各種各樣的人，然后創(chuàng)造一種帶代表性的人物。這個人物卻應(yīng)有他個人強烈的個性。［4］305

對于當(dāng)時文學(xué)界流行的那種以一套概念、公式來刻畫人物，以先驗的階級屬性代替人物個性的描寫方法，丁玲予以否定:

大家先在屋子里研究人物的典型性、共同性，一個英雄應(yīng)該是怎樣怎樣的，一個貪污分子應(yīng)該是應(yīng)該怎樣怎樣的。研究好了他們所應(yīng)該具備的共同的特點，越概括越好，然后決定在作品中以何者為主，何者為輔。這些人物還沒有寫出來就已經(jīng)定型化、臉譜化了。［4］305

由此可見，丁玲所理解的典型性是人物個性與靈魂的全部秘密，它是關(guān)于一個人的完整的個性，“如果我了解瑪拉沁夫，那我就盡量寫他，把他身上可能發(fā)生的種種事情都寫出來，這樣寫，才能更突出更完整?！保?］

雖然丁玲沒有明確表述，但她的理念已經(jīng)和“典型性即個性”①此論點在批評家王愚的論文《藝術(shù)形象的個性化》(《文藝報》1956年第10 號)中明確提出，隨后引發(fā)了文藝界對其論點的一系列批判。這一理念相差不多，而后者卻是“十七年”數(shù)次文藝批判斗爭所討伐的對象。作為一個文藝官員，同時作為一個作家，丁玲從創(chuàng)作深處生發(fā)的思想已經(jīng)離主流話語很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

二 “我經(jīng)常選擇人物都是從思想里來的”

在階級論思維風(fēng)行的“十七年”時期，人物的性格首先被貼上了鮮明的階級標(biāo)簽，因而在具體的文學(xué)創(chuàng)作中，為了首先突出人物的階級身份，丁玲也仍然無法避免“思想”先行，“概念”先行的創(chuàng)作模式。這一情形使得她的創(chuàng)作理念和創(chuàng)作實踐混雜著“個性”與“階級”兩種意識，甚至出現(xiàn)理念與實踐脫節(jié)的現(xiàn)象。

眾所周知，對創(chuàng)作對象階級立場、階級屬性的凸顯是當(dāng)時文學(xué)界不容置疑的創(chuàng)作規(guī)范，這也就造成了丁玲創(chuàng)作中的一個基本矛盾——那就是她對人物個性、人性復(fù)雜性、生活豐富性的重視很容易讓她筆下的不同人物的敵我階級界限受到模糊和干擾，甚至有可能喪失其基本的階級屬性。因而，丁玲可以從理論上重視個性和生活，但在實際的創(chuàng)作實踐中卻不可避免地遭遇到了“個性”、“復(fù)雜性”與階級性的之間的矛盾與糾結(jié)。

按照丁玲的創(chuàng)作思想來分析，無論是無產(chǎn)階級人物和非無產(chǎn)階級的人物，對其性格的刻畫都不可能單一純化到只貼著一個階級標(biāo)簽的地步。這種將人簡化成標(biāo)簽的創(chuàng)作方式歷來是丁玲所反對的。但問題是，一旦展示出人和生活的豐富、具體，便有可能碰觸到主流話語所設(shè)定的文學(xué)創(chuàng)作規(guī)范。如在丁玲的代表作《太陽照在桑干河上》中，丁玲刻畫了“黑妮”、“顧涌”等人物形象。像顧涌這一富農(nóng)形象的刻畫，就突出地表現(xiàn)了丁玲在這一問題中的矛盾和糾結(jié)。顧涌是一個地地道道的勞動人民，他14歲就給人家放羊，全家勞動，渴望著土地。但在當(dāng)時的土地改革中，顧涌這一類人卻被劃成了富農(nóng)，甚至地主，自己的土地被分了出去。丁玲創(chuàng)作的這一形象，集中了丁玲的困惑:在現(xiàn)實生活中，這種人應(yīng)該怎么辦?我們應(yīng)該怎樣評價這種人?

書還沒寫完，在一次會議上，聽到了批評:說有些作家有“地富”思想，他就看到農(nóng)民家里怎么臟，地主家里女孩子很漂亮，就會同情一些地主、富農(nóng)。雖然這話是對一般作家講的，但是我覺得每句話都沖著我。我想:是呀!我寫的農(nóng)民家里是很臟，地主家里的女孩子像黑妮就很漂亮，而顧涌又是個“富農(nóng)”，我寫他還不是同情“地富”?所以很苦惱。于是，不寫了，放下筆再去土改。［6］

在這種對人的個性體驗與主流規(guī)范不能合拍的情況下，丁玲最終放棄了對個性與“復(fù)雜性”的尊重，進(jìn)而選擇了以思想來決定形象的方式。因而，在面對錢文貴這種并非惡霸式的地主形象的刻畫時，到底是深入人物個性內(nèi)部作肌理式的了解、體驗，還是站在革命立場上對其進(jìn)行先驗的批判?丁玲選擇了后者。

我考慮來考慮去，我想，地主里有很多惡霸，但是在封建制度下，即使他不是惡霸，只那種封建勢力，他做的事就不是好事，他就會把農(nóng)民壓下去，叫人抬不起頭來。盡管不是一個很突出的地主，一跳腳幾條河幾座山都發(fā)抖的人，就能鎮(zhèn)壓住一個村子。我認(rèn)為:在某種意義上，他比惡霸地主還更能突出的表現(xiàn)了封建地主階級的罪惡。所以說這個形象(指錢文貴)還是從我思想中來的。思想先定了，然后才選擇了他。我經(jīng)常選擇人物都是從思想里來的。［6］

這種以階級性決定人物形象、在思想中構(gòu)造人物的做法再一次回歸到了文學(xué)一體化的創(chuàng)作規(guī)范中，這與丁玲原本反對的那種先有一個主題框框，然后“到生活中尋取合乎框框的材料的創(chuàng)作方法”［7］并沒有什么本質(zhì)的不同。但值得我們注意的是，丁玲對階級性的“回歸”，其中充滿了矛盾、困惑與糾結(jié)，而對人物個性、生活豐富性的迷戀卻是她作為一個作家的本能。因此我們可以說，在本能的創(chuàng)作感受和外在的規(guī)范約束之間，丁玲在努力調(diào)和著她的創(chuàng)作理念。

三 在“生活”和題材等級面前的困頓與猶疑

丁玲對人的個性和生活豐富性的重視來源于她作為作家對生活的本能的敏感和熱愛。建國后，針對創(chuàng)作中屢見不鮮的公式化、概念化問題，她數(shù)次指出作者們的生活太少，而他們感受生活、深入群眾生活的方式也存在著嚴(yán)重問題。丁玲清醒地認(rèn)識到，基于創(chuàng)作大環(huán)境使然，不少作者所謂的深入生活，只是浮于生活的表面，按照既定的主題和框框?qū)ふ蚁鄳?yīng)的材料而已，他們懶于去群眾中落戶，懶于去長期體驗豐富的生活，他們等不及讓自己的體驗和經(jīng)歷沉淀下來便作出許多應(yīng)景式的創(chuàng)作。因而，他們對生活的了解，僅限于獵奇式的搜尋和一種在既定主題思想約束下對生活的片段式記錄。

但是，丁玲也清楚地意識到，其實每個人都有自己熟悉的人物和感興趣的生活。因為，每個人都無法回避自己的經(jīng)歷。因而，丁玲反復(fù)強調(diào)，要寫自己熟悉的生活和熟悉的人物:“寫你喜歡寫的，什么使你最感動，最熟悉什么，你就寫什么?！保?］因為，只有熟悉的生活，才蘊含著創(chuàng)作者對生活的血肉感受，也只有這樣的創(chuàng)作，才有可能讓讀者深切感受到作者所感受到的，才有可能吸引人、打動人，讓人倍感親切。

但問題并沒有這么簡單，如果只是局限于寫自己熟悉的、感興趣的東西，那么勢必削弱工農(nóng)兵生活的重要性，如此一來，工農(nóng)兵生活和小資產(chǎn)階級生活的等級差序又該如何體現(xiàn)呢?重大題材和非重大題材的界限又何處見分曉呢?對于這個問題，丁玲表現(xiàn)出了一種前后矛盾和猶疑的態(tài)度。

當(dāng)面對著主題先行、公式化、概念化的創(chuàng)作風(fēng)氣時，當(dāng)眼看著作者們像搶新聞材料一樣地去采訪英雄，寫英雄人物時，當(dāng)?shù)教幙梢娮髡邆冏唏R觀花般的“下去”生活時，丁玲不免對大家所關(guān)注的生活產(chǎn)生了懷疑和反思。因而，當(dāng)有些人發(fā)現(xiàn)作家熟悉的生活和所要寫的生活并不一致時，丁玲予以肯定:

他們同我說:托爾斯泰、契訶夫、曹雪芹之所以寫得那樣好的原因，固然由于他們有偉大的天才，有學(xué)問，有修養(yǎng)，但他們有一個方便，他們是寫他們生活周圍的人……他們把這些人都摸透了，自然寫來順手，寫得那樣親切。我們現(xiàn)在寫的是什么人呢?寫的是工農(nóng)兵，寫的是英雄，這些人在生活中是離我們很遠(yuǎn)的人……［8］

這段話清晰地反映出丁玲對寫作題材等級高下的困惑與無奈心態(tài)?！笆吣辍睍r期，在重大題材創(chuàng)作觀念的支配下，文學(xué)界提倡作家們描寫工農(nóng)兵生活，描寫英雄人物、正面人物，因而，對于那些沒有群眾生活經(jīng)驗的作家來說，下去體驗生活，成了他們躋身文學(xué)主流，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的必由之路。對此，在《生活、思想與人物》一文中，丁玲質(zhì)疑了這一創(chuàng)作方式:

……我是不同意這種傳統(tǒng)的說法——甚么下去體驗生活。好像我們和生活有距離，要到生活里去體驗一下。這樣實際上等于把我們同生活隔離開來。事實上應(yīng)該是我在這里生活、工作，就在這里戰(zhàn)斗，在那里工作、生活，就在那里戰(zhàn)斗。我們不是到那里去“體驗生活”，而是到那里去生活，去戰(zhàn)斗!在那里就是那里的一員，不是旁觀者。我在這里生活，就在這里戰(zhàn)斗，這里就有我的心得;然后寫我最感動的東西，寫我思想中的東西。［6］

深入分析此話，不難體會出丁玲對作家自身生活和經(jīng)歷的尊重。的確，只有從自己身邊的生活和自己所經(jīng)歷的生活入手，直面自己最熟悉的生活領(lǐng)域，才有可能寫出自己最感動的東西。也惟有如此，才可以充分尊重作家自身的創(chuàng)作個性，發(fā)揮每個作家的創(chuàng)作優(yōu)勢，以創(chuàng)作出更多的優(yōu)秀作品。

但是，丁玲的這一理念已經(jīng)與胡風(fēng)對創(chuàng)作題材的理解形成了某種內(nèi)在的一致。胡風(fēng)的“到處都有生活”、“題材無差別論”等思想在“十七年”時期飽受批判。他對于建國后文學(xué)界對不同生活、題材之間的意義差別持反對態(tài)度。

歷史是統(tǒng)一的，任誰的生活環(huán)境都是歷史的一面，這一面連著另一面，那就任誰都有可能走進(jìn)歷史的深處。因為，歷史是統(tǒng)一的而又矛盾的，另一面向這一面伸入，這一面向另一面發(fā)展，那就任誰都有可能走在歷史的前面。哪里有人民，哪里就有歷史。哪里有生活，哪里就有斗爭，有生活有斗爭的地方，就應(yīng)該也能夠有詩。［9］

盡管表述不同，但我們不難看出，丁玲此處的創(chuàng)作思想與胡風(fēng)的理念已無本質(zhì)區(qū)別。但兩者的不同之處在于，胡風(fēng)旗幟鮮明地反對題材和生活的等級差序，而丁玲面對這一問題時，表現(xiàn)出更多的混雜與矛盾。

同樣是在《生活、思想與人物》一文中，丁玲剛剛強調(diào)了作家應(yīng)該寫自己最熟悉的、最感動的東西，質(zhì)疑那種“下去體驗生活”的論點，隨后便對自己的理念進(jìn)行了意識形態(tài)合法性的補救:

但是中國的知識分子，都是小資產(chǎn)階級出身，沾染的資產(chǎn)階級意識很濃厚，因此更需要到工農(nóng)兵的斗爭生活中去，又去理解工農(nóng)兵的思想感情，又去改造自己，所以我們應(yīng)該主動的爭取下去生活，而不是覺得隨處都有生活，浮在上面。［6］

在這兒，丁玲推翻了自己剛剛建立起來的理念，又一次肯定了生活和題材的等級之分。兩種截然不同、前后相反的觀點出現(xiàn)在同一篇文章的同一段話中，將作為作家的丁玲的創(chuàng)作本能和理性約束之間的矛盾、疑慮與混雜對比得如此醒目，不能不引起我們對那個年代的文學(xué)創(chuàng)作邏輯進(jìn)行深入反思:到底是什么催生了丁玲創(chuàng)作思想中不同文學(xué)理念之間的博弈、矛盾和混雜?是什么理念占據(jù)了丁玲創(chuàng)作思想的主導(dǎo)位置?又是什么使得丁玲這樣一個源自“五四”的個性主義作家漸漸融入到了“大我”的時代潮流之中?

“十七年”文學(xué)是一個復(fù)雜的文學(xué)存在，其中不同文學(xué)理念、文學(xué)力量的沖突、調(diào)和、混雜、博弈，造就了一個個復(fù)雜的文學(xué)創(chuàng)作個體，催生了一個一體與異質(zhì)復(fù)雜糾結(jié)的文學(xué)時代。因而，研究“十七年”時期丁玲創(chuàng)作思想的個案意義或許正在于此?！皩嶋H上，如果真的在文本之外有一個真實的歷史存在的話，這些歷史‘真相’的常態(tài)肯定是‘混雜的’而非‘純凈’的。而且肯定處于一個不斷混雜的過程之中?！保?0］綜觀丁玲在這一時期的創(chuàng)作思想，我們就發(fā)現(xiàn)了這樣一個個充滿著矛盾和張力的混雜的文本，這些文本彰顯了一個以注重個性意識而步入文壇的女作家如何消融“自我”，融入“大我”的復(fù)雜人生軌跡中的一段截影。因而，當(dāng)細(xì)讀這一時期丁玲的創(chuàng)作思想時，我們在那看似“一體化”的述說中發(fā)現(xiàn)了一幅幅豐富而別樣的歷史。

［1］丁玲．談文學(xué)修養(yǎng)［J］．文藝報，1950，1(10)．

［2］丁玲．談?wù)剬懭宋铮跰］//丁玲全集:第7 卷．石家莊:河北人民出版社，2001．

［3］丁玲．談新事物［M］//丁玲全集:第7 卷．石家莊:河北人民出版社，2001．

［4］丁玲．要為人民服務(wù)得更好［M］//丁玲全集:第7 卷．石家莊:河北人民出版社，2001．

［5］丁玲．創(chuàng)作要有雄厚的生活資本［M］//丁玲全集:第7 卷．石家莊:河北人民出版社，2001:408．

［6］丁玲．生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會上的講話［J］．人民文學(xué)，1955(3)．

［7］丁玲．創(chuàng)作與生活［J］．文藝報，1950，3(1)．

［8］丁玲．到群眾中去落戶［M］//丁玲全集:第7 卷．石家莊:河北人民出版社，2001:359．

［9］胡風(fēng)．胡風(fēng)三十萬言書［M］．武漢:湖北人民出版社，2003:145．

［10］李楊．重返“新時期文學(xué)”的意義［J］．文藝研究，2005(1)．