胡艷秋
(南通航運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,江蘇南通226010)
強(qiáng)烈的失望本身蘊(yùn)含著希望,抨擊現(xiàn)在的世界源于對(duì)更美好世界的渴望。歌德說:靈魂永遠(yuǎn)騷動(dòng)著企盼安寧,肉體永遠(yuǎn)勞作著尋覓休息。文學(xué)的魅力在于可以觸碰和審視人類的靈魂,不斷追尋人類精神上更高層次的夢想。美國大詩人兼評(píng)論家艾略特(1888—1965)的著名長詩《荒原》發(fā)表于1922年,是現(xiàn)代英美詩歌的里程碑,是象征主義文學(xué)中最有代表性的作品,是他最重要的作品,奠定了他在現(xiàn)代文學(xué)史上的崇高地位[1]。這首長詩正是一首期盼人類委頓的靈魂得到救贖的悲歌,分為五個(gè)章節(jié),詩歌全方位探尋了現(xiàn)代西方社會(huì)的荒蕪這一主題意象,以“令人失望的荒原——復(fù)活的希望”為主線,陰冷朦朧的畫面貫穿全詩,深刻地表現(xiàn)了西方現(xiàn)代社會(huì)的物欲橫流、精神迷失、道德淪喪的丑惡面貌,傳達(dá)出第一次世界大戰(zhàn)后西方人對(duì)世界、對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡、普遍的失望情緒和幻滅感,表達(dá)了詩人對(duì)人類生活和靈魂的追問。詩人熱切渴望人類從傳統(tǒng)宗教中追尋健康純凈美好的心靈,告別頹廢和骯臟的精神病態(tài),找回失落的良知和尊嚴(yán)。本文旨在通過解析艾略特長詩《荒原》中蘊(yùn)含的救贖思想,挖掘其詩學(xué)思想的獨(dú)特性。作為詩人和評(píng)論家的艾略特,在《荒原》這首詩中集中體現(xiàn)了他的詩學(xué)思想,因此,要欣賞這首詩,領(lǐng)悟詩人追問世界的焦慮內(nèi)心,就要追根溯源,從深入研究其創(chuàng)作觀及其產(chǎn)生的背景出發(fā)。
艾略特在《詩與批評(píng)》中寫道:“選擇一首好詩并揚(yáng)棄一首劣詩,這種能力是批評(píng)的起點(diǎn),最嚴(yán)格的考驗(yàn)便是看一個(gè)人能否選擇一首好的‘新詩’,能否對(duì)于新的環(huán)境做適當(dāng)?shù)姆从?。”反叛傳統(tǒng)并不意味著完全摒棄傳統(tǒng),重視傳統(tǒng)在創(chuàng)新中的作用,是艾略特對(duì)于詩的一貫態(tài)度。20世紀(jì)之前,英國文壇盛行浪漫主義思潮。對(duì)浪漫主義而言,發(fā)揮自我創(chuàng)造力就要否認(rèn)傳統(tǒng)秩序,因此詩人們往往忽視傳統(tǒng)在個(gè)人創(chuàng)作中的
艾略特的傳統(tǒng)觀產(chǎn)生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)英國處于無序、混亂的狀態(tài)。首先,人類的生活方式被工業(yè)革命后機(jī)械化的生產(chǎn)所改變。人們享受著豐富的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),自身也被物化,精神空虛迷茫,“許多傳統(tǒng)的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)已不復(fù)存在,原來那種對(duì)生活的樂觀態(tài)度對(duì)理想的自信追求也已逐漸喪失。一切都變成了多元和含糊的,人們猶如站在十字路口,不知何去何從?!逼浯危?dāng)時(shí)文學(xué)界的顯著特征是對(duì)個(gè)人獨(dú)創(chuàng)力的高度依賴,忽略和排斥傳統(tǒng)的意義和價(jià)值。浪漫主義、個(gè)人主義思潮盛行,人們摒棄理性,崇尚個(gè)性化的主觀表達(dá),追求以標(biāo)新立異的形式描述自己內(nèi)心的理想。因此,19世紀(jì)末20世紀(jì)初的英國社會(huì),可謂危機(jī)重重:伴隨著一戰(zhàn)后物質(zhì)繁榮的是西方社會(huì)傳統(tǒng)道德的崩塌,人類靈魂的喪失、人民的精神空虛、傳統(tǒng)喪失、個(gè)人主義風(fēng)行等等。艾略特在反浪漫主義思潮的影響下,提出了不僅應(yīng)該尊重傳統(tǒng)而且應(yīng)該將過去和現(xiàn)在有機(jī)結(jié)合的“傳統(tǒng)觀”[2]。
在《荒原》這首經(jīng)典詩作中,我們不難看出艾略特將過去和現(xiàn)在頗具匠心地結(jié)合在一起,一方面借用悠遠(yuǎn)的古代神話傳說和先輩文學(xué)作品中的典故,另一方面他賦予這些“傳統(tǒng)”以新的內(nèi)涵:詩歌中的諸多意象傳達(dá)出救贖人類的愿望,隱含在“荒原”意象群中而確鑿存在的卻是“復(fù)活”的希望,詩人真正要傳達(dá)的主旨并非接受殘酷的現(xiàn)實(shí),而是幻滅后重生的希望。正如特雷·伊格爾頓的評(píng)論所言:“這首暗示生殖崇拜的詩包含著西方得救的線索?!?/p>
艾略特在給《荒原》所作的自注中說:“這首詩不僅標(biāo)題構(gòu)局,而且許多零散的象征都受魏士登女士論圣杯傳說的那本書,從儀式到傳奇的啟發(fā),此書使我得益非淺,在更一般的意義上,我還得益于另一本人類學(xué)著作,一本深刻地影響了我們這代的書,我指的是《金枝》?!保?]艾略特從西方著名人類學(xué)家弗雷澤的《金枝》和魏士登的《從祭儀到神話》借取了象征的總體框架,《荒原》詩名即源于前者有關(guān)繁殖神崇拜的神話以及后者關(guān)于尋找圣杯的傳說。流傳于古希臘和古埃及的神話說,漁王是繁殖神,代表著古代的生命力。但是漁王因受到詛咒而喪失原本肥沃的領(lǐng)地,賴以生存的家園變成一片枯槁的荒原,土地干涸,寸草不生,牲畜不育,人也失去了繁殖能力,自己也傷痕累累,喪失生殖能力。所幸的是一個(gè)英勇的騎士突破重重險(xiǎn)關(guān),去城堡找回失去的圣杯,治好了漁王的疾病,荒原才能恢復(fù)生機(jī),人民才能獲得拯救。顯而易見,艾略特在漁王的傳說中蘊(yùn)含著拯救荒原,復(fù)興荒原的象征意味。
作者借漁王的傳說描述現(xiàn)代荒原:枯枝敗葉,烈日炎炎,河流干涸,塵煙彌漫……象征了第一次世界大戰(zhàn)前后西方世界人們失去宗教信仰,猶如先民失去了繁殖神,精神世界一片荒蕪,神、道德、社會(huì)、文化傳統(tǒng)被全盤否定,人們失去了靈魂和信念,原先生活中被珍視的愛情、信仰等固有的價(jià)值觀都被虛無之風(fēng)吹走,過著庸俗空虛的生活。艾略特試圖用自己的力量喚醒人們沉睡的靈魂,在一片灰燼中點(diǎn)燃希望之火,就像荒原能獲得圣杯的救贖一樣,在“船隨著/愉快地,精于操舟的手而劃行”(Theboatresponded/Gaily,tothehand expertwithsailandoar),暗示了“克制”可以得到救贖。此時(shí)“主角”坐在岸邊垂釣,“身后是干旱的平原”(thearidplain behindme),世界的“碎片”盡管散落一地,黑暗而混亂,但他還是以超然的清醒竭力守護(hù)著世界的秩序,正如傳說中尋找圣杯的少年,西方墮落的社會(huì)文化也一定會(huì)找到救贖自己的力量,人類會(huì)克服死亡的恐懼和精神的寂寥獲得新生,“破碎”的文化終將恢復(fù)其完整性,全新的價(jià)值觀也將得以重建。
自喬叟以來的英語詩歌中的春天都是生機(jī)勃發(fā),滋潤萬物的美好季節(jié),而艾略特在《荒原》中,卻呈現(xiàn)給我們一個(gè)萬物蕭條的春天,在開場的《葬儀》(TheBurialoftheDead)中寫道:“四月是最殘酷的一個(gè)月”(“APRIListhecruellest month)”,而“冬天卻令人感到溫暖”,這樣的開篇帶給人強(qiáng)烈的震撼,接著展現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)觸目驚心的“葬儀”的世界:所有的傳統(tǒng)意象都被破壞,成了不完整的“碎片”“荒蕪亂石”(stonyrubbish),它們的根基(roots)無從追溯“太陽”(sun)、“樹”(tree)、“石頭”(stone)和“水”(water),不再是生命之源和依托,不再是人們熟悉的美好家園,一切充溢著殘酷的死亡氣息:
“四月是最殘忍的一個(gè)月,荒地上
長著丁香,把回憶和欲望
摻和在一起,又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽。
冬天使我們溫暖,大地
給助人遺忘的雪覆蓋著,又叫
枯干的球根提供少許生命?!?/p>
人類生活的世界曾經(jīng)明朗、純凈、安全、完整,而現(xiàn)在的世界晦暗、丑惡、卑瑣、破碎,即使春回大地也未能喚醒萬物,人們面對(duì)的是破敗荒涼的環(huán)境,空氣不再清新,河流不再清澈,昔日美麗的泰晤士河如今漂著“空瓶子、裹夾肉面包的紙、綢手絹、硬紙盒子、吸剩的香煙頭”[4]。戰(zhàn)后現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展,給人類帶來了豐富的物質(zhì)和舒適的生活,但同時(shí)也沖擊著人們賴以生存的環(huán)境和原有的價(jià)值觀,人們放棄了信仰,只顧眼前的享受而漠視自己的靈魂和生存危機(jī)。詩人運(yùn)用象征主義手法及意象疊加等多種現(xiàn)代詩歌表現(xiàn)手段,顛覆了讀者心目中傳統(tǒng)的春天意象,猶如將一幅美麗的畫卷揉碎了呈現(xiàn)給讀者,觸及人性的痛處,旨在以一個(gè)作家高度的社會(huì)責(zé)任感和深刻的歷史意識(shí)給人類敲響警鐘:如果現(xiàn)代人在精神的荒原上迷失自我,沉迷混亂無序的生活,肆意揮霍大自然的饋贈(zèng),等待人類的將只有幻滅和絕望。
而詩人筆下的殘酷現(xiàn)實(shí)中蘊(yùn)含著希望,雖然孕育生命的土地成了“死去的土地”,象征了現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)被空虛、衰敗籠罩,正一步步走向死亡,但“哺育著丁香”“根芽”“喂養(yǎng)著一個(gè)小小的生命”卻給我們帶來了溫暖的色調(diào)、復(fù)活的希望,使我們看到了再生的方向和現(xiàn)實(shí)。
艾略特描寫倫敦城:“飄渺的城/在冬天早晨的棕色霧下/一群人流過倫敦橋,這么多人/我沒想到死亡毀了這么多人?!痹诎蕴乜磥?,倫敦城是一座“飄渺的城”,非現(xiàn)實(shí)的城?!皣@息,又短又稀,吐出了口/每一個(gè)人的目光都盯在自己足前”我們仿佛看到了一幅“活死人”機(jī)械運(yùn)動(dòng)的圖畫,沒有思想,沒有生機(jī),周圍一片死亡般的孤寂。然而作者筆鋒一轉(zhuǎn),隨即問了兩個(gè)問題:“去年你種在你花園里的尸體/抽芽了嗎?今年它會(huì)開花嗎?”“種”“抽芽”“開花”則意味著生命的誕生,表達(dá)了再生的美好愿望。
此外,“水”與“火”也是象征再生的重要意象?!八痹凇痘脑分芯哂须p重象征意蘊(yùn):一方面,“水”是萬物之源,象征著生命,有了水萬物就能生長;但“水”也能帶來死亡,當(dāng)象征著情欲的水泛濫時(shí),將淹沒人類的理性和智慧,使人們變得愚蠢。在第四部分《水里的死亡》中,作者將淹死的水手與基督教用水給死者洗禮的儀式相連,象征著死亡是一次超度,是再生的前提?!盎稹币簿哂型瑯拥囊饬x,“火”代表人們的欲望,當(dāng)欲望之火無法控制時(shí)就會(huì)引起罪惡;但“火”又能凈化人類的心靈和思想,除去一切雜念,燃盡一切罪惡,把人們從墮落的邊緣拯救回來,通過“火”的歷練得到再生。第三章《火誡》描繪了倫敦這現(xiàn)代荒原的黑暗、骯臟、庸俗:圣潔的教堂贊歌中,世界重復(fù)著鐵盧的獸行;明亮的月光下,母女倆干著賣淫的勾當(dāng);女打字員和小職員逢場作戲來打發(fā)光陰,昏黃的濃霧中,商人為金錢而奔忙;昔日清澈靜謐的泰晤士河漂浮著人們尋歡作樂后廢棄的垃圾。由此可見,荒原人性泯滅,物欲橫流,不知廉恥,世風(fēng)日下,純真的愛情不復(fù)存在,只剩下荒誕的欲望。然而煉火又在帶給人們重生的希望,詩人向佛陀吁請(qǐng),要讓焚燒物的火來掃盡情欲,拯救人類:“燒啊燒啊燒啊燒啊/主啊你把我拯拔出來/主啊你拯拔/燒啊”。連續(xù)出現(xiàn)的五個(gè)“燒啊”是詩人發(fā)自肺腑的吶喊,表現(xiàn)了詩人內(nèi)心對(duì)道德淪喪的社會(huì)感到極度不安,熱切渴望熊熊烈火能再造人的靈魂,從而最終使精神沉淪的荒原人得到上帝的救贖[5]。
最后一章《雷霆的話》再現(xiàn)了“荒原”這一主題:“這里沒有水只有巖石,有石而無水,只有砂石路,砂石路迂回在山嶺中,山嶺是石頭的全沒有水”“死山的嘴長著蛀牙,吐不出水來”“在巖石間怎能停下和思想”,人們內(nèi)心世界空虛,信仰、理想、崇高的精神追求在歐洲大地上幻滅,歐洲成了一片枯萎的荒原。人們渴望荒原得到生命之水的滋潤,“有石而無水,只有砂石路,要是巖石間有水多么好”,詩人借雷霆的話告誡人們:要舍予、同情、克制、皈依宗教,盼望宗教這一精神甘露能凈化荒原人的靈魂,拯救現(xiàn)代人的精神病態(tài)和精神危機(jī),重建社會(huì)秩序和文明,變荒原為能讓人的靈魂得到永久安寧的精神家園。我們可以感受到艾略特對(duì)道德淪喪的丑惡世界的失望,在極度失望中找尋希望的困惑和焦灼,以及追尋捍衛(wèi)人類精神家園的“圣杯”的悲憫情懷。
20世紀(jì)以來,工業(yè)化和商業(yè)化帶來了物質(zhì)繁榮,卻破壞了以宗教信仰為中心的傳統(tǒng)價(jià)值體系,整個(gè)西方社會(huì)陷入前所未有的亂世狀態(tài):西方文明沒落,人們的信仰和道德的迷失崩潰,人性的扭曲,工業(yè)化和商業(yè)化的虛華背后是人類精神的荒蕪。艾略特憑借著詩人敏銳的洞察力和富有使命感的靈魂對(duì)時(shí)代的疾病感到切膚之痛,通過各種意象一針見血地揭露了當(dāng)時(shí)西方社會(huì)的危機(jī)和墮落。與此同時(shí),詩人急切地提出人類需要拯救和救贖,在以“死亡”為主題的殘酷現(xiàn)實(shí)的描述中蘊(yùn)含著再生的希望,詩人渴望新的道德體系可以恢復(fù)西方社會(huì)的文明和秩序,人們?cè)诓粩喾此己髸?huì)警醒,遠(yuǎn)離焦躁不安、荒誕不經(jīng)的生活,在時(shí)代的喧囂中找回自己失卻的靈魂和信仰。詩人想讓讀者看到,當(dāng)荒原人的靈魂獲得新生的時(shí)候,枯竭蕭條的荒原將得到滋潤而變成一片遼闊、豐沃的牧場。
[1]董洪川.“荒蕪”之風(fēng):T.S.艾略特在中國[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[2]余光中.左手的繆斯:艾略特的時(shí)代[M].長春:時(shí)代文藝出版社,1997.
[3]特·斯·艾略特.荒原 T.S.艾略特詩選[M].趙蘿蕤,張子清,等,譯.北京:燕山出版社,2005.
[4]李賦寧.艾略特文學(xué)論文集[M].天津:百花文藝出版社,1994.
[5]劉燕.現(xiàn)代批評(píng)之始——T.S.艾略特詩學(xué)研究[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.