查理維特

“青春正是長長的風(fēng)，來自無垠去向無蹤。握住生命如同握住一只球，對著太陽擲去，綴成一道不經(jīng)意的彩虹?！蹦沁€是90年代初的寶島臺灣，激情澎湃的變動時代，和所有的年輕人一樣，尚未學(xué)會老生常談的李宗盛抱著吉他哼起了這充滿朝氣的風(fēng)柜之歌，伴著旋律，幾個青澀的少年帶著南方小島獨有的清冽氣息踏風(fēng)而來，在五光十色的都市里找尋迷惘青春的落腳點。

不論是《美國往事》中的面條，還是《風(fēng)柜來的人》中的阿清，亦或是《站臺》中的崔明亮，年輕的生命似乎總張揚(yáng)著相似的味道。打架、看戲、惡作劇、游手好閑，阿清和他的兄弟們開著摩托騎在風(fēng)柜的小道上，那看不到盡頭的路，狠狠擊中了他們心中最為柔軟又疼痛的地方。為了逃避惡性斗毆的報復(fù)，為了嘗嘗初涉社會的新鮮，更是為了沖破冗贅?biāo)资赖蔫滂?，阿清離開了埋怨已久的家庭，離開了嘮嘮叨叨的母親和癱瘓的父親，拉上同樣百無聊賴的阿榮等人，從海邊的小島風(fēng)柜，追逐到了大城市高雄。如果說成長必定意味著與舊時光的一刀兩斷，那么阿清如此果決的選擇無疑是切中要害的，即便這動機(jī)可能仍來自于他無處宣泄的荷爾蒙，總之，他摸索著上路了。

或許在多年后的某一個瞬間，再回首曾經(jīng)，我們都不曾記得來時的路，那一張張稚氣的面龐如何蛻變，如何被生活磨去了棱角。來到高雄后的阿清不曾想到，在風(fēng)柜時哂笑的電影情節(jié)竟一幕幕地在自己身上上演。他們被愚弄、被欺騙，在偌大的城市里勉強(qiáng)度日，絕望時大罵臟話也找不回當(dāng)初的恣意瀟灑。本想著大展宏圖的不羈少年走入了工廠流水線，日復(fù)一日的繁復(fù)勞動讓他們失去了昨日的祈盼，而唯有固執(zhí)的阿清還在追逐著自己虛無縹緲的夢，以及一份遙不可及的愛情。每每看到這般堅持的阿清，我總在疑惑究竟是什么支撐著背井離鄉(xiāng)的他走到了現(xiàn)在？明明現(xiàn)實就要壓垮脊梁，明明未來不在手上，他卻始終懷抱著赤子之心相信愛與美好。遺憾的是好景不長，暗戀的女孩小杏就要離開高雄，再也追尋不到，為其悄悄做過的那些努力也都已付之東流，阿清眼中的火焰被澆熄了；而緊接著如晴天霹靂般的父親離世的消息則徹底摧毀了他的全部信念，阿清這個背上行囊倔強(qiáng)出走的人，不管離開風(fēng)柜時表現(xiàn)得何等毅然決然，此刻的他都也只是個孤立無助的孩子。

借用那句俗話，不曾失去過人生的人，不足以談人生。經(jīng)歷種種不順之后，阿清懵懂的青春終于謝幕了。

但慶幸的是，這所有的當(dāng)頭棒喝終于讓他的肩頭變得愈發(fā)堅實。影片的結(jié)尾阿清問：“那還回風(fēng)柜嗎？”“明天就回?！彼业刈龀隽诉x擇，一如當(dāng)初義無反顧地出走。就像阿清最終湮沒在人潮中的青蔥臉龐一樣，他那倍加惋惜的無名悸動也在侯孝賢的鏡頭里得到了永恒，而作為觀眾在銀幕前與他同悲同喜了一整個青春期的我們，似乎也應(yīng)該和這個小島少年一樣，拍拍身上的塵土，坦然迎向即將如期而至的未來。

網(wǎng)絡(luò)影評

《風(fēng)柜來的人》更像是一出青春的謝幕，尤其是在充滿傷感離別的季節(jié)，更為貼切。在阿清送別阿杏的場景里，沒有如泣如訴的依依惜別，也沒有生硬擠出的淚水。我們見到的是一如印象里的侯孝賢，不遠(yuǎn)不近的距離里，就在人來人往中，阿清目送著大巴車遠(yuǎn)去，消失在都市的熱塵中，一臉的落寞無奈。

——木衛(wèi)二

有意思的是影片里不曾出現(xiàn)過李宗盛的同名歌曲《風(fēng)柜來的人》，出現(xiàn)的卻是羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》，和影片發(fā)出的一樣聲音就是“臺北不是我的家”。都市的喧囂與浮華取代不了這些年輕人心里最美好的那個家。這是臺灣80年代、尤其是侯孝賢電影鄉(xiāng)土情懷的一個標(biāo)志性聲音。

——四十斤萵筍

在侯孝賢早期鄉(xiāng)土少年成長題材的電影中，除了少年人，還有一個不可或缺的角色，便是父親形象。阿清的父親早年被棒球打傷了頭，生活無法自理。阿清并不是好孩子，連給父親喂飯都有點不耐煩。但他卻總是不自覺地回憶起童年時健康健壯的父親，關(guān)于父親的事他每一件都記得清晰。所以當(dāng)父親去世時，阿清的傷慟超過了所有人，潛意識中，父親是少年的精神偶像和支柱，哪怕再羸弱衰病。當(dāng)父親離世，也就意味著再也沒有了倚靠，逼迫少年人迅速成長成熟。電影經(jīng)久不衰的“成長”主題的意義也就在此。

——阿貝