沈熹微

不只容貌，世間一切芳華都是有時(shí)效的。如同花開(kāi)花敗，日升月沉，沒(méi)有哪一件事物能夠抵達(dá)永恒。為什么想到這一點(diǎn)，因?yàn)楣脣尩膩?lái)訪。

我的姑媽是非常標(biāo)準(zhǔn)的四川女人，勤快熱情，如一碟川菜那樣生鮮潑辣滋味豐富。她會(huì)織很漂亮的毛衣，做暖和的棉鞋，交誼舞能夠跳到北京去得業(yè)余組的銀獎(jiǎng)，并且做的菜也是極好的。早年街坊鄰居但凡有宴客，總會(huì)請(qǐng)姑媽去大展身手，那也是我們這批小孩的好日子。仍記得她的幾樣拿手好菜，酥香可口的脆皮魚(yú)，嫩滑鮮美的麻婆豆腐，香辣誘人的水煮肉片，還有梅菜扣肉、子姜紅燒鴨等等。我從小嘴饞，最愛(ài)圍著爐灶，為的就是那一口熱菜剛剛出鍋試吃的滿足。

姑媽的家庭不如意，丈夫多年前患了癌癥，兒子又是個(gè)傷腦筋的淘氣包，另外還有個(gè)自小撿在身邊的養(yǎng)女。她退休前是小學(xué)老師，因?yàn)樨?fù)擔(dān)頗重，平日里做點(diǎn)手工幫襯生活。長(zhǎng)大之后我只有回家才能探望姑媽，吃罷她做的好菜，坐在她家干凈明亮的客廳里，聽(tīng)她家長(zhǎng)里短地碎碎念，有時(shí)說(shuō)到傷心處，難免抽抽噎噎哭起來(lái)，然而哭完之后，她又很懂得自己寬慰自己，找些由頭來(lái)將委屈抱怨都抹平。

誰(shuí)都說(shuō)自己的家鄉(xiāng)好，可能因?yàn)槲疑谒归L(zhǎng)于斯，特別推崇四川女人。網(wǎng)上經(jīng)常見(jiàn)到各地美女的排名榜，四川女子因體格嬌小皮膚白皙而每每提名，但在我心中，四川女子的好和湖南女子的好是接近的，那種煙熏火燎出來(lái)的經(jīng)得起摔打的美，所謂出得廳堂下得廚房，國(guó)宴大堂上不了，小家小戶的日子在她們的一手經(jīng)營(yíng)下，總是格外有滋有味。

因而姑媽來(lái)訪，我最最記掛的是她烹調(diào)的美食，她也依然如故，毫不吝惜自己的勞力，放下行李稍坐片刻就進(jìn)了廚房。

不知是因?yàn)榕瓮?，還是記憶出錯(cuò)，姑媽的手藝遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從前，吃在嘴里寡淡至極，全然不復(fù)過(guò)去的精彩。飯桌上我與母親交換一個(gè)眼色，彼此都吃得有點(diǎn)勉強(qiáng)，但見(jiàn)姑媽還是像過(guò)去那樣，很為自己做的菜而驕傲，心急地問(wèn)我，好不好吃。

那一瞬間我突然見(jiàn)著她額頭鬢角許多皺紋，借了餐桌上方明亮的燈光看去，原先飽滿姣好的面部輪廓也逐一有了塌陷的陰影。仿佛目睹了一場(chǎng)死亡，土崩瓦解似的，我驟然有些傷感，還是告訴她，很好吃。

姑媽老了，和容貌一起老的，還有她的手藝。盡管我們都沒(méi)有做出明顯的表露，但矜持的筷子仍然泄露了心跡。姑媽有了自知，來(lái)家里探望的那些日子，到了飯點(diǎn)兒她就磨磨蹭蹭地央我媽去做飯，有時(shí)吃著吃著也會(huì)嘆氣說(shuō)，我現(xiàn)在做的菜真是不行了。然后她仿佛為了證明自己還有存在的價(jià)值，就拼了命地為我們做鞋子，擦地板洗衣服，分擔(dān)那些本不必要分擔(dān)的家務(wù)事。我叫她不要做了，對(duì)她來(lái)說(shuō)反倒像是一種折磨，她會(huì)凄涼地說(shuō)，那我光坐著有什么意義。

會(huì)老的，要逝去。日光之下萬(wàn)物悄然發(fā)生變化，某一天，變化會(huì)突然以頹敗的狀態(tài)呈現(xiàn)在眼前，讓你不能回避。我知道那一刻的必然存在，于是想盡可能不辜負(fù)任何生命的盛開(kāi)。

●責(zé)編/劉麗（415152373@qq.com）