楊寶璐

秘密總被藏在最不起眼的地方。

陳凱提著一只帶鎖的手提箱，皮鞋擊打地面的聲響，不斷在空曠的房間里回蕩。

在北京順義的這座整日燈火通明的建筑里，37歲的青年律師穿過一條十幾米長的走廊，穿過一列列矗立著的雙層鐵柜——那些標(biāo)著編號(hào)的巨大鐵柜，一直延伸到天花板，仿佛組成了一個(gè)密不透風(fēng)的城堡。

過去的一年里，陳凱多次與同事一起來到這里——按照規(guī)定，進(jìn)入此地必須兩人同行。2013年，他們開始在這里為7000個(gè)生者，保存他們死后的秘密：他們的財(cái)產(chǎn)、他們對這個(gè)世界最后的話語，都會(huì)濃縮為幾張紙，封存于鐵皮柜中。

陳凱打開一個(gè)鐵柜，將手提箱里的文件放進(jìn)碼好的文件夾。這些秘密已經(jīng)被編上編號(hào)，和別人的秘密挨挨擠擠地收歸檔案袋，靜靜地躺在柜子深處。

當(dāng)某一天柜門再次打開，它們會(huì)被從封存中喚醒，來講述主人的最后一段故事——那是他們生前面對死亡的準(zhǔn)備，也是他們關(guān)于身后一切的抉擇。

這些秘密被稱作：遺囑。

遺囑走進(jìn)金色小巷

年過古稀的趙初年走進(jìn)中華遺囑庫登記中心的密室里，他平靜地望向攝像機(jī)，一字一句念出他留給這個(gè)世界的最后的話語——他有三個(gè)孩子，而他決定在死后將房產(chǎn)和存款留給其中兩個(gè)。

2014年10月，這段塵封了480多天的影像第一次在趙家的三兄弟面前播放——這是父親死亡前留給他們的最后影像。

屏幕前，未能得到財(cái)產(chǎn)的大兒子竭力保持著禮貌與克制。他緊鎖眉頭，把能想到的問題都問了一遍。父親的死亡，一度給這個(gè)家庭留下懸念——直到如今，他才知道答案，父親早已背著兄弟三人立了這份遺囑，而身為長子，他什么都沒有得到。

他將父親的遺囑拿在手里，紙上的字跡正是出自父親那只顫顫巍巍的手。在生命的最后時(shí)刻，父親幾乎失去了寫字的力氣，但遺囑里歪歪扭扭的字跡卻與留在影像里的內(nèi)容一模一樣。

他無法辯駁，只覺得父親不公。直到他的兩兄弟表示愿意每人拿出五萬塊錢給他做補(bǔ)償，也是替父親為他留下些許慰藉。

這是塵封在遺囑庫里第五個(gè)被重新打開的故事……而鐵皮柜里剩下的7000多個(gè)塵封在文件夾里，故事也大都涉及這樣的家庭財(cái)產(chǎn)繼承與分配。而這些故事的主人，也都曾像趙初年生前一樣，走進(jìn)遺囑庫登記中心的那間密室。

與北京順義神秘而封閉的遺囑保管庫不同，中華遺囑庫的登記中心設(shè)在老北京腹地西交民巷的一間平房里，在這里立好的遺囑最終都將送到順義的保管庫中。

當(dāng)秋天將銀杏樹染成金色，古老的巷子依然被京城最濃郁的生活氣息覆蓋著。街坊聚在小巷里打牌、閑聊。如今來打聽遺囑登記的人多了，只“遺囑庫”三個(gè)字一出口，大家就會(huì)抬手一指，“喏，往后走”。

遺囑庫建立一年多以來，已有超過一萬名老人，帶著他們的遺囑一起走進(jìn)這條長滿銀杏的小巷。對于他們來說，立遺囑的過程有些繁瑣：

他們先要提交申請表，然后按照預(yù)約時(shí)間前往遺囑庫辦理遺囑咨詢和起草，之后接受精神鑒定，確認(rèn)擁有完全民事行為能力之后，才能進(jìn)到屋子里面抄寫遺囑。最后，他們還必須走進(jìn)密室，在工作人員和見證人的見證下，對著鏡頭把自己所寫的遺囑清清楚楚地讀上一遍。

立遺囑的過程一般要?dú)v時(shí)半年到一年的時(shí)間，老人們卻將它視為人生中一場重要的儀式——有的老人特意在面對鏡頭的那一天穿得整整齊齊；有些老人則會(huì)在讀完遺囑之后，請求工作人員為他們拍照留念。

就像趙初年的“秘密”一樣，在此之后的很長時(shí)間里，這些影像和遺囑將一起被鎖進(jìn)遺囑庫的鐵柜。直到未來的某一天，鐵柜再次開啟，它們將宣誓主人最后的囑托與尊嚴(yán)。

房子值錢，人心就復(fù)雜了

76歲的王興蘭知道自己的遺囑將在未來的某一天被后人打開。在2014年9月17號(hào)的一大早，她走進(jìn)這條金色的小巷，開始將自己的“秘密”封存進(jìn)遺囑庫的鐵柜。這個(gè)有些“潮”的老太太，隨身配著兩個(gè)手機(jī)——用“小米”打電話，用iPhone打游戲。

她只有一個(gè)閨女，自然也從未想過立什么遺囑。直到某一天，她在電視上看到律師陳凱講述遺產(chǎn)紛爭的故事：一位老人去世后，女婿卻開始與女兒爭奪老人留下的房產(chǎn)。

“嗬，你別以為獨(dú)生子女就能繼承全部財(cái)產(chǎn)！”跟閨女長談一次后，老太太來到西交民巷領(lǐng)走了一張登記表。她曾權(quán)衡良久，最終決定把房子留給自己的外孫，然后瀟灑過完人生，“再也沒什么事好牽掛的了”。

很多老人都是在陳凱不遺余力的宣傳中嗅到了家庭暗藏的危機(jī)。從業(yè)十三年來，陳凱聽過太多家庭的悲歡：兒子去世后，公婆因房產(chǎn)跟兒媳對簿公堂；夫妻雙亡，娘家與婆家爭奪孩子撫養(yǎng)權(quán)；老人留了六份遺囑，三姐弟爭執(zhí)不休鬧上公堂……

王興蘭一邊審視著手里的登記單，一邊講述著自己的故事：“房子在自己手里總不能飛了吧？但這感情可是說沒就沒了的?！?她臉色一凝，開始提醒身邊陪老人來的中年女人們：“你們都該留個(gè)心眼兒，總不能我們老人家辛辛苦苦一輩子，到頭讓人家分走娘家一半財(cái)產(chǎn)……”

財(cái)產(chǎn)——注定是人類遺囑中永恒的話題。

王興蘭的聲浪里，坐在一旁的李建華悄悄收起了申請表。這一次，她是替父母來咨詢的。曾經(jīng)在她心里，父母的財(cái)產(chǎn)屬于兩個(gè)弟弟。盡管81歲的父親和79歲的母親如今仍要靠三個(gè)出嫁的女兒贍養(yǎng)，但“嫁出去的女兒潑出去的水”依然是農(nóng)村人的習(xí)慣。

仿佛是電視調(diào)解節(jié)目中的“狗血?jiǎng)∏椤保蝗缙鋪淼呢?cái)富改變了這個(gè)家庭：2009年，老兩口的房子進(jìn)入了拆遷范圍，不但可以分到一套市值百萬的樓房，還能拿到8萬多元的農(nóng)田補(bǔ)助。

于是，從那天起，家庭陷入了混亂：小兒子為搶房產(chǎn)，與父母鬧上法庭；大兒子為要錢財(cái)，不惜在街頭與父親動(dòng)手。

“養(yǎng)爹媽的時(shí)候一個(gè)個(gè)都躲得老遠(yuǎn)，爭房產(chǎn)比誰都積極。”在李建華看來，兩個(gè)弟弟正是因?yàn)樨?cái)產(chǎn)才與父母大動(dòng)干戈——“這都是房子惹的禍，以前房子不值錢，哪需要立遺囑……”

房價(jià)高，房子就成了遺產(chǎn)爭奪的核心。雖然政府推出了一系列調(diào)控房價(jià)的政策，但北京的房價(jià)還是節(jié)節(jié)攀升，從2013年7月至2014年6月這一整年的時(shí)間內(nèi)，新房均價(jià)突破了3萬元/平方米。

房價(jià)飛漲，人心卻復(fù)雜了。遺產(chǎn)的紛爭像一場瘟疫在一個(gè)個(gè)家庭間蔓延。

據(jù)最高人民法院研究室調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，2012年，全國法院新收繼承糾紛一審案件達(dá)168159件，同比上升 37.95%。

李建華或許無法阻止繼承官司也在自己的家庭上演。這一次，她沒能幫著父母立成遺囑——得知要?dú)v時(shí)一年多，并繳納精神鑒定的費(fèi)用，老人最終決定息事寧人。

這正是陳凱所注意到的問題：“很多老人之所以權(quán)益受到傷害，就是因?yàn)闆]有意識(shí)到，財(cái)產(chǎn)是自己的，自己想怎么分配就怎么分配，不需要公開?！?h3>“劍走偏鋒”

興許是接觸太多類似的例子，長著一張娃娃臉的陳凱對世態(tài)人情洞若觀火，再狗血的案例，在他眼里，都是人之常情，同時(shí)，他又是一個(gè)冷靜的思考者——怎樣在人情與利益之間找到一個(gè)平衡，將家庭事務(wù)納入到法制范疇中來？

在我國，民商法的公司并購案子是最熱的，而遺囑繼承這一塊，還處于尚未完善的狀態(tài)，陳凱敏銳地從中發(fā)現(xiàn)了自己可以發(fā)揮的天地。

這不是陳凱第一次獨(dú)辟蹊徑，早在中學(xué)時(shí)代，陳凱酷愛“劍走偏鋒”的一面就凸顯了出來。高考時(shí)，陳凱決定到北京學(xué)法律。然而當(dāng)時(shí)成績不是很好，到報(bào)志愿的時(shí)候，他左思右想，選擇了北京石油化工大學(xué)的法律專業(yè)——在整個(gè)他那一屆的江西，只招一個(gè)人。

招得少意味著沒人敢報(bào)，陳凱孤注一擲，趕上了進(jìn)京的這趟車。

2007年，律師陳凱就決定建立起這個(gè)龐大的遺囑庫。

“根據(jù)2014年北京常住老年人口300萬這一數(shù)據(jù)，即使10%的老人有訂立遺囑的需求，其總量也將達(dá)到30萬人，這將是多么大的市場？”當(dāng)然陳凱自己的盤算是，這一公益事業(yè)將帶動(dòng)龐大的遺囑市場發(fā)展。

等全民立遺囑的意識(shí)建立起來以后，立遺囑將形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，不僅可以帶動(dòng)相關(guān)服務(wù)產(chǎn)業(yè)的開發(fā)，尤其是刺激老年人的消費(fèi)需求，而且還能開發(fā)高端人士立遺囑的市場?，F(xiàn)在，愿意早早立遺囑的中年的中產(chǎn)階級(jí)還很少，但局面一旦打開，他們對于財(cái)富傳承產(chǎn)業(yè)的需求，將形成巨大的利潤空間。

在陳凱看來，西方的遺囑繼承已十分普遍，甚至有律師事務(wù)所專門從事遺囑的登記和保管業(yè)務(wù)。然而這在中國卻遭遇了新的問題：“從法律上講，立遺囑應(yīng)當(dāng)跟律所建立關(guān)系，但是在習(xí)慣上，中國人是找律師而不是找律所。律師一旦跳槽、出國、生病，都可能對立遺囑的人有影響?！背酥?，找律師立遺囑，少則五六千，多則一兩萬，這對中國的老百姓而言也是一筆不小的開銷。這些因素共同導(dǎo)致中國遺囑的無效率高達(dá)60%。

2009年，借著擔(dān)任中國老齡事業(yè)發(fā)展基金會(huì)法律顧問的機(jī)會(huì)，陳凱提出了建立一個(gè)公益性遺囑庫的建議。經(jīng)過四年的反復(fù)論證，“中華遺囑庫”在2013年3月21日終于開始了正式運(yùn)作。

不過，這一切卻很快引來了非議。在小巷里的鄰居們看來，遺囑庫的建立多少有點(diǎn)把家庭矛盾擺上臺(tái)面來。遺囑庫旁的小飯店老板，就從來沒有正眼瞧過這個(gè)門庭若市的鄰居：“本來人家家庭和睦得很，這下可好，遺囑庫一開，都逼著爹媽來立遺囑了?！?/p>

街坊們的反應(yīng)早在陳凱的預(yù)料之中。2013年，他去中國科學(xué)院開設(shè)講座，也有不少老干部對立遺囑表現(xiàn)出排斥——畢竟死亡在中國是個(gè)晦氣的話題。他甚至開始考慮更多中國人的“忌諱”。遺囑庫剛開張的時(shí)候，他一度采用篆書來寫招牌，“不認(rèn)識(shí)的人看不懂”，而專門來的人自然會(huì)找到。

陳凱喜歡用一段往事來回答反對者的質(zhì)疑：1970年代，香港在拆除舊海軍船廠的過程中意外發(fā)現(xiàn)了大批遺囑檔案。這些遺囑上福祿壽俱全，保持著華人傳統(tǒng)，其中保存最久的一份立于光緒年間?！斑@足以說明，早在光緒那個(gè)時(shí)代，人們就已經(jīng)有了立遺囑的概念?！?/p>

人們對于遺囑庫的熱情卻超出了陳凱的預(yù)料。為了避免冷場，遺囑庫開張之前，他還曾張羅了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)。但在開門的第一天，辦公室就被前來登記的人圍得水泄不通，不少住在郊區(qū)的老人轉(zhuǎn)了幾趟車專程找來。辦公室的6部熱線電話，一天內(nèi)增加了217個(gè)未接來電，預(yù)約超過700人。有人專門打電話到市長熱線投訴：“為什么遺囑庫的電話一直打不通？”

一年多的時(shí)間里，中華遺囑庫成功辦理遺囑登記7000多份，還有3.8萬余名老人進(jìn)行了遺囑預(yù)約登記。2014年9月23日，位于朝陽區(qū)北苑綠色家園媒體村的中華遺囑庫第二登記中心正式掛牌運(yùn)行。在陳凱的設(shè)想中，他們未來要構(gòu)建一個(gè)更完整的“遺囑系統(tǒng)”，把遺囑庫開到全國各地，讓更多的老人能享受服務(wù)。

“等到下午也得等?！北本┑纳钋?，一位老者在遺囑登記中心等著完成登記。每天，這里的長凳上都會(huì)坐滿一排白發(fā)蒼蒼的老人。因此多了生意的飯店老板，卻仍不以為然：“這么大年紀(jì)瞎折騰，也不知道圖什么？”

讀完遺囑，才算宣告死亡

“圖什么”是陳凱曾經(jīng)一遍遍解釋的問題。為了推廣中華遺囑庫，這一年多來，陳凱頻繁出現(xiàn)在各種普法節(jié)目里?，F(xiàn)實(shí)中的他謹(jǐn)慎而躊躇滿志，說話聲音又輕又快，而到了電視上，他的語速便緩慢得多，熱情卻蓋過了平日的謹(jǐn)慎內(nèi)斂。在他的設(shè)想里，“到中華遺囑庫去立遺囑”不僅僅意味著交待身后的財(cái)產(chǎn)，它還意味著讓中國人形成遺囑繼承的觀念。

對于儀式感，陳凱有著近乎執(zhí)著的追求。在他眼里，只有把死者生前所有的話全部交待完，才代表著他與人間至親永恒的告別：

“死亡就像結(jié)婚一樣，領(lǐng)了結(jié)婚證，不算結(jié)婚，只有辦了婚宴這才算結(jié)婚；死亡也一樣，有了死亡證明不能算是死了，只有把宣讀遺囑的儀式都走完了，才算是真正的死亡。”

在大學(xué)畢業(yè)的那一年，陳凱的父親去世，除了一句遺言外再?zèng)]有任何交待，這成了陳凱永遠(yuǎn)的遺憾。在很長的一段時(shí)間里，他總是夢到父親只是去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。他希望為父親舉辦一場最后的儀式——“生死不可抗拒，生死須嚴(yán)肅對待”。

陳凱如此描述他想象中儀式：死者家屬圍坐在桌前，安靜、肅穆；遺囑宣讀人拿出死者生前立的遺囑，當(dāng)眾宣讀，并播放死者生前拍攝的錄像。錄像播放完畢，宣讀人問：還有沒有人有異議了？整個(gè)宣讀儀式才算宣告結(jié)束。

陳凱當(dāng)然也希望這場宣告儀式不只是為了了結(jié)遺產(chǎn)紛爭而存在。他在遺囑庫登記中心的墻上特地掛上一幅李瑞環(huán)的照片，下有寫上這樣一行說明文字：李瑞環(huán)，原全國政協(xié)主席，長期以“一位老共產(chǎn)黨員”的名義匿名捐贈(zèng)，截至2010年個(gè)人累計(jì)捐贈(zèng)3183.3萬元。

十六年前，這位原政協(xié)主席就曾把自己的遺囑托付給天津市委：逝世后，他的遺產(chǎn)將全部用以資助天津的貧困學(xué)生。在他已經(jīng)捐贈(zèng)的三千多萬元中，除了工資和稿費(fèi)外，有2700萬元是他將自己收藏30年的吳冠中名畫《北國風(fēng)光》拍賣而來。

陳凱也常常感受到一種“觀念的進(jìn)步”——在財(cái)富之外，人們也開始為遺囑賦予更多的意義。

2014年，中國科學(xué)院老干所再一次請陳凱去做講座。十幾位老干部在演講結(jié)束后，主動(dòng)跑來咨詢。他們想要將自己捐贈(zèng)遺體的意愿也寫進(jìn)遺囑。

資助了183位貧困兒童的愛心大使叢飛，曾在他的遺囑里如此寫道：“我活著的時(shí)候在舞臺(tái)上帶給大家歡笑，死后也不愿意看到大家為我悲傷……我死后，將眼角膜等有用器官無償捐獻(xiàn)給有需要的病人，就算我為社會(huì)所作的最后一次奉獻(xiàn)……”

對于中科院的老人們來說，遺囑同樣意味著一種無關(guān)錢財(cái)?shù)木駬瘢涸谲|體死亡后，他們生命將以怎樣的方式在世上延續(xù)。

在未來的某一天，他們的故事也將歸于那些巨大的鐵柜——在那棟守護(hù)著7000多個(gè)故事的遺囑庫里，有些秘密被繼續(xù)封存，有些秘密被重新講述。（為保護(hù)受訪者隱私，文中趙初年、王興蘭、李建華為化名）