李舒
去日本奈良法隆寺,雨下個不停,世界上現(xiàn)存最古老的木質(zhì)建筑顯得愈發(fā)蒼茫。周作人曾說:“我們在日本的感覺,一半是異域,一半?yún)s是古昔,而這古昔乃是健全地活在異域的……”在法隆寺的感覺,這句話最貼切。
有這種感覺的,肯定不止周作人一人,梁思成和法隆寺的緣分,更加久遠(yuǎn)。據(jù)說,他曾經(jīng)在幼年時和父親梁啟超一起去法隆寺祈福,父親給他買了一只烏龜放生,又花一元的香資將梁思成的名字刻在大殿的一片瓦上,以求佛祖保佑。還有許多文章深情回憶,很多年后,正是梁思成,保佑了包括法隆寺在內(nèi)的京都和奈良地區(qū)古建筑的平安。
故事的梗概是,二戰(zhàn)期間,美軍即將大反攻,梁思成編輯中國古建、古跡保護(hù)名單,同時還指出對日本京都、奈良等重要?dú)v史建筑也予以保護(hù)。
這一說法的源頭,最權(quán)威的來自北京大學(xué)考古學(xué)教授宿白,1984年,宿白教授在日本時透露:梁思成1947年到北大講課時提到他曾向盟軍提出建議,不要轟炸日本的奈良和京都。
梁思成的學(xué)生羅哲文的說法更直接,他在1986年訪日時說:“到了重慶,我們住在上清寺中央研究院的一座小樓里,專門給了我一個單獨(dú)的房間。先生(指梁思成)每天拿了一捆曬藍(lán)圖紙來,讓我按他用鉛筆繪出的符號,用圓規(guī)和三角板以繪圖墨水正規(guī)描繪。我雖然沒有詳細(xì)研究內(nèi)容,但大體知道是日本占領(lǐng)區(qū)的圖,標(biāo)的是古城古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置,還有一些不是中國的地圖,我沒有詳細(xì)去區(qū)分,但是日本有兩處我是知道的,就是京都和奈良。”
梁思成作為建筑學(xué)家,對中國建筑乃至整個東亞建筑的貢獻(xiàn)不言而喻,然而他是否真的曾經(jīng)影響了美軍的作戰(zhàn)方針,在對日轟炸當(dāng)中避開對于京都和奈良等古都的轟炸,卻一直存在爭論,這種爭論主要來自兩點(diǎn),第一,梁思成是否曾經(jīng)提出過這一建議?第二,這一建議是否被美軍采納?
1968年,梁思成曾經(jīng)寫過一篇檢查,主要內(nèi)容是匯報自己在二戰(zhàn)期間的工作:“1945年春,為了準(zhǔn)備協(xié)助美軍在我國沿海地區(qū)登陸進(jìn)攻日寇,偽教育部在重慶設(shè)立了‘戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會……我在該委員會唯一的工作就是為美國第十四航空隊(duì)編制華北及沿海各省文物建筑表,并在軍用地圖上標(biāo)明?!?/p>
這份檢查中,沒有提到羅哲文的名字,當(dāng)然,當(dāng)時正處文革,梁思成也許是本著保護(hù)羅哲文的心態(tài),方有此舉。但檢查中,梁思成也只字未提標(biāo)注日本的文物建筑清單。
梁思成拯救京都、奈良的另一個權(quán)威出處,來自他第二任夫人林洙。2010年,日本記者曾經(jīng)找林洙核實(shí)此事,林洙表示她聽梁思成說過。她在《梁思成、林徽因與我》一書中也記載,梁思成在寫了對在抗戰(zhàn)時期“戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會”的交代材料之后,對林洙講:“因?yàn)榻o我的任務(wù)范圍僅限于我國大陸,不包括日本,所以我提出的保護(hù)名單,不涉及日本本土。但盡管如此,我還是向史克門建議不要轟炸日本的京都和奈良這兩座歷史文化名城?!辈贿^,林洙還曾經(jīng)寫過《大匠的困惑》(1991年)和《建筑師梁思成》(1996年),里面只寫到梁思成編制出淪陷區(qū)文物圖表為盟軍所用,并沒有梁思成后來對林洙說的建議美軍不要轟炸日本古都的說法。
如此種種,已不可考,唯一可以確定的是,梁思成先生本人,恐怕并不在意這件事,他更愿意關(guān)注的,是法隆寺金堂的斗拱,回廊梁上的人字形叉手,因?yàn)槟切碇澳铣陌侔耸?,多少樓臺煙雨中”,代表著建筑學(xué)家夢中的古中國。