李舒
去日本奈良法隆寺,雨下個(gè)不停,世界上現(xiàn)存最古老的木質(zhì)建筑顯得愈發(fā)蒼茫。周作人曾說(shuō):“我們?cè)谌毡镜母杏X(jué),一半是異域,一半?yún)s是古昔,而這古昔乃是健全地活在異域的……”在法隆寺的感覺(jué),這句話(huà)最貼切。
有這種感覺(jué)的,肯定不止周作人一人,梁思成和法隆寺的緣分,更加久遠(yuǎn)。據(jù)說(shuō),他曾經(jīng)在幼年時(shí)和父親梁?jiǎn)⒊黄鹑シ∷缕砀?,父親給他買(mǎi)了一只烏龜放生,又花一元的香資將梁思成的名字刻在大殿的一片瓦上,以求佛祖保佑。還有許多文章深情回憶,很多年后,正是梁思成,保佑了包括法隆寺在內(nèi)的京都和奈良地區(qū)古建筑的平安。
故事的梗概是,二戰(zhàn)期間,美軍即將大反攻,梁思成編輯中國(guó)古建、古跡保護(hù)名單,同時(shí)還指出對(duì)日本京都、奈良等重要?dú)v史建筑也予以保護(hù)。
這一說(shuō)法的源頭,最權(quán)威的來(lái)自北京大學(xué)考古學(xué)教授宿白,1984年,宿白教授在日本時(shí)透露:梁思成1947年到北大講課時(shí)提到他曾向盟軍提出建議,不要轟炸日本的奈良和京都。
梁思成的學(xué)生羅哲文的說(shuō)法更直接,他在1986年訪日時(shí)說(shuō):“到了重慶,我們住在上清寺中央研究院的一座小樓里,專(zhuān)門(mén)給了我一個(gè)單獨(dú)的房間。先生(指梁思成)每天拿了一捆曬藍(lán)圖紙來(lái),讓我按他用鉛筆繪出的符號(hào),用圓規(guī)和三角板以繪圖墨水正規(guī)描繪。我雖然沒(méi)有詳細(xì)研究?jī)?nèi)容,但大體知道是日本占領(lǐng)區(qū)的圖,標(biāo)的是古城古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置,還有一些不是中國(guó)的地圖,我沒(méi)有詳細(xì)去區(qū)分,但是日本有兩處我是知道的,就是京都和奈良?!?/p>
梁思成作為建筑學(xué)家,對(duì)中國(guó)建筑乃至整個(gè)東亞建筑的貢獻(xiàn)不言而喻,然而他是否真的曾經(jīng)影響了美軍的作戰(zhàn)方針,在對(duì)日轟炸當(dāng)中避開(kāi)對(duì)于京都和奈良等古都的轟炸,卻一直存在爭(zhēng)論,這種爭(zhēng)論主要來(lái)自?xún)牲c(diǎn),第一,梁思成是否曾經(jīng)提出過(guò)這一建議?第二,這一建議是否被美軍采納?
1968年,梁思成曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇檢查,主要內(nèi)容是匯報(bào)自己在二戰(zhàn)期間的工作:“1945年春,為了準(zhǔn)備協(xié)助美軍在我國(guó)沿海地區(qū)登陸進(jìn)攻日寇,偽教育部在重慶設(shè)立了‘戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)……我在該委員會(huì)唯一的工作就是為美國(guó)第十四航空隊(duì)編制華北及沿海各省文物建筑表,并在軍用地圖上標(biāo)明。”
這份檢查中,沒(méi)有提到羅哲文的名字,當(dāng)然,當(dāng)時(shí)正處文革,梁思成也許是本著保護(hù)羅哲文的心態(tài),方有此舉。但檢查中,梁思成也只字未提標(biāo)注日本的文物建筑清單。
梁思成拯救京都、奈良的另一個(gè)權(quán)威出處,來(lái)自他第二任夫人林洙。2010年,日本記者曾經(jīng)找林洙核實(shí)此事,林洙表示她聽(tīng)梁思成說(shuō)過(guò)。她在《梁思成、林徽因與我》一書(shū)中也記載,梁思成在寫(xiě)了對(duì)在抗戰(zhàn)時(shí)期“戰(zhàn)區(qū)文物保存委員會(huì)”的交代材料之后,對(duì)林洙講:“因?yàn)榻o我的任務(wù)范圍僅限于我國(guó)大陸,不包括日本,所以我提出的保護(hù)名單,不涉及日本本土。但盡管如此,我還是向史克門(mén)建議不要轟炸日本的京都和奈良這兩座歷史文化名城?!辈贿^(guò),林洙還曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《大匠的困惑》(1991年)和《建筑師梁思成》(1996年),里面只寫(xiě)到梁思成編制出淪陷區(qū)文物圖表為盟軍所用,并沒(méi)有梁思成后來(lái)對(duì)林洙說(shuō)的建議美軍不要轟炸日本古都的說(shuō)法。
如此種種,已不可考,唯一可以確定的是,梁思成先生本人,恐怕并不在意這件事,他更愿意關(guān)注的,是法隆寺金堂的斗拱,回廊梁上的人字形叉手,因?yàn)槟切?,代表著“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”,代表著建筑學(xué)家夢(mèng)中的古中國(guó)。