孫君飛

來我家干活兒的木匠哥哥，利用做桌子、做衣柜、做床剩下的邊角料（有的方方正正，有的卻極不規(guī)則），給我另外做了一輛木頭玩具車，真的全部是木頭，所有的轱轆都是木頭。真結(jié)實?。∥依恢弊哌M少年，它也沒有散架。從它現(xiàn)身的那一刻起，我就忘記了它是用邊角料做成的。從外觀上看不出任何零零碎碎的痕跡，一切都榫接得那么完好，仿佛是從一棵大樹里直接走出來似的。

我還記得自己小時候所背的書包也是媽媽用碎布頭拼成的，甚至我穿的某件衣服也是拼接的，卻都是渾然一體，好看、舒適。我們玩的沙包，也是姑姑、姐姐們拿別人不用的邊角布料一針一線縫制成的。最厲害的大概是村子里的那個鰥夫，他喜歡撿拾別人丟棄的瓦片和爛磚頭、舊磚頭，一片一片、一塊一塊地帶回家。不知道堅持了多少年，終于有一天，我回到村子里，竟然看到了他花很少的錢為自己建起的新家。這也是一個完整的家，看不出最初的陳舊、零碎和殘缺，雖然其它房屋都比它高大，但它是其中最可愛的一間。孩子們總喜歡鉆進這間獨一無二的小房子，看里面是不是有童話中的小矮人？

化零為整，這些人都是尋常生活中的惜物用物大師，在他們的詞典里幾乎沒有“浪費”和“攀比”這類詞。這樣惜物用物其實也是惜時用時。我看到他們一輩子都是勤勉的，但閑下來的時候也懂得玩，像小孩子那樣玩，或者在房子邊栽花種樹，到廚房里做傳統(tǒng)的節(jié)日飯菜，躺在竹席上翻看白話小說“三言” 、“二拍”，甚至干脆都晾到院墻外像“搜神記”那樣聊些真假難分的故事，讓人在某一剎那突然觸到神怪們的鼻子尖兒。而女人們在忙完家務后，喜歡抱著衣服、被單到河里邊浣衣邊嘮家常。衣服洗好了，雙腳仍要在清澈的河水里泡一泡，讓小魚兒們過來咬她們的腳趾頭，在那么多年前就開始了愜意、免費的“魚療足浴”呢。

也許美好而無愧疚的生活正是從善用“邊角料”開始的吧。一天的時間看似是完整的，但注定要被分割（分割并不總是壞事，有時候分割即過渡），至少要被早中晚餐分割三次，再遇到一些人、一些事，就更加顯得零碎乃至殘缺不全了；遇到心情差、疲憊不堪的情況，這一天的時間就更像碎紙片、破布頭，讓人無心去連綴，無力去契合。有的人正是以“雞毛蒜皮”、“雞零狗碎”和“不值得”的借口對待這些“邊角料”。實際上，一天又一天，一年又一年，最后合計起來，將是一個驚人的總數(shù)吧？

我躺在床上，一天不吃不喝，這樣的一天也許是完整的，卻是空白的完整，缺少趣味和意義的完整。生活的本領(lǐng)正是要看一個人怎樣化零為整，變“邊角料”為一輛神奇而耐用的玩具車。一位老師說，他每天坐電車從家里去學校，路上要花半個小時。他每天就用這半個小時，居然掌握了一門新的語言（意大利語）。這位老師自然讓我想起小時候就見到的那些惜時惜物的民間大師，是他們改變了我對生活的認識，更讓我感到這樣生活和學習著同樣美好，并且充滿憧憬。

美國女詩人瑪雅·安吉洛在70歲生日時說：“我懂了，通過處理下面三件事，可以看出一個人的性格：雨天、丟失了行李、纏繞在一起的圣誕燈?！?/p>

我想：看一個人怎樣處理自己生活中的“邊角料”，不也可以看出他的性格嗎？如果說性格即命運，那么就可以看得更遠了。

●責編/夏漪（1150535316@qq.com）