王曉

10月6日將近午時(shí)，越野車(chē)掀起路兩旁的浮土，在賀蘭山蘇峪口國(guó)家森林公園崎嶇的山間快速盤(pán)旋。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，車(chē)子停了下來(lái)。

萬(wàn)通集團(tuán)董事長(zhǎng)馮侖，拖著微胖的身子，利落地跳下車(chē)。和周?chē)撕褞拙浜螅徽?qǐng)上“點(diǎn)將臺(tái)”。航拍設(shè)備閃爍著紅綠燈，“嗡嗡”地在馮侖锃亮的光頭上方盤(pán)旋。后者掏出DV，露出一口白牙，笑嘻嘻地和它對(duì)拍。

馮侖是“90后”創(chuàng)業(yè)女生馬佳佳最欣賞的中國(guó)大叔之一，“他沒(méi)有其他人那種‘殼，也不裝。”在曾經(jīng)的同事閆肖鋒看來(lái)，馮侖“屬于50后，但又沒(méi)有50后的胎記”，“他老在不停地刷系統(tǒng)，不斷地?fù)Q源代碼。”

“不裝唄，對(duì)什么都好奇”，坐在越野車(chē)后排的馮侖接過(guò)閆肖鋒的話茬。

汽車(chē)拐彎，被一腳踹下

“馮老師，照個(gè)相吧，你是我偶像”，“最喜歡聽(tīng)馮老師講段子……”馮侖下車(chē)步行了幾公里，不斷有人求合影。馮侖笑呵呵地配合粉絲們拍照，一張不過(guò)癮，換個(gè)位置再拍。直到工作人員急切地說(shuō)，有個(gè)狂熱的女粉絲追上來(lái)，馮侖這才顯得有些慌亂，“那趕緊叫個(gè)車(chē)過(guò)來(lái)??！”車(chē)來(lái)了，他迅速跳上，絕塵而去。

被稱(chēng)作“馮老師”而非“馮總”，和馮侖身上流露出的學(xué)者范兒不無(wú)關(guān)系。

“下?！敝埃歉缂t的典范——1978年考上西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，隨后，又考上中央黨校碩士。畢業(yè)后留校當(dāng)了一段時(shí)間老師，后來(lái)到了體改所。馮侖的母親跟兒子打賭，說(shuō)他這一輩子工資都不可能趕上她。因?yàn)樗X(jué)得自己工資挺高，有好幾百塊錢(qián)。按照毛澤東時(shí)代的概念，一輩子工資都漲不了多少。

上世紀(jì)80年代末，體改所解散，馮侖在體制內(nèi)混不下去了。“相當(dāng)于汽車(chē)拐彎，你被一腳踹下去。等你再起來(lái)，車(chē)已經(jīng)走了?！瘪T侖打著比喻。那是馮侖最為落魄的時(shí)期——住筒子樓，在走廊支煤油爐子做飯，一個(gè)月只能買(mǎi)五六公斤煤油。他在屋子里弄了個(gè)榻榻米，養(yǎng)著兩只小雞。

為了買(mǎi)米下鍋，馮侖投奔了牟其中的南德集團(tuán)。在馮侖記憶中，老牟手里總是拿著個(gè)大茶缸，張嘴就是天下、國(guó)家、改革、命運(yùn)。

跟著牟其中干了一段時(shí)間后，馮侖和王功權(quán)私下盤(pán)算著離開(kāi)，一來(lái)覺(jué)得南德不是自己的事業(yè)，二來(lái)因?yàn)楹湍泊嬖谔蟮哪挲g差異。商討的結(jié)果是：人在牟其中那兒，私下里做些生意，有經(jīng)濟(jì)條件后再一起出來(lái)。他們一邊在門(mén)頭溝物色了個(gè)店面想開(kāi)餐館，一邊又想辦一個(gè)實(shí)體，最終都沒(méi)辦成。他們也考慮過(guò)兵諫牟其中，可想到他五十多歲了在香山吃飯時(shí)還會(huì)為了一個(gè)凳子把人家的嘴打得縫了五針，就打消了這個(gè)念頭。

最終，馮侖選擇偷偷摸摸地“出走”，訂好機(jī)票后，謊稱(chēng)生病。臨走當(dāng)天，牟其中還派人抱了個(gè)西瓜到他家探望。馮侖趕緊捂上被子裝病，那人一離開(kāi)馬上翻下床，往機(jī)場(chǎng)趕。

學(xué)會(huì)“蹲”著賺錢(qián)

馮侖的目的地是海南。1988年海南建省后，中央政府給予了超乎想象的優(yōu)惠政策，大量資金和淘金者瘋狂地涌向海南。在這個(gè)適者生存、弱肉強(qiáng)食的叢林，熬住活下來(lái)的可能暴富，更多人則會(huì)在角逐中死得血肉模糊。

1991年6月，馮侖、王功權(quán)、易小迪等人成立了海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)投資聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司（萬(wàn)通前身），后來(lái)潘石屹加入。若干年后，人們稱(chēng)這一群體為“萬(wàn)通六君子”。

做第一單業(yè)務(wù)時(shí)，為把價(jià)錢(qián)砍下來(lái)，哥兒幾個(gè)商量著讓馮侖出面，跟對(duì)方要回扣，然后把錢(qián)拿回來(lái)交給公司。這也慢慢形成了慣例，每次誰(shuí)拿到額外的東西，一律交給公司。有一段時(shí)間，內(nèi)部經(jīng)常鬧別扭，大家就討論出“不懷疑動(dòng)機(jī)”，因?yàn)橐粦岩?，劃定誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人，就變成了道德指責(zé)。到后來(lái)，具體事情上就事論事，商量著辦，制度構(gòu)建愈發(fā)完善。

體改所的老同事們照例每年至少聚一次。閆肖鋒發(fā)現(xiàn)，馮侖慢慢變得更圓滑了，“他跟我們說(shuō)，要蹲著掙錢(qián)。站著掙錢(qián)肯定被人一刀掄過(guò)來(lái)，躺著不行，跪著也不行，要蹲著?！?/p>

當(dāng)年的“六君子”有著類(lèi)似梁山結(jié)義的兄弟意氣。他們達(dá)成共識(shí)，“要把賺錢(qián)和改革兩個(gè)事情結(jié)合起來(lái)”；還約定誰(shuí)也不移民。

但這種兄弟意氣在當(dāng)時(shí)并不被王石看好。王石質(zhì)疑他們的理想主義激情，6個(gè)人合作，究竟是建立在利益的基礎(chǔ)上，還是理想的基礎(chǔ)上。對(duì)這一質(zhì)疑，馮侖顯得不以為然。王石則很肯定，“你們將來(lái)早晚會(huì)碰到利益沖突”。

一語(yǔ)成讖。盡管萬(wàn)通在海南的房地產(chǎn)泡沫中幸存，但“六君子”還是分道揚(yáng)鑣了。分家后，王功權(quán)投身風(fēng)險(xiǎn)投資，易小迪創(chuàng)建陽(yáng)光100集團(tuán)，潘石屹與妻子張欣創(chuàng)立了SOHO中國(guó)有限公司，只有馮侖至今守著萬(wàn)通。

他的辦公室墻上，掛著“守正出奇”四個(gè)字，時(shí)刻提醒自己不要老想著弄熱鬧事，要控制住基本面，要“以正合以奇勝”。

去野蠻化生長(zhǎng)

若干年后，馮侖寫(xiě)了本名叫《野蠻生長(zhǎng)》的書(shū)，記錄了這十幾年的創(chuàng)業(yè)史。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，去野蠻生長(zhǎng)同樣是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

“如果我要寫(xiě)回憶錄，第一句話會(huì)是：‘這個(gè)人不是一個(gè)人，也不是一個(gè)神。他是一個(gè)哺乳類(lèi)動(dòng)物，是個(gè)被人攪亂成似是而非的哺乳類(lèi)動(dòng)物?！边@是馮侖給自己下的定義。

“為什么是哺乳類(lèi)動(dòng)物？”

“到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的社會(huì)性和自然的本性之間，界限沒(méi)有那么清楚了。所以說(shuō)人要回到基點(diǎn)去想問(wèn)題，回到動(dòng)物最本能的點(diǎn)來(lái)看這個(gè)社會(huì)。”關(guān)注環(huán)保，在馮侖看來(lái)，就是動(dòng)物對(duì)環(huán)境最本能的要求。

加入阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì)，被馮侖看作是“去野蠻化生長(zhǎng)”的十年。最初加入時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“這是一個(gè)亂哄哄的機(jī)構(gòu)，非常擰巴、矯情、認(rèn)真。這幫企業(yè)家吃飽了沒(méi)事干就在這里吵架”。但最終，竟然吵出“企業(yè)公益的貞操”。

馮侖認(rèn)為，企業(yè)家永遠(yuǎn)是在用最有效的資源實(shí)現(xiàn)效益最大化，比如阿拉善SEE有一個(gè)節(jié)水小米項(xiàng)目，用最少的水讓小米長(zhǎng)得最大。再把小米加工成食品銷(xiāo)售，錢(qián)再返還給環(huán)保。

“我們進(jìn)步最大的是管理NGO，治沙這事比治人還困難。如果花這么多錢(qián)來(lái)治人，早把人治得明明白白了。所以我們最大的成功是喚起全社會(huì)對(duì)這個(gè)事情的持續(xù)關(guān)注。但你要說(shuō)減少了多少沙塵暴，沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。”

在公益范疇選擇關(guān)注環(huán)保，在這些企業(yè)家們看來(lái)也是生存必須的，“就相當(dāng)于你要吃糧食，就得關(guān)注土地，否則就餓死了。說(shuō)是為環(huán)境，其實(shí)是為自己?！?/p>

有人說(shuō)做公益會(huì)上癮，馮侖沒(méi)上癮，但也搭進(jìn)去1/3的時(shí)間。幾年公益做下來(lái)，比做企業(yè)的成就感一點(diǎn)不小。在他看來(lái)，做公益，即是從“野蠻生長(zhǎng)”到“理想豐滿(mǎn)”的過(guò)程。

“墻上的美人”

談及理想，可以將時(shí)間拉回至萬(wàn)通分家時(shí)期。馮侖和王功權(quán)在亞運(yùn)村一家酒店交割。馮侖給他支票，讓他在協(xié)議上簽字。簽完后馮侖說(shuō)，“大哥，我現(xiàn)在就剩下理想了，啥也沒(méi)有了，錢(qián)全在你這兒?！蓖豕?quán)說(shuō)，那咱倆換一下。馮侖拒絕，“我還是要理想”。

在馮侖看來(lái)，理想是墻上的美人，現(xiàn)實(shí)是炕上的媳婦。而他似乎總惦記著把“墻上的美人”變成“炕上的媳婦”。

10月17日，萬(wàn)通地產(chǎn)傳來(lái)消息：“嘉華東方控股（集團(tuán)）有限公司將受讓萬(wàn)通控股一定比例的股權(quán)，從而達(dá)到成為萬(wàn)通地產(chǎn)間接控股股東、萬(wàn)通地產(chǎn)實(shí)際控制人變更的目的?！边@意味著，盡管馮侖仍是萬(wàn)通控股的重要股東并擔(dān)任董事長(zhǎng)，但公司即將迎來(lái)新主人。

這一次馮侖主動(dòng)“放手”萬(wàn)通，在一些分析人士看來(lái)，不排除未來(lái)把更多精力放在打造“立體城市”——那個(gè)“墻上的美人”上。

幾年前有朋友找到馮侖，“有位神人有本書(shū)要給你看，認(rèn)為只有你能看懂。”那是一本很厚的《中國(guó)夢(mèng)》，其中一個(gè)夢(mèng)想是建超高密度的巨構(gòu)建筑，在北京建12個(gè)，讓人住進(jìn)去，剩下的全是綠地。在朋友引薦下馮侖見(jiàn)到了作者。那次談話中，馮提出“立體城市”概念。

該想法最初在公司內(nèi)部說(shuō)起時(shí)，員工們背后都說(shuō)董事長(zhǎng)瘋了。但馮侖認(rèn)為，“正因?yàn)橛欣硐?，你得?jiān)持到底才能獲得認(rèn)可?！?/p>

以前在西三環(huán)住時(shí)，馮侖每天要花來(lái)回三個(gè)小時(shí)的時(shí)間趕到東三環(huán)上班，“不像我們過(guò)去在農(nóng)村，在一個(gè)村里就能把事都辦了。你可能會(huì)在老村口約會(huì)，在麥垛上偷情，回到家里養(yǎng)豬，下田干活，不用出村，全能解決”。

他腦海中的立體城市，在一平方公里的范圍內(nèi)建的600平方建筑可以這樣分配：65%是建筑，35%是綠地。其中340萬(wàn)平米是住宅，其余是商業(yè)、學(xué)校、醫(yī)療機(jī)構(gòu)等。他甚至打算開(kāi)發(fā)一款網(wǎng)游，讓大家下班空閑的時(shí)間到立體城市玩，在玩的過(guò)程中，會(huì)得到像Q幣一樣的萬(wàn)通幣，這些錢(qián)可以在立體城市中流通。

為了尋找靈感，馮侖請(qǐng)了三個(gè)作家為“立體城市”寫(xiě)小說(shuō)?！拔揖褪菒?ài)折騰。我要所有人放開(kāi)思路，把愛(ài)恨情仇都放進(jìn)來(lái)?！瘪T侖已經(jīng)55歲，這一代企業(yè)家，歷史給他們的時(shí)間還有10年。他們希望用這10年再做一些事情?！拔疫€不夠偉大，還得折騰?！瘪T侖笑著說(shuō)。