藍(lán)顏

老北京名氣最大的商業(yè)街，非王府井莫屬。外地人剛聽到這個名字時往往會有些奇怪：哪家王府的井這么有名？

王府井大街本名“十王府街”，亦稱“王府街”，因明代這條街上有10座王府、3座公主府，清依明制，亦在此街上建王府。豫王多鐸府最大，今協(xié)和醫(yī)院不過是其中一部分，連帥府園箭廠當(dāng)年也包括在其中，乃王府衛(wèi)隊的操練場。多鐸戰(zhàn)功卓著，是世襲罔替的鐵帽子王，地位特別尊崇，故清代多稱此街為“王府街”。

清光緒三十一年（1905），重新厘定地名，因街的南端有一甜水井，故與王府合稱，改名為“王府井”。

據(jù)光緒十一年（1885）《京師坊巷志稿》記載，當(dāng)時北京內(nèi)外城共有1258眼井，絕大多數(shù)是苦水井，做飯不香，洗衣服不干凈，洗頭發(fā)黏手，甜水井是稀缺資源，故名聲特別響亮。王府與井并稱，這就標(biāo)明了街道首尾的標(biāo)志性建筑。根據(jù)清代地圖，此井為該街唯一的一眼井。

王府井的繁華，得益于老東安市場，那里原本是明代一座王府，清初封給吳三桂，改稱“平西王府”，“三藩之亂”后，王府改成神機(jī)營的操場。清初內(nèi)城為八旗駐扎，不允許漢人居住，一直少有買賣，但末期東交民巷使館區(qū)已成國中之國，清政府的禁令事實上已經(jīng)失效。1903年，經(jīng)善耆、那桐奏請，慈禧批準(zhǔn)，廢棄已久的神機(jī)營操場被迫開放給游商，一舉打破了老城區(qū)原有的寧靜。由于顧客密集，距離適宜，各國商號也來此街經(jīng)營，王府井商業(yè)街迅速走向繁榮。

街是無數(shù)故事的組合，而王府與井組合起來，便成就了老北京的一段傳奇。

從容摘自《人生與伴侶》2014/03