張曉風(fēng)

巷子里有個(gè)婦人，一手提著一籃菜，一手提著個(gè)大袋子，正在東張西望?？吹轿?，她訥訥地開(kāi)了口：

“請(qǐng)問(wèn)，你，是住在這條巷子里的人嗎？”

“是的?！?/p>

“我是剛搬來(lái)的，我聽(tīng)人說(shuō)這巷子里有個(gè)箱子可以丟舊衣服，你知道在哪里嗎？”

“哦，本來(lái)是有一個(gè)，但最近不知什么時(shí)候給拆走了，聽(tīng)說(shuō)是違章……”

“哎呀，”她嘆了口長(zhǎng)氣，“真是糟糕，我的小孫子長(zhǎng)得快，這一大包都是他穿不下的衣服，兒子讓我把它們當(dāng)垃圾丟，我是丟不下手的呀！我們這種年紀(jì)的人是丟不來(lái)衣服的，都還是新新的嘛！可是要搬回去，我家又住四樓，我又買(mǎi)了一籃子菜……”

“這樣吧，你把衣服放在我車(chē)上，我這兩天要去內(nèi)湖，內(nèi)湖有個(gè)收衣站。我來(lái)替你丟?！?/p>

“?。∵@就好了，”她的表情如獲大赦，“太好了，沒(méi)想到遇見(jiàn)貴人了。我的問(wèn)題可以解決了。”

在她口中我變成了“貴人”，不過(guò)順便幫她丟丟舊衣服，居然也可以做人家的“貴人”。但是轉(zhuǎn)而一想，她說(shuō)的也許很對(duì)，世上高官厚祿的顯貴之人雖然很多，但剛好肯替她去丟衣服的人也許真的只有我一個(gè)。

那婦人是六十出頭的年紀(jì)，穿件樸素的灰色衣裳，面容白皙潔凈，語(yǔ)音柔和遲緩?？吹贸鰜?lái)家道不錯(cuò)，平生也不像吃過(guò)大苦，但她顯然屬于深懂“惜物”之情的一代。

女兒每次和同學(xué)郊游回來(lái)，總帶著烤肉用剩的醬油、色拉油、面包……一大堆。

我問(wèn)她為什么要拿這些東西，她嗔道：

“都是你害的啦！從小叫我們不要丟東西，而我們同學(xué)都說(shuō)丟掉丟掉。我如果不拿，他們就真的去丟掉。我不得已，只好拿回來(lái)。不然，難道眼睜睜看他們丟？”

我想，我實(shí)在是害她活得比別人辛苦些，但我們反正已屬于“不丟族”，就認(rèn)命吧！偶然碰到其他的“不丟族”，我總盡力表達(dá)敬意。像今天能碰到這位老婦人，或者說(shuō)今天能被這老婦人碰到，真是很幸運(yùn)的事，值得好好為她提供額外服務(wù)。

我甚至想，臺(tái)灣之所以還沒(méi)有壞到極致，全是像老婦人這種人物在撐著，她們不開(kāi)車(chē)，不喝可樂(lè)或鋁箔包裝的果汁，她們絕不會(huì)把衣服只穿一季就丟掉，搞不好她們身上的那一件已經(jīng)穿了十年，而她卻從來(lái)不覺(jué)得有汰舊的必要。

是她，堅(jiān)持不倒剩菜。是她，把舊汗衫改成抹布。是她，把茶葉渣變成肥料。是她，把長(zhǎng)孫的衣服改一改又給了次孫。

這些老媽媽真的是社會(huì)之寶，雖然從來(lái)沒(méi)有人給她們頒過(guò)一個(gè)獎(jiǎng)。但我們真的不能少掉她們，她們是我們福澤的種子，我們大部分的官員如果撤換也不算什么，但這批老媽媽是不能撤換的，她們是亂象中的安定，是浮華中的樸實(shí)，是飛馳中的回顧，是夸飾中的真誠(chéng)。我向老媽媽致敬。

雪人摘自《細(xì)數(shù)那些叫思念的羊》

（青島出版社）