張亞凌

一天，春草風(fēng)一般地從家里跑出來，看看旁邊沒別人，她從兜里掏出一張紙片，神秘地說，給你們看我的相片。

紙上真有一個(gè)春草，那個(gè)春草捧著個(gè)大蘋果，咧著嘴——是在笑，可齜牙咧嘴的，一點(diǎn)也不像平日里那樣自然、好看。我們一群小伙伴，你扯我拉，都爭(zhēng)著搶著看，以至于把紙片給弄得皺皺巴巴的。春草摸著變皺了的紙片直掉眼淚，說她娘要是看到相片弄皺了，非揍她一頓不可。

我的腦子里第一次有了“相片”這個(gè)詞兒，也才知道把自己變成這么一個(gè)平面紙片的過程叫“照相”。我跑回家給娘說我見到春草的相片了，我也想照相。娘瞪了我一眼，說照個(gè)相死貴死貴的，吃都吃不飽，還想照相？是想挨揍了？我立馬閉嘴，娘的厲害我是知道的。她說什么就是什么，連爹也不敢跟她理論。

我常常在大鏡子前一站就是大半天，以至于娘狠狠地拍了一下我的后腦勺訓(xùn)斥道：想把自己貼到鏡子上？

對(duì)呀，把自己貼在鏡子上不就是照的相么？于是偷來哥哥的鋼筆，臉貼在鏡子上，手估摸著順著臉的輪廓畫了個(gè)圈。再看著鏡子前的自己，描著眼睛眉毛，畫著鼻子嘴巴，還忘不了那個(gè)眉心痣。

就這樣，我給自己用鏡子照了張相。雖然越看越難看，還是舍不得擦，在娘沒發(fā)現(xiàn)前，喊來春草看我照的相，春草笑得直不起腰。

后來，我發(fā)現(xiàn)，給自己“照相”其實(shí)很簡(jiǎn)單，隨時(shí)都可以。娘讓我舀瓢水，在水缸上一閃，就照了一張相。沒事就趴在水缸上，給自己照相。我的小秘密被娘發(fā)現(xiàn)了，她揪著我的耳朵訓(xùn)斥道：你要把哈喇子掉水缸里？

蹲在池塘邊，做著各種各樣的姿勢(shì)，池塘里便有一個(gè)活脫脫的我。那么清晰，比春草的相片好看多了。

下過雨后，到處都是積水，不用跑到池塘邊就可以照相了：齜牙咧嘴地扮做鬼臉，或是做著種種滑稽可笑的動(dòng)作。

遺憾的是，我的“水影相片”無法保存，人走相無。而下過雪，就不一樣了。一片潔白，姿勢(shì)擺好后撲倒在雪地上，小伙伴們小心地將我拉起來，雪地上就留下了一個(gè)我。反反復(fù)復(fù)，姿態(tài)各異，樂此不疲。

很長(zhǎng)時(shí)間，我都陶醉在給自己照相的快樂里。直到1984年初中畢業(yè)，我才擁有了真正意義上的第一張相片。

●責(zé)編/安然（anran0101@163.com）