胡雅君

提到李白，我們自然會(huì)想到詩(shī)仙、浪漫主義大詩(shī)人這樣的描述，連幼兒園小朋友都不會(huì)對(duì)這個(gè)名字陌 生。

但現(xiàn)在突然有一個(gè)人跳出來(lái)說(shuō)：“李白完全不是你們想象的那樣。你們啊，根本不了解李白。”

說(shuō)這話(huà)的人是臺(tái)灣作家張大春，莫言曾把他比作孫悟空，“最有天分、最不馴，好玩得不得了”。這位作家里的孫悟空要揭李白的底，他在遙遠(yuǎn)的電話(huà)那頭言之鑿鑿：“大家對(duì)李白都是只知其名，而且還在誤會(huì)中不停地闡述他，越說(shuō)越錯(cuò)。我就想給大家講講到底‘李白是誰(shuí)?！?/p>

為了講清楚“李白”其人，張大春發(fā)現(xiàn)，還得順便給大家解釋解釋李白所處的時(shí)代“盛唐”。這樣合計(jì)下來(lái)，他估計(jì)自己得寫(xiě)一百萬(wàn)字。

目前，這一百萬(wàn)字的前二十四萬(wàn)字已經(jīng)在大陸出版，書(shū)名叫《大唐李白·少年游》。張大春說(shuō)，他還會(huì)再寫(xiě)三本，才能填完這個(gè)大 坑。

這個(gè)李白，在張大春心里養(yǎng)了30多年

直接促使張大春起念寫(xiě)李白的，是他夫人葉美瑤的一句話(huà)。2012年10月的一天，美瑤問(wèn)他：“你要不要寫(xiě)一本關(guān)于詩(shī)人和詩(shī)的書(shū)？但不要只寫(xiě)那些你感興趣、別人卻聽(tīng)不懂的話(huà)?！?/p>

“那寫(xiě)什么好？”張大春?jiǎn)枴?/p>

“寫(xiě)李白吧，大家都知道他，也會(huì)有興趣讀。”夫人話(huà)音剛落，“盛唐李白”四個(gè)字電光石火般跳到張大春眼前。后來(lái)他把“盛”改成“大”，書(shū)名就此敲定。

從2012年底到2013年7月，他寫(xiě)完了《大唐李白》系列的第一本《少年游》。寫(xiě)書(shū)時(shí)間不過(guò)7個(gè)月，但如果算上張大春對(duì)這個(gè)題目的準(zhǔn)備時(shí)間，則有30多年。因?yàn)閺拇髮W(xué)時(shí)代起，他就開(kāi)始有意識(shí)地研究李白其人其詩(shī)。

“因?yàn)槔畎讓?shí)在太怪了?！睆埓蟠赫f(shuō)，“他的很多詩(shī)根本不像同一個(gè)人寫(xiě)的。而且盛唐時(shí)，詩(shī)歌的格律已經(jīng)發(fā)展得很成熟了，為什么李白不遵循當(dāng)時(shí)的格律？為什么李白‘出格了，別人不罵他，還捧他？”

最初只是對(duì)李白寫(xiě)詩(shī)的方式好奇，逐漸地，他對(duì)李白這個(gè)人本身也有了興趣。

李白是商人之子，而在唐代商人是賤民，“地位只比妓女高一點(diǎn)”。從客觀環(huán)境來(lái)看，他并不具備融入時(shí)代的條件，也不可能登上文化或政治舞臺(tái)。可李白居然站在舞臺(tái)中心放歌，被無(wú)數(shù)聚光燈籠罩，成為中文世界最著名的詩(shī)人。為什么李白能走到這一步？

被稱(chēng)為天才詩(shī)人的他，學(xué)識(shí)教養(yǎng)從何而來(lái)？他詩(shī)中流露出的時(shí)儒時(shí)道時(shí)佛的思想如何形成？他名滿(mǎn)天下，為何卻總刻意含糊出身來(lái)歷？他在詩(shī)里經(jīng)常思鄉(xiāng)，但為何近鄉(xiāng)時(shí)卻不還家？他四處游歷、結(jié)交朋友，錢(qián)從哪兒來(lái)？他愛(ài)過(guò)誰(shuí)嗎？這愛(ài)情如何被他寫(xiě)入詩(shī)篇千載流傳？……

這些時(shí)不時(shí)會(huì)跳出的疑問(wèn)，刺激張大春不斷翻書(shū)。時(shí)間長(zhǎng)了，沒(méi)事就在心里揣摩李白成了張大春的一個(gè)習(xí)慣。

如此，30多年過(guò)去，養(yǎng)在張大春心里的那個(gè)李白骨肉日漸豐滿(mǎn)，身影日漸清晰，最終在《大唐李白》里走出來(lái)時(shí)，張大春覺(jué)得，他是活的。

全方位顛覆李白

毫不夸張地說(shuō)，“張大春版”的李白一出場(chǎng)就全方位顛覆了“大眾版”李白的形象。

世人說(shuō)李白淡泊名利、浪漫出世。而在張大春筆下，李白一點(diǎn)也不浪漫。身為商人之子的他沒(méi)資格參與科考，只能另尋出路，靠干謁、投獻(xiàn)求官，并汲汲于經(jīng)營(yíng)自己的名望與影響力，“以達(dá)天聽(tīng)”。

李白留存于世的一千首詩(shī)中，起碼有五百首以上是拍達(dá)官貴人馬屁的“干謁”之作?！氨热缒阈諚?，李白會(huì)立刻想出古代知名的楊姓人的故事，套到你身上，給你寫(xiě)首詩(shī)。這哪里是真情實(shí)感的流露？”李白的四海云游，也不是寄情山水這么簡(jiǎn)單，更多是為了拓展人脈、搞好關(guān)系，從而賺名氣、謀官職。

甚至李白的婚姻，也是為他的求仕之夢(mèng)服務(wù)。他一生結(jié)婚兩次，娶的都是當(dāng)時(shí)有政治身份人家的姑娘。他的第一個(gè)妻子是武則天時(shí)代大官許圉師的孫女。

顛覆之外，張大春也替李白“伸冤”。

有人說(shuō)，李白是吉爾吉斯人，“李白要活著，肯定會(huì)說(shuō)，老子才不是。”張大春音量提高半度。他考證，李白母親未必是漢人，但至少他父親肯定是漢人。李白祖上是因罪被逐至西域。

在學(xué)界，關(guān)于李白是倒插門(mén)女婿的觀點(diǎn)也頗為流行。張大春對(duì)此做了反駁。“如果李白真的入贅了，他的子女必須改姓。但歷史上從未有過(guò)此類(lèi)記載。”

這個(gè)疑惑促使張大春遍查唐書(shū)，最終發(fā)現(xiàn)了一條冷僻的結(jié)婚律令，叫做“不廟見(jiàn)”，其中規(guī)定，丈夫娶妻后如果因?yàn)槟撤N原因不便回到故鄉(xiāng)，可以不把妻子帶回老家見(jiàn)公婆拜祖先，自己就住在女家，這叫夫隨妻居，不是入贅，國(guó)家承認(rèn)這種婚姻里的男方仍可保持自己姓氏，子女也仍跟父姓。張大春推測(cè)李白的婚姻就屬于“不廟見(jiàn)”婚。這也是他刻意含糊出身來(lái)歷的原因。

句句有來(lái)歷，句句是“瞎編”

張大春保證，所有他的這些解讀，都有史實(shí)為依據(jù)。用他自己的話(huà)說(shuō)，《大唐李白》里，句句有來(lái)歷。

在書(shū)中，他要寫(xiě)一個(gè)李白取書(shū)看的細(xì)節(jié)，但李白看的書(shū)到底是什么樣呢？他查資料得知，唐人讀的書(shū)大多不做裝訂，只是直接把一疊紙放在箱子里，如果要帶書(shū)出門(mén)，則用繩子把書(shū)紙捆起來(lái)。

這才有了《大唐李白》中兩句話(huà)的場(chǎng)景，“那是一個(gè)常見(jiàn)的竹篋，尺許長(zhǎng)寬，不消說(shuō)，里頭是一部書(shū)。李白迫不及待地將篋蓋掀開(kāi)，發(fā)覺(jué)這部書(shū)是以品色不一、尺寸亦不盡相同的糙紙堆棧而成。”

“如果有人想拍唐代紀(jì)錄片，都可以參考我書(shū)中的資料來(lái)還原生活細(xì)節(jié)?！睆埓蟠河羞@個(gè)自信?？墒菍?duì)《大唐李白》的評(píng)價(jià)，除了“句句有來(lái)歷”，張大春還有另一句，“句句是‘瞎編”。

所謂“瞎編”，是指當(dāng)張大春想求解的李白謎題在史書(shū)中找不到答案時(shí)，他便會(huì)依據(jù)史實(shí)去做推理。

比如，寫(xiě)詩(shī)的李白不事生產(chǎn)，游歷終日，那他以何為生？

張大春推測(cè)，李白早年是靠富商父親的資助，說(shuō)白了，是“富二代”，也當(dāng)過(guò)“啃老族”。他還進(jìn)一步推測(cè)，李白父親是行商，在各地都有債務(wù)。父親把債券給了他，這樣李白就不用隨身帶大量銅錢(qián)旅行了，每到一地，拿著債券去變現(xiàn)就好。

至于李白人到中年之后，則多半是靠著自己掌握的獨(dú)特釀白酒方子和人合資開(kāi)酒樓，同時(shí)利用自己的名聲，給酒做代言來(lái)賺錢(qián)。

又比如，李白為何能面見(jiàn)唐玄宗？

張大春認(rèn)為，這件事的背后有唐代一股道教勢(shì)力的支持。這幫人希望他們的“同道中人”李白能成為皇帝的身邊人，從而影響皇帝接受道家“無(wú)為而治”的理念。

張大春推測(cè)，李白早年是靠富商父親的資助，說(shuō)白了，是“富二代”，也當(dāng)過(guò)“啃老族”。他還進(jìn)一步推測(cè)，李白父親是行商，在各地都有債務(wù)。父親把債券給了他，這樣李白就不用隨身帶大量銅錢(qián)旅行了，每到一地，拿著債券去變現(xiàn)就好

再比如，李白在詩(shī)里曾寫(xiě)，自己為了接濟(jì)那些落魄文人，在一年之內(nèi)，散錢(qián)三十萬(wàn)。張大春計(jì)算，當(dāng)時(shí)的三十萬(wàn)可以買(mǎi)三萬(wàn)斗米，是唐代刺史三四年的工資總和。李白為何會(huì)有如此巨款？

為了解答這個(gè)問(wèn)題，張大春把唐代人的經(jīng)濟(jì)狀況研究了一番，最終從寺廟經(jīng)濟(jì)制度里看出了端倪。

他大膽推測(cè)：這錢(qián)其實(shí)是一個(gè)和尚的遺產(chǎn)。唐代規(guī)定，和尚持有資產(chǎn)有最高限額，多余要交公。因?yàn)椴幌虢还?，這個(gè)和尚就把多出限額的財(cái)產(chǎn)偷偷交給和他相熟的商人，也就是李白的父親來(lái)打理。和尚突然去世后，這筆錢(qián)就被李父侵吞了。為了防止此事泄露，被人查出，李父將這筆錢(qián)交給李白，讓他帶給在外地做生意的兩位哥哥。結(jié)果，“不孝子”李白拿著錢(qián)，廣濟(jì)天下寒士去了。

聽(tīng)起來(lái)，這里面的彎彎繞繞是不是很不可思議？但這些還只是張大春對(duì)李白所做猜想的一小部分。

在書(shū)里，張大春讓人印象最深刻的一處“小說(shuō)家言”，是他寫(xiě)李白暗戀過(guò)一個(gè)叫“月娘”的女子，此人是他授業(yè)恩師趙蕤的夫人。愛(ài)上師母的李白只能在詩(shī)里緬懷這段注定不可能的感情。

他將李白寫(xiě)的“樓虛月白，秋宇物化，于斯憑欄，身勢(shì)飛動(dòng)。非把酒自忘，此興何極？”這首詩(shī)敷衍成李白睹月思人，想伸手握月，結(jié)果差點(diǎn)墜塔的相思故事。

難怪有人說(shuō)，歷代史家一直用詩(shī)證史，而張大春則是以史為文。

“胡說(shuō)八道”是家傳功夫

說(shuō)此書(shū)“瞎編”的另一原因是，張大春在寫(xiě)故事時(shí)，除了吸收正史資料，還用了不少野史傳說(shuō)。

他在古書(shū)里看到“飛頭獠”的傳說(shuō)。此族人居于南方，目無(wú)瞳仁，夜晚頭顱能飛，以耳為翼，瞬間可數(shù)千百里。拂曉前，頭會(huì)飛回與身體合一。有的“飛頭獠”不僅頭能飛，雙手也能飛。往往頭飛南海，左手飛東海，右手飛西海。有時(shí)頭回來(lái)了，手遇疾風(fēng)，還在海上飄著。

“頭能夜飛千里，一個(gè)具備這種奇異功能的人，為什么不能變成戰(zhàn)爭(zhēng)中唐人跟突厥之間的探子呢？”張大春心念一起，就在《大唐李白》里宕開(kāi)一筆，講了一個(gè)被突厥所雇的“飛頭”飛去唐人軍營(yíng)刺探軍情，結(jié)果被唐兵識(shí)破、抓住，并施以懲罰的驚悚故事。

全書(shū)中，張大春寫(xiě)了不少類(lèi)似的奇崛詭異、讓人過(guò)目難忘的小故事。

比如李白老師趙蕤的道術(shù)能令成千上萬(wàn)只山鳥(niǎo)異禽齊集山谷，合鳴起舞，棲翔有節(jié)。后來(lái)，趙蕤還憑此術(shù)鎮(zhèn)住了郡守李颙，從而順利將李白引介給他。

比如寫(xiě)斛律光將軍少年時(shí)曾在風(fēng)雪中迷路，被一只巨雕引路所救。多年后，斛律光有次外出行獵，巨雕剛好在天空飛過(guò)，看到是他便要飛來(lái)相認(rèn)。而斛律光未能及時(shí)認(rèn)出此雕，一箭奪走了這心地天真的野物的性命。

這些帶著天書(shū)奇譚色彩的故事，和另一部分從史實(shí)中扎扎實(shí)實(shí)生長(zhǎng)出來(lái)的細(xì)節(jié)并列在一起，很容易讓人心神恍惚。

張大春這種在虛實(shí)之間輾轉(zhuǎn)騰挪的“胡說(shuō)八道”功夫其實(shí)是有家承的。

小時(shí)候父親給張大春講古詩(shī)走的就是“絕對(duì)瞎話(huà)流”。比如，一首李白的《山中與幽人對(duì)酌》：“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。我醉欲眠卿可去，明朝有意抱琴來(lái)?！彼赣H會(huì)把詩(shī)故意歪解成：李白看著我和你表大爺喝酒，“咕嘟”一杯下肚，旁邊花就開(kāi)了一朵。我醉了后，讓你表大爺先回去，明天要來(lái)的話(huà)記得帶把老胡琴。

當(dāng)時(shí)還是小孩的張大春覺(jué)得爸爸的解讀很蹊蹺?！昂倜髅鲯煸谖壹覊ι?，表大爺又不會(huì)拉胡琴，為什么你要讓表大爺帶胡琴來(lái)呢？”讀書(shū)之后，他才知道，這詩(shī)是李白借陶淵明的話(huà)寫(xiě)自己和朋友對(duì)飲的事。父親那么說(shuō)，是和他開(kāi)玩笑。

長(zhǎng)大后的張大春一直在書(shū)里用類(lèi)似的方式跟讀者開(kāi)著玩笑。

他寫(xiě)《大說(shuō)謊家》，是將每天最抓人眼球的時(shí)事新聞變成小說(shuō)故事；寫(xiě)《城邦暴力團(tuán)》，則在虛構(gòu)的武俠世界里插入了淞滬抗戰(zhàn)、1949年黃金運(yùn)臺(tái)等眾多時(shí)政大事件，看得讓人生疑，兩岸三地今日格局是否真與書(shū)中所虛構(gòu)的漕幫事跡有關(guān)。書(shū)評(píng)家小寶看了《城邦暴力團(tuán)》后曾說(shuō)，自己不敢給此書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)，因?yàn)闀?shū)中事情真真假假，要分清這些真假都得費(fèi)不少工夫。

這次寫(xiě)《大唐李白》，張大春偷偷捏造了一些李白的詩(shī)，還對(duì)李白的殘?jiān)娮隽搜a(bǔ)寫(xiě)。如果你對(duì)李白生平著作不熟悉，大概很難看出他的手腳動(dòng)在何處。

不夠耐心者，勿讀此書(shū)

對(duì)于普通讀者而言，《大唐李白》絕不是一本好讀的書(shū)。

全書(shū)文白夾雜，情節(jié)還不斷被張大春加入的各種詩(shī)論、典故、社會(huì)制度介紹打斷，極度考驗(yàn)讀者耐心。