張五常

我是留級(jí)專家

我3歲開始在香港讀小學(xué)一年級(jí)，由于太小了，升不了級(jí)，只能留級(jí)。6歲逃難到大陸，在一個(gè)地方念四年級(jí)，跟著跳上初中，也是因?yàn)槟挲g問題，又跌落到小學(xué)三年級(jí)。后來到了佛山華英中學(xué)，老師問我最高讀幾年級(jí)？我說初一。老師說那就考初一的內(nèi)容。結(jié)果我不及格，于是就被送去讀小學(xué)六年級(jí)。讀了一年畢不了業(yè)，又讀了一年，還是升不了學(xué)，然后又被弄去讀小學(xué)六年級(jí)。

1948年回香港，我爸爸收到華英中學(xué)校長(zhǎng)的信，信里說，你兒子沒什么希望了，不要令我們難做，別再回來了。我就這樣被開除學(xué)籍了。在香港念八年級(jí)（相當(dāng)于初中二年級(jí)），那時(shí)12歲左右，留級(jí)留了這么多年，雖然已被視為廢物，但年齡還是合適的。到皇仁書院讀書，A到F，最好是A，最差是F，我當(dāng)然是F，結(jié)果又留了兩次級(jí)。按照學(xué)校規(guī)定，這樣的就要被開除。于是我第二次被踢出校門。

我是留級(jí)專家。

每天釣，總有機(jī)會(huì)碰到大魚

我功課不行，釣魚、放風(fēng)箏、下象棋、打乒乓球、彈小鳥，卻都非常厲害。我逃學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常去一個(gè)很荒涼的沙灘釣魚，那魚絲是用手扔出去的，扔出去，收回來，收回來，扔出去。每一次扔出魚絲，心里都充滿了希望。這從很大程度上鍛煉了我后來搞研究的耐心。

有一次我劃著小船去釣魚，遇到一條30磅重的魚，我和它在海上斗了三個(gè)小時(shí)，最后終于釣上來了，我的手臂也腫了。每天釣，總有機(jī)會(huì)碰到大魚的。就像我的《佃農(nóng)理論》，也算是一條大魚了。

到現(xiàn)在我都不明白，當(dāng)時(shí)是坐在教室聽老師講課好，還是一個(gè)人去拋魚絲好。但我傾向于認(rèn)為，拋魚絲比坐在課堂聽那些古板老師講課好，至少拋魚絲更適合我，也讓我從中得到了鍛煉。

孟子說“飽食終日，無所用心，難矣哉”，這是對(duì)的。你一定要有所用心，無論聽課還是釣魚。

要有成就感，但不必非要成為愛因斯坦

人，要有自知之明，有天分沒興趣，或者有興趣沒天分都是不行的。

我認(rèn)為每個(gè)人都有天分，就看在哪方面。我小時(shí)候打乒乓球，有興趣，以為自己有天分，碰到個(gè)小孩，教他打，三個(gè)月之后我就打不過他了，而且他贏得總是很離譜。于是我知道了，我的天分比不上他。這個(gè)小孩的名字叫——容國團(tuán)，中國第一個(gè)世界冠軍獲得者。

我離開香港前，阿團(tuán)說，咱們這么多年朋友，我也沒錢送你，我就教你怎么發(fā)球吧。第二年，我用阿容教我的方法，在加拿大拿了個(gè)單打冠軍。我在加州大學(xué)讀書的時(shí)候，有個(gè)教授說他經(jīng)濟(jì)學(xué)厲害，超過我。我說我比他厲害。爭(zhēng)執(zhí)不下，于是我倆在乒乓球桌上賭勝負(fù)，誰贏了，誰的經(jīng)濟(jì)學(xué)就厲害。結(jié)果他輸了我十多局。他問，你怎么不去打乒乓球？我說，我怎么打得過容國團(tuán)呢？

不一定人人都要成為愛因斯坦。但一個(gè)人絲毫沒有成就感，的確是很大的遺憾，每個(gè)人都應(yīng)該在某方面有些成就感才對(duì)，一門學(xué)問，一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，或者，一個(gè)小游戲。總要有一點(diǎn)兒。

我想自己思考，不要騷擾我

找個(gè)好師傅很重要，啟發(fā)力強(qiáng)。跟個(gè)好老師和看一本好書是兩回事。學(xué)問好是可以看書看來的，跟個(gè)好老師卻可以跟著他想，從而在思維方式上獲益，這是書本不能及時(shí)給予的。

不要死讀書。我大學(xué)期間讀書的時(shí)候，我挑選書的時(shí)間，多過讀書的時(shí)間。因?yàn)檎嬲档每吹臅呛苌俚?。我到處問人，這本書行不行。找到普遍受人推崇的書了，我還不馬上讀，先翻一翻，品嘗一下大概，如果自己覺得確實(shí)值得讀，就要拼命去讀了。讀對(duì)了一本書，你就會(huì)判若兩人。方法對(duì)的話，事半功倍。

你要想有所成就，總有一段時(shí)間是非常拼命的，這無可避免。你想做學(xué)者，大概要三年時(shí)間，聽不知音，食不知味。我是花了三年時(shí)間，每天只是帶上餅干就出門了，我?guī)缀跛趫D書館里。我只讀書，不多聽別人的評(píng)論，我不想別人干擾我的思想。我不是不給別人面子，我是想自己思考，你們不要騷擾我。

很多人不喜歡我的個(gè)性，認(rèn)為我不夠謙虛。當(dāng)然也有很多人喜歡我。我說得很清楚，你們看我的文章，我不要求你們同意我，只希望你跟著我的思路認(rèn)真想。如果你不喜歡我的思路，最好不看我的文章。這也許是有一點(diǎn)張狂，但特立獨(dú)行的人生態(tài)度，可以讓你在任何時(shí)候都保持清醒。不隨波逐流，不從眾，這是成就事業(yè)的根本。

你不必一定要成為愛因斯坦，你只是你自己！

孫汀摘自《滿分閱讀》2013/07