張五常
我是留級(jí)專家
我3歲開始在香港讀小學(xué)一年級(jí),由于太小了,升不了級(jí),只能留級(jí)。6歲逃難到大陸,在一個(gè)地方念四年級(jí),跟著跳上初中,也是因?yàn)槟挲g問題,又跌落到小學(xué)三年級(jí)。后來到了佛山華英中學(xué),老師問我最高讀幾年級(jí)?我說初一。老師說那就考初一的內(nèi)容。結(jié)果我不及格,于是就被送去讀小學(xué)六年級(jí)。讀了一年畢不了業(yè),又讀了一年,還是升不了學(xué),然后又被弄去讀小學(xué)六年級(jí)。
1948年回香港,我爸爸收到華英中學(xué)校長(zhǎng)的信,信里說,你兒子沒什么希望了,不要令我們難做,別再回來了。我就這樣被開除學(xué)籍了。在香港念八年級(jí)(相當(dāng)于初中二年級(jí)),那時(shí)12歲左右,留級(jí)留了這么多年,雖然已被視為廢物,但年齡還是合適的。到皇仁書院讀書,A到F,最好是A,最差是F,我當(dāng)然是F,結(jié)果又留了兩次級(jí)。按照學(xué)校規(guī)定,這樣的就要被開除。于是我第二次被踢出校門。
我是留級(jí)專家。
每天釣,總有機(jī)會(huì)碰到大魚
我功課不行,釣魚、放風(fēng)箏、下象棋、打乒乓球、彈小鳥,卻都非常厲害。我逃學(xué)的時(shí)候,經(jīng)常去一個(gè)很荒涼的沙灘釣魚,那魚絲是用手扔出去的,扔出去,收回來,收回來,扔出去。每一次扔出魚絲,心里都充滿了希望。這從很大程度上鍛煉了我后來搞研究的耐心。
有一次我劃著小船去釣魚,遇到一條30磅重的魚,我和它在海上斗了三個(gè)小時(shí),最后終于釣上來了,我的手臂也腫了。每天釣,總有機(jī)會(huì)碰到大魚的。就像我的《佃農(nóng)理論》,也算是一條大魚了。
到現(xiàn)在我都不明白,當(dāng)時(shí)是坐在教室聽老師講課好,還是一個(gè)人去拋魚絲好。但我傾向于認(rèn)為,拋魚絲比坐在課堂聽那些古板老師講課好,至少拋魚絲更適合我,也讓我從中得到了鍛煉。
孟子說“飽食終日,無所用心,難矣哉”,這是對(duì)的。你一定要有所用心,無論聽課還是釣魚。
要有成就感,但不必非要成為愛因斯坦
人,要有自知之明,有天分沒興趣,或者有興趣沒天分都是不行的。
我認(rèn)為每個(gè)人都有天分,就看在哪方面。我小時(shí)候打乒乓球,有興趣,以為自己有天分,碰到個(gè)小孩,教他打,三個(gè)月之后我就打不過他了,而且他贏得總是很離譜。于是我知道了,我的天分比不上他。這個(gè)小孩的名字叫——容國團(tuán),中國第一個(gè)世界冠軍獲得者。
我離開香港前,阿團(tuán)說,咱們這么多年朋友,我也沒錢送你,我就教你怎么發(fā)球吧。第二年,我用阿容教我的方法,在加拿大拿了個(gè)單打冠軍。我在加州大學(xué)讀書的時(shí)候,有個(gè)教授說他經(jīng)濟(jì)學(xué)厲害,超過我。我說我比他厲害。爭(zhēng)執(zhí)不下,于是我倆在乒乓球桌上賭勝負(fù),誰贏了,誰的經(jīng)濟(jì)學(xué)就厲害。結(jié)果他輸了我十多局。他問,你怎么不去打乒乓球?我說,我怎么打得過容國團(tuán)呢?
不一定人人都要成為愛因斯坦。但一個(gè)人絲毫沒有成就感,的確是很大的遺憾,每個(gè)人都應(yīng)該在某方面有些成就感才對(duì),一門學(xué)問,一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),或者,一個(gè)小游戲。總要有一點(diǎn)兒。
我想自己思考,不要騷擾我
找個(gè)好師傅很重要,啟發(fā)力強(qiáng)。跟個(gè)好老師和看一本好書是兩回事。學(xué)問好是可以看書看來的,跟個(gè)好老師卻可以跟著他想,從而在思維方式上獲益,這是書本不能及時(shí)給予的。
不要死讀書。我大學(xué)期間讀書的時(shí)候,我挑選書的時(shí)間,多過讀書的時(shí)間。因?yàn)檎嬲档每吹臅呛苌俚?。我到處問人,這本書行不行。找到普遍受人推崇的書了,我還不馬上讀,先翻一翻,品嘗一下大概,如果自己覺得確實(shí)值得讀,就要拼命去讀了。讀對(duì)了一本書,你就會(huì)判若兩人。方法對(duì)的話,事半功倍。
你要想有所成就,總有一段時(shí)間是非常拼命的,這無可避免。你想做學(xué)者,大概要三年時(shí)間,聽不知音,食不知味。我是花了三年時(shí)間,每天只是帶上餅干就出門了,我?guī)缀跛趫D書館里。我只讀書,不多聽別人的評(píng)論,我不想別人干擾我的思想。我不是不給別人面子,我是想自己思考,你們不要騷擾我。
很多人不喜歡我的個(gè)性,認(rèn)為我不夠謙虛。當(dāng)然也有很多人喜歡我。我說得很清楚,你們看我的文章,我不要求你們同意我,只希望你跟著我的思路認(rèn)真想。如果你不喜歡我的思路,最好不看我的文章。這也許是有一點(diǎn)張狂,但特立獨(dú)行的人生態(tài)度,可以讓你在任何時(shí)候都保持清醒。不隨波逐流,不從眾,這是成就事業(yè)的根本。
你不必一定要成為愛因斯坦,你只是你自己!
孫汀摘自《滿分閱讀》2013/07