魏然哥：

我都不知道該不該叫你哥哥，因?yàn)樾r候我一直叫你魏 然。

按年齡差算你應(yīng)該22了，沒有大學(xué)畢業(yè)，因?yàn)槟隳顣恍?。?jù)說你現(xiàn)在自己跑去開了公司，個子已經(jīng)躥到一米八了。我頭腦中自然給你安上了一張帥氣的臉，臉上是溫暖的微笑，一副不會生氣的樣子——即使生氣也是可愛型的。

你小時候嚇我絕不手軟，總搞得我心驚膽顫。不過大多時候你還是乖乖扮演鄰家大哥哥的角色，時不時還讓我?guī)湍闳鰝€謊啥的。我初一時你讀初三，老是被罰站，歪歪扭扭站在教室門外和路過的小妹妹打招呼，一臉壞氣，我都不敢跟人講那是我家隔壁的哥哥。

我們住在中部一個靠長江的小鎮(zhèn)，你家開包子鋪，左邊是我家的面館，右邊是賣電器的匡叔。頭一天下午你爸老是在爐子邊慢悠悠晃動勺子，熬超好喝的黃豆湯，我仰著頭聞著香味兒就肚子餓了。你特別不屑，趴在油膩膩的早點(diǎn)桌上，以最快的速度寫完家庭作業(yè)。其實(shí)你寫完了也不會跑多遠(yuǎn)，就在左鄰右舍家瞎晃悠，或是來打擾認(rèn)真寫作業(yè)的我?？锸宓陌职质菑倪B云港搬來的，后來在店前擺了個攤位，專門補(bǔ)胎、修自行車，你最喜歡圍在爺爺旁邊瞎琢磨，反正爺爺為人和藹，總是笑瞇瞇地逗我倆。那時候，爺爺?shù)膶O女才剛會走路。

我姐比我倆大好幾歲，我倆小學(xué)她初中，我倆初中她高中，代溝大，所以老是我倆窩在一起，估計你有個小跟班會感覺很得瑟。小學(xué)時，老收費(fèi)站還在，周末早上我倆端盤子，總能看見一群穿藍(lán)色衣服的叔叔阿姨來“過早”（湖北人吃早餐的俗稱）；老水廠也沒被拆，在廠里的那塊空地上，你把彈珠打得像保齡球，因?yàn)槟悴幌矚g跟我們一起跳房子；長江邊還沒有這么多沙石場，我們聽從大人教誨不要玩水，就在江邊老街巷子里瘋趕，屋邊的爺爺奶奶們看著我們咧著嘴笑；賣水果的薛婆婆家水果最新鮮，我倆嘴饞，吃了好多免費(fèi)水果。

小鎮(zhèn)上的人不像大城市里的人，路過都是一臉冷漠，只跟自己的朋友圈熟絡(luò)。好像小鎮(zhèn)上所有人都認(rèn)識我們，只要我們說出自己是誰家孩子——或者根本不用開口，看看相似度極高的臉蛋就知道了。甚至吃早點(diǎn)的人群里還有讓人害怕的老師們，大人們給他們拿來明顯大分量早點(diǎn)時都殷勤著問，我家兒在學(xué)校還聽話吧？我估計他們是為了下次來還能吃多點(diǎn)，故意說成好一次壞一次，我性子急把字寫潦草了點(diǎn)兒，都能被他們拎出來說事兒。小姑娘容易把這種事放在心上，悶悶不樂，你就充分發(fā)揮調(diào)皮的本性，上躥下跳地把我逗得笑個不停。你爸媽比我爸媽和藹多了，從來不逼你學(xué)習(xí)，只是在你太調(diào)皮時拿著棍子假裝追著你打。

中學(xué)后，你也成了補(bǔ)課大軍中的一員，見面的機(jī)會就少了。后來不知什么原因，你爸媽也不開早點(diǎn)鋪了，把店面租給了右邊的匡叔賣電器。好像小孩子的感情很容易淡去，你走了我也沒太大觸動，繁重的學(xué)習(xí)逐漸填充了你陪我的時間，那時候QQ還不普及，兩個小P孩就這么跟著父母彼此走丟了。

你可能不知道，賣水果的薛婆婆去世好幾年了，收費(fèi)站拆了，路上都安上了和大城市一樣的路燈，匡叔賣電器的門店牌子從“海爾”換成“美的”又換成了“海爾”，匡叔的女兒都初二了……

小鎮(zhèn)人民生活水平提高了，匡叔的生意很好，海爾兄弟的包裝箱在門口堆成山，兄弟倆抱在一起好像永遠(yuǎn)不會分開。門店裝修換了又換，越換越時興高檔，再也看不到早點(diǎn)鋪臟兮兮油膩膩的爐子，也喝不到你爸熬的超香的黃豆湯了。

最近放寒假了，今天跑去給我的小粉自行車加氣，爺爺還在那兒，只是臉上老得皺紋都擠成一團(tuán)。他樂呵呵地加氣緊螺絲，說起你，還有跟我們一起長大的艾艾、康子他們。爺爺說，我老咯，你都長成大姑娘了。還是操著一口連云港方言，不過更好懂了。

走的時候，我要給錢，爺爺笑呵呵說不要，忙著修另外一輛自行車。我知道，要是在外地，這一定得花個上十塊，不過我不打算給爺爺，因?yàn)榭吹轿覀兘】党砷L爺爺就很開心了。

想起你，想起逝去的童年，不知道你是不是依舊滿臉笑容。我想現(xiàn)在應(yīng)該是西裝革履，man著呢。

一言妹

2013年1月6日