雖然美國(guó)總統(tǒng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在媒體記者的“虎視眈眈”之下，但總有一個(gè)時(shí)刻，他們雙方能放下防備，互相吐槽，并且毫不記仇。

這個(gè)短暫的“握手言和”時(shí)間，就是一年一度的白宮記者年會(huì)晚宴。從1924年時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)柯立芝第一次出席白宮記者年會(huì)以來(lái)，每年的這個(gè)晚宴，總統(tǒng)們都會(huì)拼命拿自己開(kāi)涮，以換來(lái)記者們的掌聲和笑聲。

今年，奧巴馬比他的前輩們走得更遠(yuǎn)。持續(xù)20分鐘“喪心病狂”的自黑，不僅讓奧巴馬毫無(wú)壓力地上了頭條，也展示出美國(guó)總統(tǒng)和白宮記者之間微妙的關(guān)系——即便是世界上最有權(quán)勢(shì)的人，也要學(xué)會(huì)敬畏媒體。

總統(tǒng)“屈尊”表演

“通常在晚宴開(kāi)場(chǎng)，我都會(huì)講幾個(gè)自黑的段子，不過(guò)鑒于我2013年的表現(xiàn)如此‘精彩亮眼，有什么能拿來(lái)自黑的呢？”奧巴馬的開(kāi)場(chǎng)白便引來(lái)了全場(chǎng)的捧腹大笑。

在接下來(lái)的20分鐘內(nèi)，奧巴馬變身“包袱鋪”，每隔一句話便抖一個(gè)包袱，每句自黑都“一針見(jiàn)血”?？磥?lái)，這個(gè)年度自我批評(píng)大會(huì)可不簡(jiǎn)單。

過(guò)去的一年中，奧巴馬遭遇了總統(tǒng)生涯的低谷，連任的蜜月光環(huán)火速褪去，年初斯諾登的竊聽(tīng)門引爆了國(guó)際社會(huì)的連環(huán)信任危機(jī)，年中他尋求出兵敘利亞卻遭遇挫折，就連他寄予厚望、視為自己最大政治遺產(chǎn)的醫(yī)保改革也一團(tuán)糟。

奧巴馬調(diào)侃說(shuō)，自己的選民已經(jīng)開(kāi)始后悔選了自己?！拔业贸姓J(rèn)，過(guò)去一年糟透了，媽呀。在某個(gè)時(shí)刻事情變得如此糟糕，以致有47%的人致電向羅姆尼（在2012年大選中輸給了奧巴馬）道歉。”

全民醫(yī)保一直是奧巴馬任期內(nèi)試圖推動(dòng)的“政績(jī)工程”，但醫(yī)保網(wǎng)站一上線就問(wèn)題不斷，系統(tǒng)經(jīng)常崩潰：“在2008年，我的口號(hào)是‘是的，我們能行，而2013年，我的口號(hào)則變成了‘Ctrl+Alt+Delete鍵（重啟電腦）?！?/p>

內(nèi)憂外患夾擊下，奧巴馬的支持率降到40%，他也直面了這個(gè)問(wèn)題?！坝腥苏f(shuō)，由于我的支持率很糟糕，我的民主黨伙伴不愿意我和他們一起競(jìng)選，盡管我并不認(rèn)為這是真的，但我的確注意到，前幾天我女兒薩莎在挑選職業(yè)規(guī)劃日發(fā)言人的時(shí)候，她選擇了比爾·克林頓?！?/p>

他甚至勇于自嘲自己的黑人血統(tǒng)。由于一直被質(zhì)疑他的出生地是肯尼亞，他嘲弄立場(chǎng)偏保守的福克斯電視臺(tái)說(shuō)，“承認(rèn)吧，福克斯。當(dāng)我離開(kāi)后你們一定會(huì)想念我的。要知道，讓美國(guó)人民相信希拉里出生在肯尼亞，可比相信我出生在肯尼亞困難多了?！?/p>

在奧巴馬之前，最受好評(píng)的年度總統(tǒng)“自黑”表演莫過(guò)于2007年的小布什。當(dāng)時(shí)，小布什一上臺(tái)就驚訝地發(fā)現(xiàn)，臺(tái)上已經(jīng)站了一個(gè)“小布什”，是由模仿專家史蒂夫·布里奇扮演的。兩個(gè)人上演雙簧，布什說(shuō)客套話，布里奇則在一旁“揭露”他的心里話，當(dāng)布什說(shuō)“在這里我太高興了，我的妻子勞拉也是”時(shí)，布里奇在一旁接茬說(shuō)：“她很火辣（She is hot）?！?/p>

臺(tái)下的白宮記者們狂笑不止。

曾讓布萊爾看笑話

奧巴馬和小布什如此小心翼翼“伺候”的白宮記者，大概是世界上最難伺候的一群人。他們聚集在白宮西翼一間不大的房間里，里面頂多只能容納六七十人，這就是著名的“詹姆斯·布雷迪新聞發(fā)布室”。每天，白宮的發(fā)言人都會(huì)在這里召開(kāi)記者會(huì)，有時(shí)候，總統(tǒng)本人也會(huì)在這里出現(xiàn)。

現(xiàn)在，白宮記者協(xié)會(huì)擁有250多名注冊(cè)記者，他們盯住總統(tǒng)的一舉一動(dòng)，每一個(gè)問(wèn)題都可能讓總統(tǒng)如芒在背。他們?cè)茊?wèn)鬧出“水門事件”的尼克松，也對(duì)性丑聞中的克林頓毫不留情。由于這些記者大多是資深記者，不把總統(tǒng)放在眼里，該問(wèn)的問(wèn)題就毫不客氣地問(wèn)，該抨擊的時(shí)候就抨擊。他們有時(shí)還教訓(xùn)剛到白宮“上班”的新總統(tǒng)：總統(tǒng)先生，在你到白宮之前，我們?cè)缫言谶@里工作。幾年后當(dāng)你離開(kāi)白宮時(shí)，我們還在這里工作。他們暗示美國(guó)總統(tǒng)：我們才是這里的真正主人。

1998年初，白宮女實(shí)習(xí)生萊溫斯基引爆了克林頓的性丑聞。當(dāng)年2月，時(shí)任英國(guó)首相布萊爾訪問(wèn)美國(guó)，期間，克林頓與布萊爾共同舉行記者發(fā)布會(huì)。兩位領(lǐng)導(dǎo)人的開(kāi)場(chǎng)白話音未落，坐在最前排的CNN駐白宮記者、大胡子沃爾夫已經(jīng)站了起來(lái)，大聲發(fā)問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)總統(tǒng)先生，萊溫斯基本來(lái)可以過(guò)平常人的生活，但是因?yàn)槟?，現(xiàn)在看來(lái)她的一生都將改變，你對(duì)此有何感想？”

克林頓左手手肘抵著桌面，手掌支著下巴，對(duì)沃爾夫提出這樣的問(wèn)題顯出一副無(wú)可奈何的樣子，自言自語(yǔ)似的說(shuō)了幾個(gè)字：“那很好，很好?！贝髲d內(nèi)爆發(fā)出哄堂大笑。

隨后，全美廣播公司、美聯(lián)社等美國(guó)各大媒體的記者都開(kāi)始追問(wèn)克林頓是否與萊溫斯基真的有性關(guān)系?？肆诸D一一作答，用不可爭(zhēng)辯的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)他與“那個(gè)女人”沒(méi)有“不正當(dāng)關(guān)系”，站在克林頓身邊的布萊爾面無(wú)表情，一言不發(fā)，好像是局外人。一場(chǎng)本應(yīng)是“外交慣例”的發(fā)布會(huì)，被記者們演變成了克林頓的“八卦大會(huì)”。

就是在白宮記者的一再逼問(wèn)下，克林頓終于在一次記者會(huì)上，哽咽著承認(rèn)了性丑聞，并對(duì)全世界說(shuō)：“我保證今后不再犯這樣的錯(cuò)誤?！?/p>

著名的女記者海倫·托馬斯是白宮記者中的翹楚，從1961年開(kāi)始擔(dān)任美聯(lián)社駐白宮記者起，一共向10任美國(guó)總統(tǒng)提過(guò)問(wèn)，而且以問(wèn)題尖銳著稱。海倫2013年7月20日去世，當(dāng)天，奧巴馬發(fā)表聲明稱贊她：“為多少代女性記者打開(kāi)了機(jī)遇之門，打破了阻擋在她們面前的障礙，同時(shí)讓包括我自己在內(nèi)的多位美國(guó)總統(tǒng)均不敢懈怠。”

百年斗爭(zhēng)寫傳奇

白宮記者協(xié)會(huì)在今年迎來(lái)了成立100年的盛典。關(guān)于這個(gè)組織的成立，還有一個(gè)傳奇故事。20世紀(jì)初期，記者們都擠在白宮的側(cè)門等著報(bào)道，在一個(gè)極冷的冬天早晨，西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)往外一看，看到幾個(gè)記者在雨中瑟瑟發(fā)抖，“發(fā)善心”說(shuō)，讓他們進(jìn)來(lái)吧。此后，記者們?cè)僖矝](méi)出去過(guò)。

但白宮記者協(xié)會(huì)在官網(wǎng)上并不認(rèn)可這一故事。該協(xié)會(huì)在介紹中說(shuō)， 1913年，時(shí)任總統(tǒng)威爾遜抱怨稱，有一家媒體把原本應(yīng)該保密的總統(tǒng)言論發(fā)表在報(bào)紙上。這件事情促使一些記者聯(lián)合起來(lái)，商討出一套職業(yè)規(guī)范，并試圖平息總統(tǒng)的怒氣。6個(gè)月后，1914年1月，同樣的事情再度發(fā)生，威爾遜大怒，打算停辦記者會(huì)。記者們決定成立白宮記者協(xié)會(huì)，“爭(zhēng)取記者的權(quán)益”，自此開(kāi)始了與白宮的百年斗爭(zhēng)之路。

這種斗爭(zhēng)，不僅包括與總統(tǒng)在言辭上的“槍林彈雨”，也包括記者們?yōu)闋?zhēng)取報(bào)道的權(quán)益而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。

始于1921年的晚宴，從1924年開(kāi)始有美國(guó)總統(tǒng)出席，但直到1961年，都拒絕女性參加，直到海倫·托馬斯向肯尼迪總統(tǒng)爭(zhēng)取?？夏岬细@些白人男性記者說(shuō)了這么一句話：“你們不讓女性出席晚宴，那我也不去了?！贝撕螅蚤_(kāi)始出席白宮記者協(xié)會(huì)晚宴。

黑人記者進(jìn)入白宮，同樣是一段艱難的路程。上世紀(jì)40年代，白宮記者協(xié)會(huì)的會(huì)員清一色是白人男性，一個(gè)黑人記者哈里·麥卡爾平試圖進(jìn)去采訪，卻遭到白人記者們的阻撓。但麥卡爾平無(wú)視記者的抗議，走進(jìn)記者會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的新聞秘書(shū)拒絕介紹他， 他便單獨(dú)走到羅斯福前自我介紹，羅斯福與麥卡爾平握手，歡迎他到訪。但直到1985年過(guò)世，他一直都沒(méi)被承認(rèn)為白宮記者。為彌補(bǔ)這歷史錯(cuò)誤，白宮記者協(xié)會(huì)在今年晚宴上追封他會(huì)員資格，并設(shè)立以他為名的獎(jiǎng)助學(xué)金。

“當(dāng)他（麥卡爾平）走進(jìn)去的時(shí)候，羅斯福對(duì)他表示歡迎，但他問(wèn)出第一個(gè)問(wèn)題之后，羅斯福便不那么高興了……”化身“段子手”的奧巴馬照例在演講中調(diào)侃了一下這段故事。

盡管黑了自己，也調(diào)侃了各家媒體的記者，但奧巴馬在演講即將結(jié)束的時(shí)候，是這么形容這群記者的：“雖然社會(huì)不停改變，你們卻幫助我們確保了對(duì)社會(huì)的基本承諾——領(lǐng)導(dǎo)政府的人，與提問(wèn)者之間的互動(dòng)，是不變的?！保▽?shí)習(xí)生譚思宇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）