王瀟瀟

相聲演員白凱南在化妝鏡前捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑胡子和黑眉毛，苦著臉轉(zhuǎn)身問(wèn)歌手大張偉，“我怎么覺(jué)得毛這么多好奇怪??？馬也沒(méi)有這么多毛??？”同樣粘著長(zhǎng)胡子長(zhǎng)眉毛，只不過(guò)顏色換成白色的大張偉不動(dòng)聲色地回答，“其實(shí)我的也奇怪，只不過(guò)白色不顯。再說(shuō)了，咱們已經(jīng)跟馬沒(méi)有任何關(guān)系了。”“那我模仿的是什么呀？”白凱南問(wèn)?！霸蹅円氖峭莾阂徽居^眾就笑你，就這個(gè)事。”

這是1月7日晚9點(diǎn)的《百變大咖秀》后臺(tái)化妝室。湖南衛(wèi)視于2012年7月推出這檔節(jié)目，內(nèi)容以藝人模仿別的明星為主。今年1月2日，節(jié)目第五季開(kāi)播，當(dāng)天錄制的是第五期內(nèi)容。

三個(gè)多小時(shí)后，化好妝的白凱南和大張偉終于作為壓軸節(jié)目上臺(tái)。白凱南上唇多余的胡子被拿掉了。他戴上蓬松的黑卷毛，穿一身黑皮質(zhì)連體衣，后面還拖著兩條腿，一步一蹭像馬一樣上了舞臺(tái)。大張偉則是白色同款。兩人站定后先講了一段“馬上”的相聲。大張偉充分展示出其急智——由于身上的耳麥屢次出現(xiàn)故障，幾名工作人員上臺(tái)在他“馬背”位置修復(fù)，白凱南為了掩飾冷場(chǎng)要求大張偉講個(gè)笑話給他聽(tīng)，后者飛快接招：“還是等肛腸科大夫走了再說(shuō)吧?！?/p>

制片人許可在監(jiān)視器里看到，也笑了。

“并不是所有明星都可以用來(lái)模仿的”

許可和他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)連續(xù)兩晚沒(méi)怎么睡覺(jué)了，未來(lái)兩天也將一樣。前幾天連著折騰換了四個(gè)錄制場(chǎng)，一切都要重新開(kāi)始。

《百變大咖秀》算是湖南衛(wèi)視彩排和錄制最繁瑣的室內(nèi)節(jié)目，長(zhǎng)達(dá)90分鐘的內(nèi)容里包括外拍短片、十多位藝人的化妝造型、十場(chǎng)模仿秀的舞美燈光……許可掐著指頭算了一筆賬：因?yàn)橐獏f(xié)調(diào)藝人和主持人的檔期，每次都是連錄兩期，團(tuán)隊(duì)要負(fù)責(zé)20場(chǎng)秀的導(dǎo)攝、12個(gè)上場(chǎng)短片、連藝人帶助理共50多人的接待工作，“工作量不亞于一臺(tái)元宵晚會(huì)”。

原本無(wú)需這么麻煩。節(jié)目原版來(lái)自西班牙的《Your Face Sounds Familiar》，模式很簡(jiǎn)單，每次挑選八個(gè)明星，連續(xù)十周挑戰(zhàn)模仿各種歌手，選出最佳。善于創(chuàng)新改編的湖南人買下版權(quán)后覺(jué)得不夠接地氣，“那種歡樂(lè)不夠直接，而且老外的喜劇形式并不多，不像我們有相聲、小品、二人轉(zhuǎn)等各種題材。所以我們用‘秀這個(gè)名字，就是為了涵蓋所有能夠用到的喜劇元素。”

許可2000年進(jìn)入湖南衛(wèi)視，從“音樂(lè)不斷歌友會(huì)”、超女、快男、跨年演唱會(huì)等到現(xiàn)在的大咖秀，深刻了解湖南衛(wèi)視年輕受眾群的口味：內(nèi)容真實(shí)、賣點(diǎn)直接、節(jié)奏要快。

“‘模仿這個(gè)行為本身就帶有喜劇色彩，所以我們?nèi)趸吮荣惛校龀闪烁S富的綜藝節(jié)目。”去年6月，許可他們做了一期“百變電影頒獎(jiǎng)禮”，演員孫堅(jiān)和歌手虎虎，分別反串當(dāng)紅女星范冰冰和李冰冰，前者一襲標(biāo)志性黃袍禮服，美目紅唇尖下巴，光艷照人；后者黑色晚裝裙裹身，長(zhǎng)流蘇耳墜，也是雌雄莫辨，兩人演足一臺(tái)“雙冰”爭(zhēng)奪“最佳女主角”的好戲。而在長(zhǎng)達(dá)五期的《百家講壇》特別篇里，大張偉和白凱南分飾易中天和紀(jì)連海，兩人惟妙惟肖地講著三國(guó)和清朝的段子。

版權(quán)方看了節(jié)目后相當(dāng)驚奇，挑選了一幅劇照掛到了公司首頁(yè)。在那張照片上，謝娜扮演妖嬈的蛇精，旁邊站著哪吒扮相的何炅。老外感嘆道，這才是“百變”，中國(guó)文化真是博大精深。

“但這節(jié)目特別糾結(jié)之處在于，并不是所有明星都可以用來(lái)模仿?！痹S可舉了個(gè)例子，“你看四大天王里就有一個(gè)沒(méi)被模仿過(guò)，黎明。為什么？因?yàn)楹茈y去把握他的特征，我們跟那么多藝人甚至是模仿達(dá)人聊過(guò)，都覺(jué)得抓不到黎明的特點(diǎn)?！?h3>Low是最不能接受的

導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)需要花費(fèi)越來(lái)越多的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備下一期節(jié)目。為了籌備“百變小春晚”，節(jié)目組把30年的春晚復(fù)習(xí)了好幾遍，簡(jiǎn)直到了如數(shù)家珍的地步，但發(fā)現(xiàn)能被模仿的只是很小一部分。在最終的節(jié)目里，高挑的瞿穎模仿了端莊的董卿，大張偉比劃著“非常6+1”的手勢(shì)扮成了長(zhǎng)臉李詠，“一定要選擇觀眾最有共鳴的模仿對(duì)象”。

模仿的標(biāo)準(zhǔn)有二：長(zhǎng)得像或者聲音像。倘若只有后者，也可以采用“倒?！奔夹g(shù)完全打造成另一個(gè)人，比如把尚雯婕變成韓紅，讓快男王櫟鑫模仿賈斯丁·比伯或者維塔斯，執(zhí)著利用此技術(shù)的王櫟鑫甚至因此有了“倒模王”的美譽(yù)。

對(duì)于一檔電視節(jié)目來(lái)說(shuō)，如此大規(guī)模地使用“倒?！焙?jiǎn)直過(guò)于奢侈。嘉賓佩戴的假發(fā)用真發(fā)做成，塞滿了幾個(gè)柜子；藝人模仿使用的四五百套衣服是量身定做，和道具一起收在倉(cāng)庫(kù)。

讓團(tuán)隊(duì)擔(dān)心的是，“模仿這件事做不好就會(huì)很low”。1978年生人的許可會(huì)熟練運(yùn)用各種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，團(tuán)隊(duì)也大多是思維活躍易吸收新鮮事物的年輕人。比如去年李安贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演的第二天，節(jié)目里就出現(xiàn)了一手拿小金人一手吃漢堡的模仿者。錄制當(dāng)晚，反串成癮的賈玲身著黑色粗布衣服，披散頭發(fā)站在一堆古代美女間唱著：“桃花源里美人多……”

只是賈玲萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在舞臺(tái)上掀起花轎時(shí)，里面坐的不是排練時(shí)的伴舞，而是真正的騰格爾。顯然這是劇組精心設(shè)計(jì)的彩蛋，在場(chǎng)嘉賓都蒙在鼓里，錄制間隙騰格爾成了大家爭(zhēng)相合影的對(duì)象。

節(jié)目組想打造的概念，是“能夠在這個(gè)舞臺(tái)被模仿的，都是有價(jià)值的大牌”，所以從沒(méi)得罪過(guò)明星。有易中天的學(xué)生把大張偉的模仿放給老師看，易中天一笑了之，還表示不夠像。

不過(guò)除了不能像《全民最大黨》那樣模仿政治人物外，有負(fù)面新聞的娛樂(lè)明星也不在考慮范圍內(nèi)。

“就是觀眾讓你特沒(méi)原則”

在“花兒樂(lè)隊(duì)”解散后，大張偉曾嘗試過(guò)各個(gè)領(lǐng)域，包括演戲，但是“不知道為什么我就特?zé)薄Ｅ_(tái)下的他依然一副吊兒郎當(dāng)?shù)牟徽?jīng)口氣。

“大咖秀”讓他放松，因?yàn)樗谂_(tái)上只用做他自己，而且一遍就過(guò)，甚至主持人說(shuō)錯(cuò)的臺(tái)詞也會(huì)在后期用字幕標(biāo)出吐槽。在去年二月湖南衛(wèi)視的元宵喜樂(lè)會(huì)上，大張偉、沈凌、瞿穎、賈玲、白凱南五個(gè)節(jié)目紅人，索性成立了“百變五俠”組合，極盡搞怪之能 事。

27歲就靠說(shuō)相聲登上春晚舞臺(tái)的賈玲，并不是從一開(kāi)始就能接受自己扮丑的。她第一次主動(dòng)扮演的異性是阿寶，白頭巾、羊皮襖，活靈活現(xiàn)，結(jié)果大家都記住賈玲愛(ài)演男人了。第二次節(jié)目組提出讓她模仿唱《大花轎》的火風(fēng)，是個(gè)光頭、絡(luò)腮胡、正宗的糙老爺們兒，賈玲死活不肯。

禁不住大家慫恿，她還是同意了，模仿得還算成功，“雖然很丑，但是觀眾很開(kāi)心，他們?cè)诘紫麓笮ξ揖蜁?huì)覺(jué)得還不錯(cuò)，那下次模仿再突破一下，觀眾就會(huì)更開(kāi)心?！睆拇速Z玲在諧星的路上一去不回?！胺凑矣X(jué)得沒(méi)有比火風(fēng)更粗獷的男人了，那個(gè)坎兒就過(guò)去了，”她對(duì)著鏡子狠狠蹙起眉心，瞟了眼旁邊騰格爾的定妝照詢問(wèn)化妝師，“這個(gè)發(fā)型不夠禿會(huì)不會(huì)不像??？”

開(kāi)辟了事業(yè)第二春的大張偉，也覺(jué)得是觀眾讓他逐漸失去了自我。“底下一鼓掌你就覺(jué)得這事我得干，就是觀眾讓你特沒(méi)原則?！彼矔?huì)懷疑，取悅大家這事特膚淺。

賈玲的老師馮鞏并不喜歡弟子參加這種節(jié)目，“他覺(jué)得過(guò)于自毀形象”。說(shuō)了十幾年相聲，她不得不承認(rèn)，或許女孩確實(shí)不適合說(shuō)相聲。

在第三季收官時(shí)，被觀眾譽(yù)為“用生命在模仿”的王祖藍(lán)，扮成默片時(shí)代的卓別林，在舞臺(tái)上撕下一張張?jiān)?jīng)模仿過(guò)的經(jīng)典角色，最后只剩下鏡中那個(gè)嘴角上揚(yáng)微笑的自己。在“縱使心痛也要微笑，即便心碎也要微笑”的歌聲中，他緩緩?fù)侣缎穆暎骸坝哪褪窃谀阆肟薜臅r(shí)候，也找到想笑的興致，每一位藝人，都在用微笑感謝身邊的人……為了你一個(gè)微笑，我怎樣都值得。”