方澍晨

編者按：

1月中旬，北京市紀(jì)委下達(dá)通知，要求全力推進(jìn)“會(huì)所中的歪風(fēng)”專項(xiàng)整治工作。之后，北海公園內(nèi)的“御膳堂”、“上林苑”飯莊等會(huì)所相繼停業(yè)整頓。杭州、長(zhǎng)沙等地也傳出了類似消息。

有學(xué)者指出，公園具有公益屬性，占用公共用地建立供私人享受的高檔消費(fèi)場(chǎng)所，可以說(shuō)“是另一種腐敗”。

會(huì)所改打“實(shí)惠牌”？

1月15日晚7時(shí)許，天還沒黑透，北京的空氣再度陷入重度污染。地壇公園售票處仍然開放，北門外并不寬敞的路上，行人和車輛已有些寥落。

燈光昏暗。公園北門出來(lái)往西是一溜兒紅墻，大約100米外，一個(gè)院落門上掛著對(duì)紅燈籠，一輛奧迪車從院中駛出。我剛靠近院落，就引起了門內(nèi)一位保安的警覺。院內(nèi)停著多輛豪車，一側(cè)墻上是大幅海報(bào)：“新品上市，天天有特價(jià)”、“乙十六 婚宴專家”。另有兩幅海報(bào)則列出了幾十種菜的價(jià)格，大多在30-70元之間，商家打出的都是“實(shí)惠牌”。

這是一家連鎖高端會(huì)所，地壇公園這里是總店，占用了公園約20000余平方米土地。會(huì)所強(qiáng)調(diào)擁有“中式的皇家奢華”——地壇公園曾是舊時(shí)帝王祭祀之處，園內(nèi)的遺跡正光殿、正和殿、盛世堂，如今都已成為“乙十六”的包房和辦公用房。

“乙十六”在之前的廣告文案中如此描述：“抬手推開面前金邊朱彩的殿門，大殿由正中辟出一條御道縱貫殿內(nèi)，按故宮太和殿前御道1：9比例重現(xiàn)，殿內(nèi)全部采用現(xiàn)國(guó)家文物所指定廠家出品的宮廷‘金磚鋪地，并效仿古時(shí)皇家粉飾之法……”此外，這里還“接待過(guò)多個(gè)國(guó)家的政府首腦和皇室成員，舉辦過(guò)多家知名公司的新品發(fā)布會(huì)，明星藝人劉燁、劉國(guó)梁等還在此舉行了盛大婚禮”。

也有媒體報(bào)道過(guò)會(huì)所內(nèi)的細(xì)節(jié)：“廳內(nèi)裝飾均以龍鳳為主題，飾以大型彩繪宮燈、配以明黃色的臺(tái)布、餐巾、椅套，餐具采用仿清宮瓷器或銀器，處處體現(xiàn)出濃郁的宮廷氣派?！?/p>

我去的這天晚上，“乙十六”的殿門內(nèi)迎面雖有屏風(fēng)遮擋，仍可看出里面正在營(yíng)業(yè)。一位年輕男子從殿門口臺(tái)階上下來(lái)，對(duì)門外三名迎賓人員道謝，看來(lái)有些失望。不遠(yuǎn)處，正停著一輛軍牌車。

我佯裝對(duì)迎賓人員表示想訂十桌宴席，先來(lái)看看場(chǎng)地，其中一位抱歉道：“現(xiàn)在已經(jīng)不接受預(yù)訂了……里面的客人是之前訂好的，我們平時(shí)都不開業(yè)，只在有人預(yù)訂時(shí)才開?！敝劣谑裁磿r(shí)候恢復(fù)預(yù)訂，他們也不知道。

我轉(zhuǎn)身離開，他們幾人立刻開始議論起剛才離開的那個(gè)男人，似乎懷疑他是記者。我在那位保安的注視下踱出院門，他的目光一路“送”出了幾百米。

媒體使勁報(bào)道，會(huì)所使勁狂歡

這種警覺與謹(jǐn)慎背后，是北京市政府剛剛下達(dá)的新要求：市屬公園內(nèi)的私人會(huì)所、高檔娛樂場(chǎng)所一律關(guān)停，公園內(nèi)租用合同到期且與公園功能無(wú)關(guān)的場(chǎng)所一律不得出租，確保公園更好地面向游客、服務(wù)群眾、提高質(zhì)量。

截至1月中旬，除“乙十六”、“上林苑”外，紫竹院公園的“問月樓”等企業(yè)也已整改。同時(shí)，北京市紀(jì)委發(fā)出通知，要求全市各級(jí)黨委領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭執(zhí)行中央規(guī)定，簽訂“不出入私人會(huì)所、不接受和持有私人會(huì)所會(huì)員卡，自覺接受黨組織和人民群眾監(jiān)督”的承諾書。杭州、長(zhǎng)沙等地也傳出了類似的消息。

復(fù)盤媒體對(duì)公園內(nèi)高檔會(huì)所的報(bào)道可以發(fā)現(xiàn)，這些“皇家禁地”從未受到過(guò)如此嚴(yán)格的管理。

2011年5月，《南方周末》發(fā)表《夜宴紫禁城》一文，指出故宮的建福宮“復(fù)建后與普通公眾無(wú)關(guān)，是‘頂級(jí)私人會(huì)所”，“來(lái)賓均為高端政商人士，陳列珍貴文物，入會(huì)須有‘十億資產(chǎn)”。不過(guò)，這則所謂“傳言”，很快就以故宮方面的否認(rèn)而草草了結(jié)。

兩年后，2013年5月，人民網(wǎng)、《新京報(bào)》再次展開對(duì)公園內(nèi)高檔會(huì)所的調(diào)查。一邊是會(huì)所內(nèi)動(dòng)輒上萬(wàn)的消費(fèi)記錄曝光，一邊則是園方管理處的頻頻訴苦——“建公園多數(shù)是所在區(qū)縣花錢，建好后的運(yùn)營(yíng)也是區(qū)縣負(fù)責(zé)，甚至園長(zhǎng)也是區(qū)縣任命，財(cái)政權(quán)和人事權(quán)都在區(qū)縣手上，我們不好管”。

此時(shí)，中央已出臺(tái)“八項(xiàng)規(guī)定”近半年，高檔餐廳的公款吃喝一時(shí)大為減少，而公園、古寺中的斛光交錯(cuò)卻不減當(dāng)年，不僅消費(fèi)高，還多有公車身影出沒。有服務(wù)員硬氣地表示，他們接待的領(lǐng)導(dǎo)很多，“八項(xiàng)規(guī)定”對(duì)他們沒什么影響。

去年11月底，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者再度暗訪北海公園和地壇公園。當(dāng)時(shí)，“乙十六”的服務(wù)人員稱，他們可對(duì)大額消費(fèi)菜單和消費(fèi)記錄做“無(wú)痕化”特殊處理，還提供遮蓋車牌的特殊服務(wù)，任何外來(lái)人員都不可能查到會(huì)員的任何信息。該會(huì)所的入門級(jí)會(huì)費(fèi)是5萬(wàn)元，最高50萬(wàn)元，一桌消費(fèi)五六萬(wàn)元很常見。

采訪中，記者還被一位公園管理人員潑了“冷水”：“別報(bào)道了，曝光也沒用?！?h3>人均消費(fèi)動(dòng)輒五六百

1月15日這天下午4點(diǎn)多，另一座古典皇家園林北海公園內(nèi)，“太液池”的水面浮著一塊塊薄冰，池邊沿路龍旗招展，寒風(fēng)中游人如織。

從外表看，“太液池”北岸的“御膳堂”與公園內(nèi)其他建筑風(fēng)格一致，是碧瓦朱墻的明清宮室樣式。一位學(xué)生模樣的姑娘路過(guò)時(shí)驚叫：“哇，御膳堂！”拿手機(jī)拍過(guò)照后才走，也有步履匆忙的中年女子告訴同伴：“那里面有個(gè)院子……陽(yáng)光照著，可舒服了……”

拿著掃帚走過(guò)的清潔工跟我說(shuō)：“這里已經(jīng)停業(yè)好幾天了，中央電視臺(tái)都播了?！?/p>

這里正是“乙十六”的北海分店，門口的一個(gè)石獅子旁立著牌子“停業(yè)調(diào)整”。“御膳堂”的玻璃窗也被窗簾嚴(yán)實(shí)地?fù)踝?，從花紋空隙向內(nèi)看去，隱約可見對(duì)面墻上紅燈環(huán)繞的兩尊神像。在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，“乙十六”地壇店的人均消費(fèi)被網(wǎng)友標(biāo)注為478元，而北?！坝盘谩钡陝t為822元。

資料顯示，“御膳堂”的“發(fā)家史”，其實(shí)與時(shí)代變遷的大背景一一對(duì)應(yīng)。

1925年，北海公園對(duì)外開放，原在清宮“御膳房”侍候過(guò)皇上的幾位御廚，憑手藝在北海公園開茶社，取名“仿膳”。1955年，“仿膳茶社”由私營(yíng)改為國(guó)營(yíng)，更名為“仿膳飯莊”，此后一直以大眾餐廳的面貌經(jīng)營(yíng)至1971年北海公園關(guān)閉。

1978年公園重開后，這里改稱為“北海餐廳”，又于1990年改名為“御膳飯莊”。2010年6月，“北京乙十六號(hào)餐飲有限公司”沿用北?！坝盘谩逼放崎_始在此經(jīng)營(yíng)。

這種模式，也是不少公園高檔會(huì)所的“誕生軌跡”。一般公園在建設(shè)之初，為方便游人，都在園內(nèi)建有供大眾消費(fèi)的餐廳。久而久之，其中一些當(dāng)年的平價(jià)餐廳逐漸轉(zhuǎn)變成專為富人服務(wù)的會(huì)所，更有甚者，會(huì)所直接占據(jù)了文物保護(hù)場(chǎng)所。

北海公園內(nèi)還有另一家高檔會(huì)所“上林苑”，此時(shí)小樓內(nèi)部同樣用窗簾遮擋，在大眾點(diǎn)評(píng)網(wǎng)上，這里被標(biāo)注的人均消費(fèi)為641元。

從“乙十六”到“上林苑”的路上，零星分布著幾家正在營(yíng)業(yè)的小賣部，還有一家小吃店。小吃店的桌椅擺放類似大學(xué)食堂，墻上貼著菜單，提供幾種餃子和面，都是20元一碗或一盤，在幽幽熱氣中，氤氳著尋常人家的甜酸苦辣、家長(zhǎng)里短。