閻連科
有人怎樣討厭飯局,就有人怎樣加倍的想念飯局。
飯局不僅是為了吃飯,還為了會友、敘情、說事,商洽和攀附的升遷。賄賂大多是從飯局開始的。合同也多是在飯桌、酒杯間簽下來的。情人相遇也多在飯局的談笑風生與眉來眼去間。
如果說地方的飯局只是地域的一隅官場、商場、情場和文化場,那么北京的飯局就是全國的政治、經(jīng)濟、文化、外交和金融、匯率、房價及改革開放政策討論、民議的會議桌,也是中央各種政策下發(fā)前后爭論、辯駁和統(tǒng)一思想、激化矛盾的訓練場。
在北京,幾乎沒有不談?wù)蔚娘埦帧?/p>
飯局無論大小,飯菜無所謂好壞,議題是最為重要的。當然,組局的人,會根據(jù)自己的能力、面子、性格,公款還是私款,點出大菜和配菜,白酒或洋酒,高檔茅臺或官民皆宜的二鍋頭,再加上作為飯局必備的社會新聞和事件,這也就是飯局和飯局場。
在當下,一個人飯局的多少,是他的地位、能力、身份、人際關(guān)系好壞的象征和演示。某個人從早到晚埋頭工作,沒有飯局,那是他的悲哀和卑微;而飯局不斷,一天到晚都在外面忙著奔局吃飯的人,無論請吃或被請,也都是一個人成功或?qū)⒁晒Φ拿髯C和開端。幾乎所有的女性或妻子,都有一些討厭飯局過多的情人或丈夫;可百分之百的情人或妻子,又都百分之百地蔑視始終沒有飯局的情人和丈夫。
幾天前,我有一個年輕的科研朋友突然來電話,說他組一飯局,務(wù)必請我到場。因為多年不見,話又中肯,加之我飯局較少,就在那天依約赴局了。
那天黃昏,開了一個半小時的車,到北五環(huán)一片林地雅處的一家會館里,我大約遲到了半小時,走進一個豪華包間才知道,來赴這場飯局的其實只有我一人。而其他朋友的同學和朋友,都因為無法推掉別的飯局沒有來。
在這豪華的包間里,望著朋友點好的一大桌菜和倒好的茅臺酒,我倆相視一笑動筷舉杯時,他把他的手機遞給我,臉上掛著苦笑說:“我結(jié)婚幾年沒人請我吃過飯,因為沒有飯局老婆瞧不起,一來二去鬧到快要離婚了。等一會我老婆打電話過來時,你就說我在飯局上喝多了,說張局長、李廳長都喝得不省人事,還約著明天、后天都要請我到別的地方喝,要和我一塊討論升遷或生意的事?!?/p>
我接過朋友的手機望著他,想了一會,點點頭,突然很想和他抱在一塊哭一場。
編輯 陳陟 czmochou@163.com