楊慶祥

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100087)

批評(píng)的“無效”與“有效”

楊慶祥

(中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院， 北京 100087)

嚴(yán)肅意義上的批評(píng)今天面臨著兩難之境，一方面它必須保持開放的姿態(tài)，接納各種技術(shù)和不斷增長(zhǎng)的知識(shí)對(duì)它的挑戰(zhàn)，它必須不斷放棄既有的規(guī)范，投身到媒體所制造出來的“話語泡沫”中去，并力爭(zhēng)在這個(gè)“泡沫”中占有一席之地；而與此同時(shí)，它又必須保持或者先鋒或者“保守”的姿態(tài)(總之是與眾不同的態(tài)度)，去刺破那些虛假的“批評(píng)泡沫”，為自己在知識(shí)、道德、信用和效果等方面作全盤的辯護(hù)。但是讓今天的批評(píng)困惑的是，在很多時(shí)候，它已經(jīng)不能辨清哪一種狀態(tài)才是真實(shí)的自己，批評(píng)成為作品的影子，成為作家的影子，批評(píng)甚至成為批評(píng)自身的影子。媒體制造了一個(gè)巨大的柏拉圖式的話語洞穴，在唾液橫飛的“言論”轟炸中，某些可以稱之為“價(jià)值”的東西缺席了。

似乎沒有辦法來應(yīng)對(duì)當(dāng)下的這種局面。當(dāng)我們意識(shí)到人人都可以成為“批評(píng)家”，都可以“發(fā)表”其言論的時(shí)候，批評(píng)還會(huì)有效嗎？但需要注意的是，批評(píng)沒有因此變得壞起來，當(dāng)然，也沒有因此變得好起來。批評(píng)總是要說不好聽的話，但關(guān)鍵問題是，指出一個(gè)時(shí)代的壞往往是容易的，批評(píng)沒有必要總是和自己的時(shí)代過不去；但也同樣沒有理由要求批評(píng)一味贊美，贗品總是需要裝飾才能流通，但不一定非要批評(píng)為它們提供合適的包裝。我的意思是說，不要寄希望于我們這個(gè)時(shí)代的批評(píng)(批評(píng)家)站在某種道德或者倫理的高度給予我們什么有效的建議，批評(píng)家和作家一樣不可信，這是現(xiàn)代以來就已經(jīng)確信不移的事實(shí)(想想福斯特，他為了友情可以任意夸大一部作品的意義，也可以毫無道理地貶低《尤利西斯》的價(jià)值)。我們必須意識(shí)到批評(píng)的限度，任何一種寫作(作品)自有其來處，亦自有其去處，批評(píng)在其中發(fā)揮的作用是非常有限的。了解這一點(diǎn)可以稍微醫(yī)治一下當(dāng)代批評(píng)家們的虛妄癥，讓他們(當(dāng)然也包括我自己)在對(duì)當(dāng)代說三道四的時(shí)候保持必要的謙恭之心。

那么，我們究竟可以在何種程度上來談批評(píng)在當(dāng)代的有效性？我覺得恰好是在批評(píng)的“無效”中，其“有效”才有可能被建構(gòu)起來。正是因?yàn)榕u(píng)從道德、說教、經(jīng)典裁決者的角色中解放出來，從對(duì)“批評(píng)對(duì)象”的亦步亦趨的慣性模式中掙脫出來，批評(píng)才有更多的時(shí)間反躬自省，花更多的力氣來檢討自己的方法、理論和目的。批評(píng)在今天唯一有可能做到的，就是在這樣一種言論的狂歡前保持克制和冷靜，“正是由于處在互聯(lián)網(wǎng)上‘意見’泛濫的時(shí)代，我們才必須讓‘故事’更有力量”(村上春樹語)，我們同樣可以說，既然全媒體時(shí)代的言論和意見是如此廉價(jià)，既然主體的道德姿態(tài)已經(jīng)不可信任，那么，批評(píng)才更需要力量。批評(píng)的力量在于維持其排斥性原則，把自己牢牢固定在一些本質(zhì)性的事物之前，并用恰當(dāng)?shù)姆椒ê屠碚撊ソ馄仕治鏊?，解釋它，在窮盡對(duì)象的各種可能性后再轉(zhuǎn)向另外一個(gè)目標(biāo)。不是通過批評(píng)家的姿態(tài)，而是通過理性的思考、嚴(yán)密的邏輯、經(jīng)得住推敲的知識(shí)和概念來加入當(dāng)代寫作。批評(píng)在媒體的海洋中應(yīng)該拒絕成為隨波逐流的漂流瓶，而是需要成為一個(gè)個(gè)堅(jiān)不可摧的航標(biāo)，順著它，我們不僅可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代寫作的脈絡(luò)，也可以逃出“影子”的束縛，借此豐富批評(píng)自身并贏得其獨(dú)立。

I206.7

A

1007-8444(2014)06-0804-01

2014-10-25

楊慶祥(1980-)，副教授，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首批客座研究員，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與研究。