徐詩(shī)穎

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林 541006)

相信每個(gè)讀完《繁枝》的讀者，都不會(huì)忘記小說(shuō)開(kāi)篇提起的美國(guó)小學(xué)六年級(jí)學(xué)生瓏瓏的“家庭樹(shù)”作業(yè)。的確，一根家庭樹(shù)的枝節(jié)，連結(jié)著立蕙自我身份確認(rèn)的繁雜分支。關(guān)乎何氏移民家族的謎底在立蕙的揭示下逐步呈現(xiàn)在讀者面前，直至真相大白為止。如同《人民文學(xué)》卷首語(yǔ)里所敘述的：“關(guān)乎族親血脈、成長(zhǎng)、愛(ài)和隱痛，中篇小說(shuō)《繁枝》，正如題目所示，鋪敘著繁復(fù)的層面，也探尋著清晰的線索”[注]《人民文學(xué)》2012年第10期。尋親結(jié)束了，可思考并未終結(jié)。小說(shuō)不局限于一個(gè)移民家族的故事，更多著眼于生活在20世紀(jì)中葉以后的中華民族幾代人如何直面歷史，如何處理中西文化碰撞下的思想沖突以及如何在覺(jué)醒后重新放飛心靈的現(xiàn)實(shí)。

一、第一代：壓抑

何叔叔的出現(xiàn)，給立蕙帶來(lái)了無(wú)數(shù)的疑問(wèn)；家庭樹(shù)的誕生，促使立蕙對(duì)自我身份的確認(rèn)有了更為強(qiáng)烈的思考?？梢?jiàn)，何叔叔、立蕙和家庭樹(shù)是引出何氏移民家族三代人故事的重要?jiǎng)右颉Ｕ≌f(shuō)是從立蕙決心尋找何叔叔開(kāi)始的，可一直到小說(shuō)結(jié)尾，除了立蕙以外，沒(méi)有一個(gè)人敢正面說(shuō)出“立蕙就是何叔叔的女兒”等類似的字眼。即使是立蕙本人，也只是在心里不停地證實(shí)。面對(duì)歷史，有人選擇了沉默，有人選擇了包容。歸根到底，一切皆源于愛(ài)。

立蕙是在何叔叔和劉潔清各自成婚之后很久才出生的，理由是：一，何家最小的閨女錦芯是1964年出生，而立蕙是1966年；二，小說(shuō)提到：“這對(duì)年紀(jì)相差不小的校友(劉潔清和嚴(yán)明全)在農(nóng)科院一見(jiàn)如故，很快就戀愛(ài)成婚。卻在婚后多年才生下立蕙這個(gè)唯一的孩子”。也就是說(shuō)，何叔叔和劉潔清是真心相愛(ài)過(guò)的，從倆人頂著婚姻的壓力也要讓立蕙出世就暗示了這一點(diǎn)，因?yàn)榱⑥ネ缶蜁?huì)成為他們倆愛(ài)和生命的延續(xù)。然而，私生女的身份在當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境下是難以被人接受的。直到得知立蕙在買醬油時(shí)遭到小孩的調(diào)侃后，劉潔清就明白了農(nóng)科院已不再是適合他們家庭長(zhǎng)留的地方。為了讓小立蕙能健康地成長(zhǎng)，他們一家從此遷到廣州居住。既然與何叔叔沒(méi)有未來(lái)，劉潔清就選擇把這段“曾經(jīng)”永遠(yuǎn)埋藏在心底。何叔叔也是如此。他一直都?jí)阂种鴮?duì)立蕙的愛(ài)。小說(shuō)里談到隨著年齡的增長(zhǎng)，立蕙越發(fā)感激何叔叔“刻意的缺席”給了她和父母所組成的三人家庭能夠享受長(zhǎng)時(shí)間的溫馨幸福。何叔叔是真心愛(ài)立蕙的，暗中維持和珍惜著這段特殊的親情，唯一送給立蕙紀(jì)念的禮物是錦芯奶奶逝世后留下的玉鐲。除此之外，何叔叔不能也不敢在立蕙身上投入更多實(shí)質(zhì)性的愛(ài)，只能通過(guò)這件傳家寶來(lái)暗示出立蕙是何家人，也寄托著對(duì)立蕙永久的道歉和牽掛。這成為了立蕙無(wú)時(shí)無(wú)刻不戴在身旁的傳家寶，也是她紀(jì)念何叔叔的象征?？梢?jiàn)，沉默成為了倆人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)輿論下所能作出的選擇。

與此同時(shí)，葉阿姨和嚴(yán)明全選擇的是包容。無(wú)論是在農(nóng)科院的人看來(lái)、還是從錦芯口中得知，葉阿姨應(yīng)該是一個(gè)寡言的人：可以一天到晚不跟丈夫說(shuō)一句話，可以不跟鄰居打招呼說(shuō)話，給人清高亦或是脾氣古怪的感覺(jué)。不過(guò)小說(shuō)也暗示了葉阿姨的內(nèi)心是極其矛盾和悲傷的，具體體現(xiàn)為蘭玲媽媽記得葉阿姨在剛與何叔叔結(jié)婚那時(shí)曾含淚給大家用俄語(yǔ)背過(guò)《靜靜的頓河》。由此可見(jiàn)，葉阿姨是需要付出極大的忍耐和堅(jiān)強(qiáng)才能走出上帝為這段婚姻所安排的“黑色幽默”。無(wú)可否認(rèn)，她是非常愛(ài)何叔叔的。為了何叔叔，她愿意大學(xué)畢業(yè)后要求分配到廣西；為了何叔叔，她沒(méi)有選擇離開(kāi)而依然愿意與何叔叔攜手從人生這一始料不及的巨浪里穿行而出、陪伴在何叔叔身邊直到終老，甚至到了地下也要相守在一起。為什么葉阿姨會(huì)有如此堅(jiān)韌而偉大的人格？可以這么說(shuō)，文革以及文革結(jié)束后的兩三年，許多人依舊被強(qiáng)大的封建道德思想禁錮著，輿論的力量時(shí)常以強(qiáng)大的態(tài)勢(shì)制約著人們的一舉一動(dòng)。壓抑和被壓抑已成為常態(tài)。對(duì)經(jīng)歷過(guò)這段歲月的人來(lái)說(shuō)，“失語(yǔ)”是必然的，而且在中國(guó)這個(gè)傳統(tǒng)的國(guó)度，大家寧愿相信現(xiàn)實(shí)，也不愿直面過(guò)去，更不敢展望未來(lái)。葉阿姨也不例外，只不過(guò)后來(lái)她頓悟了。她跟隨兒女去了美國(guó)，受了基督教義的熏陶，把《圣經(jīng)》看作是自己晚年精神上的寄托，對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情有了重新的認(rèn)識(shí)，從更深一個(gè)層面理解了婚姻的真諦，找到了精神自由的出路。既然無(wú)法改變過(guò)去，那只能選擇放下和諒解。因此，她選擇了包容，堅(jiān)定地與何叔叔相守終身，共同走向?qū)儆趥z人真正的幸福。對(duì)于立蕙，她是愛(ài)并珍惜著。在美國(guó)重遇立蕙后，她希望自己的后代與立蕙及其后代都能夠延續(xù)這段上帝早已安排好的血緣親情，共同開(kāi)心和諧地生活下去，讓在天之靈的何叔叔瞑目。同樣的包容和愛(ài)也在嚴(yán)明全的身上有所體現(xiàn)。小說(shuō)對(duì)嚴(yán)明全著墨不多，但從幾處的細(xì)節(jié)中可以反映出他是非常愛(ài)劉潔清和立蕙的。嚴(yán)明全內(nèi)心深知立蕙不是他的親生女兒，但他依舊為了立蕙能有個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境成長(zhǎng)，愿意丟下農(nóng)科院不錯(cuò)的職位，與妻子共赴廣州的一間中等?？妻r(nóng)校教書(shū)。到了廣州以后，他也一直守著秘密，與立蕙和劉潔清共同營(yíng)造屬于他們?nèi)说臏嘏椭C的家庭氛圍。晚年的他患了老年癡呆癥，意味著他以一種特殊的方式永遠(yuǎn)把這些秘密隱藏在心底，將愛(ài)和寬容延續(xù)?？梢?jiàn)，嚴(yán)明全的愛(ài)是深沉而厚重的，而劉潔清也愿意付出終身的愛(ài)陪伴在丈夫身邊。

如果按照“代際”來(lái)分，可以把劉潔清、嚴(yán)明全、何叔叔以及葉阿姨歸入小說(shuō)人物的第一代。他們年輕氣盛之時(shí)正是20世紀(jì)60至70年代，其思想也正是那個(gè)年代青年的縮影。文革給青年思想所造成的傷害是巨大的，留下了不可磨滅的陰影。何叔叔的女兒錦芯曾說(shuō)：“我們父母那一輩子，借著外界強(qiáng)大的壓抑氣場(chǎng)，一路滑行到老”。那一代青年無(wú)法悟出愛(ài)情和婚姻的真諦是不足為奇的。若僅用道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)何叔叔和劉潔清的關(guān)系，或許還不能真正讀懂陳謙創(chuàng)作的用意。同時(shí)，在直面歷史和尋找精神出路的問(wèn)題上，許多人直到終老都未能給出一個(gè)滿意的答案。陳謙從一個(gè)移民家族的視角來(lái)關(guān)注這些問(wèn)題，并給出了兩種答案：劉潔清和何叔叔選擇了那個(gè)年代所表現(xiàn)出的沉默和壓抑；葉阿姨和嚴(yán)明全能正視歷史并找到出路的。然而，這種愛(ài)和包容的選擇，亦或?qū)儆诹硪环N形式的壓抑，即以“犧牲自我，成全大我”作為代價(jià)。

二、第二代：緬懷

小說(shuō)最終安排立蕙將自家的家庭樹(shù)與何氏家族的家庭樹(shù)連接在了一起。可遺憾的是，上天并沒(méi)有給她“認(rèn)父”的機(jī)會(huì)。當(dāng)她慶幸能找到葉阿姨這條線索時(shí)，得到的信息卻是何叔叔已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)人世，暨大的那一次相遇竟然成為“他們的第一面，也是最后一面”。尋找真實(shí)的父親沒(méi)有成功，那就只能把動(dòng)力轉(zhuǎn)變成思念，通過(guò)玉鐲這個(gè)寄托物以及盡力幫助同父異母的姐姐錦芯走出困境來(lái)尋找精神上的父親，緬懷這段無(wú)法彌補(bǔ)的血濃于水的親情。

立蕙青少年時(shí)期的生活是痛苦而坎坷的。她從小就一直被“自己是否真的是何叔叔的女兒”驚擾著，具體表現(xiàn)在：其一，自身的長(zhǎng)相無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告訴著立蕙自己實(shí)在太像何叔叔了，從而不停地證實(shí)自己與何叔叔的關(guān)系；其二，外界的言論和神情讓立蕙驚恐不安，姐姐錦芯的那次幫忙更讓她感激不已，也留下了一生的謎：究竟錦芯是否在池塘邊小道小跑的時(shí)候哭了？其三，何叔叔在暨大把錦芯奶奶去世后留下的玉鐲送給了她，并叫她不用跟爸媽講在學(xué)校里碰過(guò)他。同時(shí)，她感受到了何叔叔對(duì)她戀戀不舍的深情；其四，上一代的當(dāng)事人沒(méi)有正面?zhèn)鬟f過(guò)“何叔叔就是自己生父”等類似信息給她。帶著如此多的疑問(wèn)以及何叔叔在暨大跟她說(shuō)的話，她終于來(lái)到美國(guó)深造、工作和定居了。由此可知，不僅僅是20世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)大學(xué)的“出國(guó)深造”熱和榜樣姐姐錦芯的力量驅(qū)動(dòng)著她，還有一股更為重要且不為察覺(jué)的力量暗暗激勵(lì)著她到新的國(guó)度書(shū)寫(xiě)新的人生，那就是與何叔叔再續(xù)這份血濃于水的親情。

事實(shí)上，在與瓏瓏一起完成“家庭樹(shù)”作業(yè)之前，除了玉鐲能引起她對(duì)何叔叔的思念以外，沒(méi)有什么力量能推動(dòng)她決心去尋找何叔叔了。美國(guó)是極其注重個(gè)人身份來(lái)歷的國(guó)度，崇尚“你的經(jīng)歷越獨(dú)特，你的自我ID，就是所謂身份的標(biāo)識(shí)就越清楚。你的來(lái)歷若與眾不同，是一個(gè)非常值得驕傲的事情”[1]。也就是說(shuō)，某個(gè)家族越是經(jīng)歷過(guò)不平凡的事情，越引人自豪，像小說(shuō)提到瓏瓏同學(xué)的經(jīng)歷就是明證。這與美國(guó)基督教文化有關(guān)，它很注重尋找的過(guò)程。上帝讓每個(gè)人一生下來(lái)都伴隨著終生的使命，大家要努力發(fā)現(xiàn)使命并完成它。因此，不管立蕙是否愿意，她必須適應(yīng)，而且藏在心中多年的謎也將會(huì)在某個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候揭曉。

這里就明顯存在著中西道德價(jià)值觀以及文化復(fù)雜性的差異及接受問(wèn)題。在中國(guó)人看來(lái)，一個(gè)家族的長(zhǎng)期興旺來(lái)源于良好的家風(fēng)。家庭是孩子第一任的老師。長(zhǎng)輩要盡力成為后輩學(xué)習(xí)的榜樣，所以后輩往往只知道長(zhǎng)輩的奮斗史和輝煌史，而長(zhǎng)輩作為“人”的復(fù)雜面是不會(huì)輕易被當(dāng)作重要事跡記錄在家譜上的。因此，許多人是無(wú)法得知和弄清家族真實(shí)的歷史。既然私生女的身份是很難為中國(guó)傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀所接受，那么從小在該類觀念影響下長(zhǎng)大的立蕙又怎會(huì)輕易向瓏瓏說(shuō)明白自己的真實(shí)身份呢？當(dāng)聽(tīng)到瓏瓏回來(lái)反饋?zhàn)约旱摹凹彝?shù)”故事與其他同學(xué)比起來(lái)實(shí)在太簡(jiǎn)單時(shí)，立蕙非常感慨并十分希望這棵樹(shù)真能如同瓏瓏所畫(huà)的一樣簡(jiǎn)單。

然而，這份“家庭樹(shù)”作業(yè)又意想不到地成為了立蕙重新鑒定自我身份和認(rèn)識(shí)家族歷史的“導(dǎo)火索”。在緬懷親情的同時(shí)，帶著疑問(wèn)的她一步步地走進(jìn)何叔叔的家庭，走進(jìn)屬于她自己還在不斷延續(xù)書(shū)寫(xiě)的家族史。無(wú)可否認(rèn)，過(guò)程是曲折的。小說(shuō)暗示了立蕙還不能一時(shí)完全接受這種新的道德價(jià)值觀。陳謙在這里其實(shí)是通過(guò)關(guān)注立蕙來(lái)思考這一代剛走過(guò)“文革”的移民青年身上所經(jīng)歷的自我裂變以及蛻化成長(zhǎng)。立蕙代表著改革開(kāi)放以后大陸移民到美國(guó)的第一代青年，他們從小就被刻上中國(guó)傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的烙印。事實(shí)上，何叔叔在小說(shuō)里既是立蕙的生父，也是立蕙心中代表中國(guó)傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的象征。在美國(guó)強(qiáng)大的思想道德體系的沖擊下，立蕙陷入了迷茫的境地。于是，她急于尋找何叔叔，實(shí)質(zhì)上也在急于拯救將要在自身面臨存在危機(jī)的中國(guó)傳統(tǒng)道德價(jià)值觀。然而，這種尋找和挽救，也可以說(shuō)是“緬懷”在陳謙的筆下是沒(méi)有結(jié)果的，因?yàn)楹问迨逡呀?jīng)去世了。那是否代表立蕙完全放棄了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的堅(jiān)守呢？沒(méi)有，這反而讓立蕙更加珍惜玉鐲，更加珍視與葉阿姨一家的相處，特別是在姐姐錦芯需要幫忙的時(shí)候，她愿意用自己的生命來(lái)?yè)Q取姐姐的健康?？梢?jiàn)，立蕙的“中國(guó)情結(jié)”是不會(huì)輕易為美國(guó)強(qiáng)大的思想道德體系所徹底解開(kāi)的。

由此可知，經(jīng)歷過(guò)“文革”的這一代青年不少雖然身在美國(guó)，但思想依舊無(wú)法完全認(rèn)同和融入美國(guó)的思想道德體系。他們時(shí)刻接受著中西道德價(jià)值觀碰撞下的考驗(yàn)。結(jié)果是，有人完全接受了新的思想道德體系，而有人就像立蕙一樣仍然選擇堅(jiān)守。雖然“三觀”不會(huì)輕易受外界所動(dòng)搖，但畢竟身在異鄉(xiāng)，很多事情仍然身不由己。時(shí)間久了，只能通過(guò)“緬懷”的方式來(lái)回味和呵護(hù)那一片存在于心底且永不褪色的“小天地”。20世紀(jì)80年代的“出國(guó)深造熱”確實(shí)讓很多人趨之若鶩，但真正會(huì)有幾個(gè)人去認(rèn)真關(guān)注和思考一代青年出國(guó)后的境遇呢？陳謙這種充滿“溫度”的寫(xiě)作的確留下了不少到目前依舊存在且值得深思的問(wèn)題。

三、第三代：覺(jué)醒

《繁枝》暗示了何叔叔等構(gòu)成的何氏移民家族第一代以不同的方式壓抑著自我和以立蕙為代表的第二代緬懷已經(jīng)逝去的親情和極力拯救在異域正面臨存在危機(jī)的中國(guó)傳統(tǒng)道德價(jià)值觀。而以瓏瓏、青青為代表的第三代，陳謙對(duì)他們又會(huì)有怎樣的期待和關(guān)懷呢？

瓏瓏和青青他們出生于美國(guó)，從小到大接受的是美式思想道德體系的教育。他們既無(wú)法理解何叔叔輩所受過(guò)的精神壓抑，又由于不曾在中國(guó)成長(zhǎng)，所以就沒(méi)有立蕙等第二代長(zhǎng)輩因攜帶雙重文化基因而造成的矛盾分裂。小說(shuō)已經(jīng)展示了不少代際間文化道德價(jià)值觀上的差異，具體體現(xiàn)為促使何家移民第二代去關(guān)注這種精神裂變的不是他們自己，而是他們的孩子，比如：引導(dǎo)立蕙決心尋找何叔叔的，是需要上交“家庭樹(shù)”作業(yè)的瓏瓏；啟迪錦芯去發(fā)現(xiàn)和思考與志達(dá)婚姻狀況的，是對(duì)此敏銳發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的青青。正如《人民文學(xué)》卷首語(yǔ)所說(shuō)的：“必然和蹊蹺、愛(ài)的擁有和愛(ài)的傷害，都繞不過(guò)成長(zhǎng)史中繁枝般的元素，它們或浸染或裂變?cè)趲状?、不同?guó)度的生活里，可能秉持常態(tài)也可能生長(zhǎng)異果”。陳謙并沒(méi)有說(shuō)出接下來(lái)繁枝生長(zhǎng)的方向，但目前能確定的是新生代正在逐步覺(jué)醒，有意識(shí)地?cái)[脫舊時(shí)代觀念的束縛并在思想上追求自由和獨(dú)立，以求在異域中確立本土文化的主體意識(shí)，達(dá)到一定程度上的文化自覺(jué)。

小說(shuō)明顯反映出有這類想法的人莫過(guò)于剛上高三的青青了。她是一個(gè)非常成熟懂事并帶有強(qiáng)烈自主意識(shí)的孩子。她明確強(qiáng)調(diào)了“我們是美國(guó)孩子”，也就意味著第三代理解問(wèn)題的角度已經(jīng)是以美式思想道德體系為基礎(chǔ)。不僅僅是青青，錦芯的老二老三和哥哥錦茗的孩子都是長(zhǎng)輩們引以為傲的，既成熟懂事，又獨(dú)立省心。美式個(gè)人主義價(jià)值觀在孩子們的身上散發(fā)著正能量。青青對(duì)婚姻的思考集中在與母親錦芯的談話里。在中國(guó)，父母冷戰(zhàn)或鬧別扭，孩子們?nèi)魠⑴c其中，很多時(shí)候都會(huì)無(wú)辜成為父母的出氣筒。要想與父母做到平等的交流以達(dá)到解決問(wèn)題及迎來(lái)家和萬(wàn)事興的目的，更是天方夜譚！相反，秉承著“發(fā)現(xiàn)自我”的使命，能出現(xiàn)類似青青與母親一起直面家庭問(wèn)題的現(xiàn)象在美國(guó)是普遍和正常的。在這段簡(jiǎn)短的談話里，不難看出青青是一直站在“媽媽最要緊的是要開(kāi)心地過(guò)自己的生活，而不是僅僅為了孩子們”這個(gè)立場(chǎng)上來(lái)思考問(wèn)題的。首先，一句“你和爹地是不是離婚了？”讓錦芯頗為吃驚，這體現(xiàn)了青青發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏銳性及主動(dòng)承擔(dān)起一名家庭成員的責(zé)任，希望與深陷困境的母親一起發(fā)現(xiàn)問(wèn)題進(jìn)而解決問(wèn)題。緊接著，青青談到不僅是自己，甚至弟妹們也將會(huì)理解父母的選擇，對(duì)父母的愛(ài)絕不會(huì)改變，同時(shí)請(qǐng)求他們倆不要為了孩子們而活著，最重要的是應(yīng)愉快地過(guò)自己想要的生活，希望父母都能幸福?？梢?jiàn)，新生代群體在小說(shuō)里面已經(jīng)展現(xiàn)出試圖要打破前輩們的精神壓抑，還原個(gè)人的開(kāi)心和幸福，懷著夢(mèng)想和責(zé)任，放飛自由心靈的姿態(tài)。

雖然小說(shuō)里的新生代整體年齡還比較小，經(jīng)歷相對(duì)不多，未能深刻體會(huì)到生活的復(fù)雜和艱辛，對(duì)人生很多事情也不如長(zhǎng)輩們那樣能做到真正意義上的理解和同情，但是他們總有長(zhǎng)大的一天，總要面對(duì)自己家族的歷史，總要完成家族遺留下來(lái)的任務(wù)和使命。既然新生代已經(jīng)展現(xiàn)出覺(jué)醒的姿態(tài)，那么長(zhǎng)輩們?nèi)绾尾拍墚?dāng)好啟蒙的角色，引導(dǎo)他們往身心自由的軌道上前行呢？小說(shuō)以第二代的錦芯為例探討了這個(gè)問(wèn)題。錦芯沒(méi)有真正走出身體和精神上的困境，卻希望正在健康成長(zhǎng)的下一代能正視自己家族的歷史。這表現(xiàn)在她拜托立蕙以后在合適的時(shí)候把她跟志達(dá)發(fā)生過(guò)的事情告訴青青們。根據(jù)錦芯留下的紙條內(nèi)容，可以確認(rèn)這是寫(xiě)給立蕙的：“不要找我。我是一只夏末的孤蟬。合適的時(shí)候，將這玉鐲交給青青她們。還有那些故事”?？梢?jiàn)，錦芯在這個(gè)問(wèn)題上算是走出了第一步，只是未能盡到作為母親的責(zé)任和扮演好母親的角色而已。因此，“共同面對(duì)歷史”的重任便自然而然地落在了立蕙和錦芯孩子們的身上。對(duì)此不想作悲觀的理解，相信懂事的孩子們最終會(huì)理解錦芯所做出的一切。同時(shí)，立蕙因?yàn)槌袚?dān)了這一重任而將繼續(xù)見(jiàn)證和書(shū)寫(xiě)何氏家族發(fā)展的點(diǎn)滴。對(duì)她而言，這既屬于緬懷何叔叔的一種方式，也是回歸與堅(jiān)守傳統(tǒng)道德價(jià)值觀的體現(xiàn)。

事實(shí)上，與新生代共同面對(duì)歷史的行為是非常有意義的。一方面，它并不是要新生代重新陷入精神壓抑的循環(huán)怪圈，而是讓他們用一種感恩和反思的心去了解長(zhǎng)輩們是如何艱辛地走過(guò)來(lái)，如何為了家族的幸福而努力。另一方面，它需要新生代逐步擺脫思想負(fù)擔(dān)，勇敢地起飛，去完成屬于他們的使命。任何試圖忘本或者帶著沉重思想枷鎖前行的人都不會(huì)走向成功。陳謙在小說(shuō)里安排孩子們學(xué)習(xí)中文并試圖通過(guò)各種方式了解自己家族歷史的情節(jié)就暗示了這一點(diǎn)。在陳謙看來(lái)，只有這樣，新生代才會(huì)謹(jǐn)慎地做人和行事而不至于輕易地迷失方向。

四、結(jié)語(yǔ)

反復(fù)品讀《繁枝》，越來(lái)越明白陳謙為什么會(huì)說(shuō)出以下這段話：“我比較關(guān)注內(nèi)心，是往心里面深處去，是往內(nèi)走的小說(shuō)而不是往外走的。因?yàn)槲矣X(jué)得世界五彩繽紛就是因?yàn)槿说男睦砬Р钊f(wàn)別，因?yàn)檫@，就導(dǎo)致很多很多事情。我就特別想知道外部世界發(fā)生的事件是由什么導(dǎo)致的”[2]。的確，陳謙的小說(shuō)一直以來(lái)都在聚焦回答的是“故事為什么會(huì)發(fā)生”這個(gè)問(wèn)題，而不是“發(fā)生”、“怎么發(fā)生”，不是how，what，而是why[2]。時(shí)代是我們內(nèi)心的折射，不同的文化對(duì)我們的影響也不盡相同。我們?nèi)绾慰创鼈?，它們也?huì)如何觀照我們。如果不能對(duì)其做到恰當(dāng)?shù)娜∩岷鸵欢ǔ潭壬系淖杂X(jué)適應(yīng)，或許我們也只能如錦芯般無(wú)奈發(fā)出“無(wú)人信高潔，誰(shuí)為表予心”的聲音了。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃偉林,陳謙.“在小說(shuō)中重構(gòu)我的故鄉(xiāng)”：海外華人作家陳謙訪談錄之一[J].東方叢刊,2010,(2):199,200.

[3]陳謙.對(duì)話黃偉林之一：我的小說(shuō)就是要尋找Why(上)[EB/OL].http://www.jintian.net/today/?uid-7-action-viewspace-itemid-19538,2010-02-02.