□鮑鋒

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。

清明時(shí)節(jié)，冒雨趕路，雨濕衣衫，春寒料峭，詩(shī)人杜牧希冀借酒消愁，悲思愁緒躍然紙上，為我們展現(xiàn)了一幅凄迷感傷的藝術(shù)畫(huà)面。

而正是在前一天，2014年4月4日，新華社發(fā)布消息：中國(guó)人民解放軍總后勤部原政治委員周克玉上將，因病醫(yī)治無(wú)效，于3月25日在北京逝世，享年86歲。

原本約定寫(xiě)一篇將軍叱咤風(fēng)云的文章卻成為悼念將軍的文字，心中傷感誰(shuí)可知？幾次提筆又放下，不知從何寫(xiě)起。

將軍是我軍著名儒將、作家、詩(shī)人，已有多部著述出版。通過(guò)朋友介紹我有幸與將軍相識(shí)。2010年1月我因赴哈爾濱采訪(fǎng)中國(guó)冰雪節(jié)摔傷，回來(lái)后即去瓊海官塘溫泉療傷。從朋友處得知將軍正在三亞休假，我很想與將軍見(jiàn)面，提出去三亞看望首長(zhǎng)。將軍說(shuō)，我過(guò)來(lái)吧。

在官塘溫泉，我與久仰的82歲的將軍見(jiàn)面。將軍個(gè)子不高，蘇北口音濃重，身體看上去很好，精神矍鑠、鶴發(fā)童顏、豁達(dá)樂(lè)觀(guān)、談笑風(fēng)生，沒(méi)有任何架子。我們?cè)谝黄鹋萘藴厝?，吃了飯。將軍說(shuō)，現(xiàn)在每天打幾個(gè)小時(shí)高爾夫，生活很有規(guī)律。近幾年，每年冬天都會(huì)到三亞休養(yǎng)幾個(gè)月，住在部隊(duì)，從不驚動(dòng)地方黨委政府。

朋友把我的情況向?qū)④娮髁私榻B。重點(diǎn)介紹了一個(gè)月前我采訪(fǎng)毛澤東長(zhǎng)子毛岸英遺孀劉思齊的文章在《海南日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，中國(guó)所有的主流網(wǎng)站（包括部分主流傳統(tǒng)媒體）及重要的商業(yè)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站、國(guó)外二十多家網(wǎng)媒作了轉(zhuǎn)載，引起巨大反響。朋友希望將軍能夠與我好好聊聊，或許我能夠?qū)懗鲆黄矚g的作品。將軍聽(tīng)后很高興。加上咱們家鄉(xiāng)離得近，有異鄉(xiāng)相遇、一見(jiàn)如故的感覺(jué)。

本文作者與周克玉上將（右）在一起

我與將軍屬于兩代人，但溝通非常順暢。吃飯時(shí)將軍興致不錯(cuò)，喝了幾杯葡萄酒，話(huà)也多起來(lái)。他談到了1980年代，改革開(kāi)放之初，中國(guó)軍隊(duì)的第一個(gè)重大改革就是主動(dòng)裁軍100萬(wàn)，舉世矚目。這一舉措昭示了中國(guó)決策層將工作重心轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心上來(lái)的決心和勇氣。當(dāng)時(shí)將軍是中央軍委總政治部常務(wù)副主任、總后勤部政治委員，十二、十三、十四屆中共中央委員，是黨中央、中央軍委及軍委主席鄧小平實(shí)施百萬(wàn)大裁軍的兩個(gè)主要助手之一。他對(duì)這一段歷史有著許多鮮為人知的深刻記憶，敘述的故事十分感人。尤其講到一些老將軍、老革命不愿離開(kāi)軍隊(duì)，四處托人甚至跪地向他求情時(shí)，眼眶濕潤(rùn)，異常動(dòng)情。

我想挖掘百萬(wàn)大裁軍背后的故事。100萬(wàn)軍人，有的在土地革命時(shí)期就入伍，浴血奮戰(zhàn)幾十年，怎樣依依惜別一生相伴、追隨的人民軍隊(duì)？這里面有多少?zèng)]有硝煙的心靈搏殺故事值得濃墨重彩？這一段沉甸甸的歷史將再一次告訴世人，將軍決戰(zhàn)豈止是在戰(zhàn)場(chǎng)？將軍說(shuō)，好，就這么定了！

春節(jié)在即，將軍接到軍委通知，回京參加中共中央國(guó)務(wù)院舉行春節(jié)團(tuán)拜會(huì)。我們依依惜別。

回京后，將軍一直惦記著與我的約定。他讓秘書(shū)給我寄來(lái)幾本書(shū)和部分資料。在每一本書(shū)的扉頁(yè)上，將軍都親筆寫(xiě)上“鮑鋒同志惠存”的字樣，令我十分感動(dòng)。我立即給將軍的秘書(shū)小馬打了一個(gè)電話(huà)。秘書(shū)說(shuō)，首長(zhǎng)讓你先消化一下，下次見(jiàn)面時(shí)談話(huà)就可以省略背景介紹，很快進(jìn)入主題。我說(shuō)，非常感謝！請(qǐng)轉(zhuǎn)告我對(duì)首長(zhǎng)的問(wèn)候。我期待著這個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)的成功。因?yàn)?，我從中可以學(xué)習(xí)到更多的知識(shí)，了解到更多的國(guó)情。

將軍送我的書(shū)，陸續(xù)拜讀了，受益匪淺。從書(shū)中得知，將軍有一個(gè)良好習(xí)慣，一生堅(jiān)持記日記，這在我軍高級(jí)將領(lǐng)中極為罕見(jiàn)。《戰(zhàn)地雪泥》是將軍1952年10月 1日至1953年12月 13日在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的日記，是他一生第18、19、20本日記的合編本，真實(shí)地記錄了將軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的殘酷人生經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，具有珍貴的史料價(jià)值?！盾娬沼洝肥撬麚?dān)任某軍政委824天的日記。中央軍委委員、總政治部主任李繼耐上將在序言中說(shuō)：“《日記》是全軍各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部不可多得的一部教科書(shū)。”《心羽飛絮》則是老將軍在戎馬倥傯及和平年代工作之余寫(xiě)下的詩(shī)詞。詩(shī)言志，詩(shī)詞多為將軍人生感悟。將軍還酷愛(ài)書(shū)法，是知名書(shū)法家。我曾當(dāng)面向?qū)④娝饕荒珜?，因度假事前毫無(wú)準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)沒(méi)有條件實(shí)現(xiàn)。將軍笑言，下次一定“從命”。

觀(guān)將軍一生，在幾十年軍旅生活之余，從1946年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)詞、雜文、評(píng)論、散文及理論作品。退休后擔(dān)任過(guò)中國(guó)新四軍及華中抗日根據(jù)地研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、野草詩(shī)社社長(zhǎng)、《中國(guó)老年》雜志社名譽(yù)社長(zhǎng)。

沒(méi)想到瓊海一別，竟與將軍天地兩隔！一段歷史，永遠(yuǎn)封存。我與將軍的所有約定，永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。這是多么巨大的遺憾啊！