張吉安

有位名作家曾對(duì)我說(shuō)：寫(xiě)小說(shuō)就是講一個(gè)好聽(tīng)的故事。我深以為然。人們讀小說(shuō)，是想獲得一種審美愉悅，也就是說(shuō)小說(shuō)要能夠打動(dòng)人，感染人，引起共鳴，讓人思索。小說(shuō)如果不能吸引人讀下去，何來(lái)共鳴？更遑論給人審美愉悅，那你絞盡腦汁、費(fèi)力巴沙地去寫(xiě)，還有什么意思？當(dāng)然好讀的小說(shuō)吸引人讀下去有多種辦法、手法，但我覺(jué)得人物性格獨(dú)特鮮明，故事情節(jié)起伏跌宕是不可忽視的要素。我就喜歡讀這樣的小說(shuō)。

也常聽(tīng)人說(shuō)：生活遠(yuǎn)比小說(shuō)豐富、精彩，有些生活你照實(shí)記錄就是一篇好小說(shuō)。這話自然沒(méi)錯(cuò)，但想想又不盡然?，F(xiàn)在時(shí)興的“非虛構(gòu)”文體，誰(shuí)又能保證其中完全沒(méi)有一點(diǎn)兒“虛構(gòu)”？小說(shuō)是一門(mén)虛構(gòu)的藝術(shù)，沒(méi)有虛構(gòu)就沒(méi)有小說(shuō)，這是不用多說(shuō)的。這種“虛構(gòu)”是指對(duì)生活素材的剪取、加工、拼接和編織等，也是對(duì)一個(gè)作家才情的檢驗(yàn)。我們經(jīng)常可以見(jiàn)到，有的小說(shuō)從題材上看，是可以寫(xiě)得非常豐盈結(jié)實(shí)的，卻給人以單薄促狹之感；有的小說(shuō)，寫(xiě)的僅僅是一些極小的事情，卻給人十分厚重開(kāi)闊的感覺(jué)。從某種意義上說(shuō)，這是“虛構(gòu)”或“想象”能力大小的差別。因?yàn)椋凇疤摌?gòu)”過(guò)程中，作家可以調(diào)動(dòng)自己的生活積累、情感積淀和想象能力來(lái)“編造”故事，并將自己的審美取向、思想認(rèn)知以及所謂的作品題旨不動(dòng)聲色地巧妙地“散播”于故事的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)之中，豐富飽滿你的作品，讓讀者見(jiàn)仁見(jiàn)智。

以前寫(xiě)過(guò)一些散文，很少寫(xiě)小說(shuō)，卻因職業(yè)需要，接觸過(guò)大量小說(shuō)，寫(xiě)得好的和寫(xiě)得一般的，似乎對(duì)小說(shuō)有些想法了。有朋友對(duì)我說(shuō)：你可以試試多寫(xiě)小說(shuō)嘛。于是我便“試試”。我是真“試”，我怕自己“眼高手低”，寫(xiě)一節(jié)便放到QQ空間給好友評(píng)點(diǎn)，以得到指教和激勵(lì)。自然鼓勵(lì)的多，大都要我快寫(xiě)，想知道以后的故事，還有問(wèn)這“是不是真的”？我便竊喜?？磥?lái)，小說(shuō)的故事還較吸引人，且我還能把“假的寫(xiě)得跟真的一樣”了，這就大大地激發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。

關(guān)于《我的大姨于嫻》，我最初是想表現(xiàn)一種命運(yùn)，一種在非正常年代一位個(gè)性獨(dú)特的女子的命運(yùn)。當(dāng)構(gòu)思這篇小說(shuō)時(shí)，我記起當(dāng)年下放農(nóng)村，生產(chǎn)隊(duì)有位剛嫁過(guò)來(lái)的漂亮新媳婦，她是鄰大隊(duì)貧協(xié)主席的女兒，有點(diǎn)兒文化，卻與我們隊(duì)上的一個(gè)“地主崽子”戀愛(ài)，這在當(dāng)時(shí)算是“驚世駭俗”了。她尋死覓活、不管不顧地嫁過(guò)來(lái)，成為“地主兒媳”后，棱角鮮明的個(gè)性沒(méi)有絲毫收斂。她喜歡和我們下放知青在一起談天說(shuō)地，更有甚者，她不避男知青，與“待字閨中”的女知青大談性事，談她的主動(dòng)“進(jìn)攻”，聽(tīng)得我們面紅耳赤。她不是“教唆”，也沒(méi)有其他目的，好像就是要把這些“言談禁忌”的事說(shuō)出來(lái)才痛快?，F(xiàn)在想來(lái)，她是屬于女性意識(shí)比較強(qiáng)的個(gè)性化女子。于是她成了“我大姨”的原型。

同樣，我把寫(xiě)好的一節(jié)一節(jié)地放進(jìn)QQ空間去“曬”。有說(shuō)這是寫(xiě)堅(jiān)貞愛(ài)情的，表達(dá)出“死同穴”的美學(xué)追求；有說(shuō)“我大姨”這人是個(gè)矛盾體，既令人同情憐愛(ài)，又水性楊花；有說(shuō)表現(xiàn)出命運(yùn)的無(wú)常、無(wú)奈，以及對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，等等。有人還問(wèn)我：你要表現(xiàn)的到底是什么？我說(shuō)，我也弄不清啊，我只是想寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)一個(gè)比較有個(gè)性的女人而已。