一

我大姨于嫻走了。走了就是死了，我是晚輩，不能說她“死”，死不是個好字眼。

其實死了就是死了，人都有一死，泰山也好，鴻毛也好，眼睛一閉，就往那黃泉路上走——說“走”，也是符合情理的。

但我大姨走得還是早了點兒，才五十多歲。如今都說活到八十才夠本，但對普通百姓來說，夠不上本的事多著呢，夠不上本也得活著，夠不上本也得死去，是啵？

人死了，親人要去吊喪。我母親是我大姨的親姐姐，我外公外婆都走了，老于家唯一的男丁我舅舅也走了，老于家就她為大，她是應該去的，可她就不去。

不是不想去，是不能去。我外公留在這世上的最后一句話就是：以后嫻鬼婆死了，你們都不準去，去了，我在陰間也不會放過你們！說這話時，他喉嚨里像拉風箱，喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)的，聲音卻是那樣冷硬。這話是對我舅舅和我母親說的，說完他老人家就落了氣，一會兒，有兩滴渾濁的眼淚從他眼角流了出來。

我外公是個犟鬼，我大姨于嫻也是個犟鬼，我母親說，他們倆人的脾氣像死了，都犟得屙牛屎。

我外公那年倒在稻田里后，還沒斷氣，抬回來一口氣還悠了三天。我那幾位嫁到外地的姨媽陸續(xù)趕來了，可就沒見我大姨。那天，我外公突然神志清醒，也有了精神，睜開眼四下看，大家知道他是在尋找我大姨，然后他的眼睛就朝向房門。

就在這時，我大姨瘋了一樣沖進來，撲通一下跪在外公床前，雙手握著外公的一只手，眼淚簌簌而下。我外公眼里忽有光澤閃現(xiàn)，然而轉瞬即逝，他突然暴怒地把手從我大姨手里抽出，對著我大姨猛一推，喉嚨里咕噥咕噥：你……給老子……滾！……不準……再進……家門！

我大姨對我外公磕了個響頭，爬起來轉身又瘋了一樣沖了出去，我母親扯都扯不住她。

那天夜里我外公落氣前，他的臉是一直朝著房門的，最后，他好像失望了，就掙扎著對我母親和我舅舅說了上面那幾句惡狠狠的話。

后來我母親說：嫻鬼婆也是太犟了，要是不沖走，守在門外，就沒事了。

當年我大姨“被嫁”到A縣時，我外公對她說的也是同樣的話：你給老子滾！不準再進家門！十幾年過去，我外公和我大姨一直沒見過面，到最后見了面，我大姨聽到的還是同樣的話，你要她怎么想??？老話說，人之將死，其言也善。我外公死到臨頭，怎么還那樣記“恨”，怎么就不能寬容自己的親生女兒呢？

我曾經(jīng)聽我外公氣憤地說過：嫻鬼婆敗壞我老于家的門風，有辱祖宗，是可忍孰不可忍？——我外公讀過幾天老書。

我大姨于嫻對我曾是一個謎。我外公的六個女兒，就我大姨于嫻長得最漂亮、最聰明，十幾歲就出嫁了，嫁到很遠的A縣山區(qū)，地方偏遠不說，奇怪的是，她男人比她大二十來歲，聽說還是個駝子。以后，她與自己的兄弟姐妹極少來往，出嫁這么多年，就回過兩次娘家，一次是我很小時，她來我家住了一晚，沒進娘家的門，是我外婆來我家與她見面的，母女倆抱成一團哭；一次是她為我外公送終，卻又被我外公趕出家門。

二

其實，我大姨小時候是受我外公寵愛的，她聰明伶俐，“耶耶（爸爸）耶耶”纏著我外公喊得浸甜的。這時，我外公就會給她幾?？萃愣够蛘咭话殉袋S豆，假如身上還有一分錢，也一定掏出來給她，讓她買糖吃。我母親幫家里做好多事，帶妹妹，剁豬菜，掃地喂雞，卻從沒有過這樣的待遇。

有一天，剛進學堂門不久，她看到有同學用彩色橡皮圈扎辮子，羨慕得要死，回家向我外公要一分錢，一分錢能買兩個橡皮圈。我外公沒掌財權，這時衣袋里布撞布，答應過年時給她五分錢。我大姨氣得一跺腳，就問我外婆要，我外婆舍不得那分錢，說你還只有一屁股大，就愛乖，長大了屋里有金山銀山都會敗光！錢要留著買鹽的。我大姨還是纏著要，纏了一個晚上，我外婆立場堅定，從實際情況出發(fā)，硬是沒給一分錢。纏到最后，我大姨精神不支，睡著了。

第二天是星期天，我大姨黑早就起床，帶上柴刀溜到后山，砍得汗吧水流，砍倒了一根楠竹。她人小，砍的當然是根小竹子。她去鄰居家喊來同學麗鬼婆，兩個小屁股就抬著那根楠竹。剛走幾步，我大姨就放下楠竹說：要不得，要不得，這樣會被別人看見的。那時山林歸屬集體，楠竹自然是集體財產(chǎn)，我大姨曉得這是“偷”。她解下自己的褲帶，系住楠竹的一頭，一手提著褲子，一手拖著楠竹在地上走，麗鬼婆拿著柴刀跟著。出了村口，她與麗鬼婆就抬，抬不動了，又拖。

七八里路，這根楠竹七弄八弄的，終于被她們弄到了公社供銷社旁邊的竹子收購站。我大姨用手背揩揩額頭上的汗，大人似的對站在門外的收購員說：請你驗貨！收購員瞪起眼睛看了她們半天，說你們來賣竹子？我大姨理直氣壯地說：是的呀！收購員撲哧一笑：是偷的吧？偷集體的竹子要挨批斗的。我大姨說：批斗又不要你去挨，你怕么子？收購員搖搖頭說：這根竹子太小了，我們不收！我大姨說：你們又冇講過小的不收！收購員干脆不理她了，掏出煙荷包去卷“喇叭筒”。我大姨突然“嗚哇”一聲大哭起來，聲音嘹亮，驚天動地……

收購站里走出一個干部模樣的人，問收購員是回什么事，收購員就說了。干部彎下腰，和藹地問我大姨：細妹子，你賣竹子，拿錢作么子用呢？我大姨馬上收住哭說：我買橡皮圈，紅色的，扎辮子幾好看的。干部“哦——”地一聲，與收購員耳語了幾句，然后從自己衣袋里拿出五分錢，放到我大姨手上說：這根竹子我們收了，以后再不能這樣了?。∥掖笠毯瑴I笑了，連連點頭，然后拉著麗鬼婆的手，蹦蹦跳跳地進了供銷社。我大姨買了六個彩色橡皮圈，給麗鬼婆兩個，剩下的兩分錢就買了兩根棒棒糖，一人一根，嗍得吧唧吧唧響。

我大姨走到禾場，就看見我外公黑著臉站在堂屋里。我外公一上午沒見嫻鬼婆的影子，曉得她人小鬼怪多，昨天沒要到錢是不會罷休的。我外婆喊他劈幾根細柴，他找柴刀，柴刀不在，他心里有些明白了，就去后山，很快就看見新砍的竹頭。他氣得直呼，這還了得？小時偷針，大時偷金！

我大姨看見我外公，歡蹦的步子立馬收斂，吐出口里嗍得沒有甜味的棒糖棍子。進了堂屋，我外公一眼看見她辮子上的紅橡皮圈，便一聲喝：跪下！我大姨故意嘣噋一響，硬邦邦地跪了。我外公二話不說，從墻上取下那把楠竹丫來抽她。我大姨瞪眼望著，一聲不吭。我外公說：不哭？比我還犟??？你哭，我就不打了。我母親在旁邊連聲說：你哭唻，哭唻！我大姨抿著嘴，就是不哭。我外公說：如今管不住你，長大了，你不起得飛？更加放肆抽，還是沒有哭聲。我外公按下她身子，褪下半截褲子，楠竹丫子一抽，白屁股就紅了，還顯出血痕。我大姨咬著牙，淚水在眼眶里轉，就是不哭出聲來。我外公氣急敗壞，不知咋辦了，就去扯她辮子上的橡皮圈。這下我大姨反抗了，用手死死護住橡皮圈，我外公發(fā)力霸蠻扯，她就咬他的手，痛得他“哎喲”一聲。這時我外婆一把抱住我外公，往房里推，讓他下了臺。

此后，我大姨再不纏著我外公喊“耶耶”了。

我母親說：那次要不是你外婆，你大姨會被你外公打死。兩個犟鬼碰一起了，是前世的冤孽！我問，外公說大姨敗壞了門風，到底是怎么回事？唉——我母親長長地嘆了口氣。

三

我大姨長到十六七歲，出落得如花似玉，明眸皓齒，蜂腰挺乳；一條掃屁股的粗辮子，黑溜得像刷了亮光漆，皮膚是鄉(xiāng)下人難得有的白皙，“雙搶”時頂著太陽曬，也曬黑了，可過那么七八上十天，又細白如初。隊上的大媽大嬸說：嫻鬼婆理應是城里的學生妹子，硬投錯了胎，生拐了地方。我大姨在路上走，田里做事的男人就會停下手，眼光一直追著她。這時我大姨就把長辮子一甩，頭往兩邊歪一歪，水蛇腰放肆地扭兩下，逗得那些眼光冒火起跳。

要是我外公看見她這樣子，就會說：一個紅花妹子，要有規(guī)有矩，曉得羞恥！我大姨就回敬一句：老封建！她讀完完小就不上學了，我外公說，妹子反正是別家的人，讀那么多書做么子？我大姨吵著鬧著也沒能再進學校門。這也怪不得我外公，那時全家已有九口人了，哪供得起？她算是“高待遇”，我母親讀了兩年書，就乖乖地回家抱妹妹了。

那時大隊有文藝宣傳隊，農(nóng)閑時節(jié)喊些青年男女來，一套響器，兩把胡琴，就唱起了樣板戲。我大姨自然是宣傳隊的“臺柱子”，她那扮相比李鐵梅還李鐵梅，李鐵梅的唱段，她全會，沒人教她，她看了兩次縣劇團的下鄉(xiāng)演出，聽了幾次廣播，就學會了，而且那臺上的一招一式，還蠻有板路。宣傳隊到生產(chǎn)隊演出，隊上的大禾場擠滿黑壓壓的人，我大姨一上場，禾場上就嗬呵喧天，她越發(fā)帶勁，唱《我家的表叔數(shù)不清》，唱到“都有一顆紅亮的心”的“心”時，把大辮子往腦后一甩，側臉、亮相——美艷如花！再唱拖音，曲里拐彎，起伏跌宕，把那些男人的心也拖得怦怦亂跳，又好像有貓爪子在抓。

我大姨那時真是出盡了風頭。她心靈手巧，愛打扮，沒錢買新衣穿，就買來幾條大手帕，相拼縫了，就成了一件式樣新穎的“娃娃衣”，露出一小截雪白的胸脯，引來年輕妹子圍著她轉。她怎樣裝扮，她們就怎樣裝扮。她發(fā)辮上插朵梔子花，村里就到處是流動的“梔子花”；她舊襯衣上綴幾粒彩色塑料扣，村里就到處流光溢彩。用現(xiàn)今的話說，我大姨領導“服飾新潮流”。那些青皮后生子，聽我大姨一聲喊，腳都拐了地跑來。

我外公常常被氣得出粗氣，說嫻鬼婆這樣下去會惹大禍的。于是嫻鬼婆就踮起腳跳“芭蕾”，一個圈轉到我外公面前，伸手一扯，準確地拔下他臉上的一根胡子。我外公又氣又樂，也伸手準確地回敬了一個嘣脆的“栗鼔佬”。

如果日子就這么過下去，幾年后，憑長相和聰慧，我大姨一定能在當?shù)卣业揭粦艉萌思?，甚至還有可能在城里找個吃國家糧的小伙子，不說生活將會如何幸福美滿，至少正常的夫妻相愛，生兒育女的日子，那是刀都劃不脫的。

我母親說：嫻鬼婆諳事早（鄉(xiāng)下說女孩諳事早是成熟早的意思），太囂衍了，性子也太烈，犯了煞呢，娘個腳轉筋！

四

那年，隊上來了個陌生人。就是這個人一下改變了我大姨的生活軌跡，改變了她的命運。

這個陌生人不是路過的，也不是走親戚訪朋友的，更不是木匠鐵匠搖撥浪鼓的。是什么人？是個來“改造”的城里人。我的耶呃！那不是“牛鬼蛇神”嗎？嗯咯，是一個“煞星”！

這人三十來歲，樣子倒不兇，單瘦、白凈，一身齊齊整整，遇見人先笑，再道聲“你好”，蠻平和，蠻有禮貌的。他叫鐘一鐘，聽說是地區(qū)什么館的“筆桿子”，運動一來，有人翻出他的老底，他堂客原是一軍人的未婚妻，被他“挖”過來了，他家庭成分又是資本家，他就被打成“壞分子”，“帽子”抓在群眾手里，送往農(nóng)村“脫胎換骨”。

隊上的人都心地善良，見鐘一鐘冇年冇紀就成了“壞分子”，來農(nóng)村受苦，堂客又在鬧離婚，家里還一個細伢子，就有了些同情。大家?guī)椭谂谖菖源顐€偏房，砌了泥磚灶，讓他自煮自吃。出工就讓他隨婦女勞力，主要做做土里的活兒，下田呢就踩踩草。

每天出工，婦女隊長要點名。點到“鐘一鐘”時，我大姨就笑個不斷牽，我母親站在旁邊說：老是笑、笑，吃了笑婆婆的尿啊？我大姨還是笑：你不會聽啊？蒸一蒸（鐘一鐘），煮一煮，蒸籠發(fā)粑粑，煮鍋大南瓜！周圍的堂客、妹崽們笑得哈哈連滾。鐘一鐘站在女人堆里，格外顯眼，一副臉通紅通紅，他說：對不起，對不起！我父母給我的名字沒取好。大家更笑翻了天，我大姨覺得這個鐘一鐘還蠻有味。

這天的活是鋤棉花里的草，每人分一壟，我大姨和鐘一鐘挨著。棉苗出土不久，淺淺的，大都藏在草叢里。我大姨做事利索，眼尖手快，嚓嚓嚓地，就鋤到了前面。見旁邊沒什么響動，扭頭一看，鐘一鐘遠遠地落在后面。她想起點名時笑話了他，覺得過意不去，就跨過土溝幫他鋤。后面的麗鬼婆就取趣：嫻鬼婆，學雷鋒啊？我大姨說：雷鋒是要學的啵？麗鬼婆說：學雷鋒只幫白臉相公啊，也幫幫我這個黑臉婆唻！我大姨說：我愛幫哪個就幫哪個！麗鬼婆馬上接話：你愛呀，愛哪個？我大姨說：哼，我愛哪個你管不著！旁邊有堂客起哄：麗鬼婆，你頭發(fā)長了嘞！我大姨把鋤頭一躉，口里一串連八珠：我就是愛幫他，愛幫他，愛幫他……大家都曉得她的脾性，就不敢答白了。

我大姨幫鐘一鐘鋤了一陣，又回來鋤自己的，過會兒再扭頭看，鐘一鐘還落后一大截，人蹲在地上擺弄什么。她趕緊跑過去，鐘一鐘正在扶起被鋤斷的棉苗，急得額頭上汗直冒。我大姨再掃視過去，草沒鋤掉幾根，棉苗倒斷了不少。她氣得頓腳：真是個相公！她又見他左腳的解放鞋被鋤破一個大口子，大腳趾在出血。鐘一鐘捏起一根棉苗說：這，這怎么辦、怎么辦？我大姨沒好氣地說：怎么辦??？你吃了！還不快把鞋子脫下來！他就往地下坐去，我大姨把他肩膀一提：相公啊，你坐都不會！她把鋤頭把橫在土溝上：這樣坐！他就乖乖地坐到鋤頭把上，脫了鞋。她從口袋里拿出一條白底起小紅花的小手帕，用牙咬破邊，撕下半條，給他把傷口包扎好，然后要他站起來，走幾步，問他：不蹩腳吧？不痛吧？他說：不蹩腳，也不痛。她說：你回去就用鹽水把傷口洗干凈，再包好，怕得破傷風的！

鐘一鐘連連點頭。這個大男人，此刻像個聽話的小屁孩，任小他一截的我大姨這么擺布著。他說：真謝謝你，小嫻同志！我大姨說：別這么酸不溜秋叫我，叫我嫻鬼婆就是！他說：真不好意思，我把棉苗鋤斷了好多，我以前從沒鋤過草。我大姨說：看你樣子就曉得你只會拿筆桿子。來，我告訴你鋤——你看著啊，雙腳要趴開一點兒，鋤頭不要筆直挖下去，這不是挖土，鋤口要放平點兒，腰都不要怎么彎，就這樣啊，蠻輕松的，你看清楚……

這時，鋤到前面去了的堂客妹子都轉過身來，撐著鋤頭把望著他們，嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳的。鐘一鐘有點兒不好意思，低了頭，我大姨卻把胸一挺，大辮子一甩，對她們招招手，蠻得意的樣子。

娘個腳轉筋，我大姨怕誰呀？我行我素的范兒！

五

和鐘一鐘熟悉了，吃過晚飯，沒事了，我大姨就會悄悄溜進欄屋旁的那個偏廈。

偏廈里收拾得還整潔，在三分之二的地方牽了根鐵絲，掛一鋪床單隔成兩個空間，里間是臥室，有一個小床，床上有把豬腰子形狀的琴，床前碼幾塊泥磚，上面擱張門板，就成了書桌，放著煤油燈和一些書，墻壁上掛著一個琴盒；外間是灶房，有個柴火灶，墻邊幾塊泥磚上放兩塊木板，上面擺著碗筷和油鹽醬醋。

有次我大姨一進偏廈，就見滿屋的煙，鐘一鐘還沒吃飯，正蹲著往灶眼里塞柴，灶口濃煙滾滾。我大姨拍拍他肩膀：走開，走開！讀這么多書，火要空心都不曉得？她幾撥幾扒，火就旺了。他搓著手，站在旁邊嘿嘿地笑。她說：發(fā)什么呆，還不快去炒菜！

飯是中午剩的，炒幾下就可以了，菜是小白菜和酸菜湯，一瓷勺剁辣椒。他吃得津津有味，我大姨說：相公，去喂幾只雞，就有蛋吃，等我家雞婆抱了雞崽，我給你捉幾只來。鐘一鐘說：那我要買，買。我大姨說：買你個腳轉筋！——哎，等會兒你拉豬腰子琴給我聽，我們不就扯平了，是啵？

鐘一鐘吃過飯，我大姨飛快地把碗筷洗了。他拿來豬腰子琴，放到肩上，用下巴夾著。我大姨說：哦，還是下巴琴。他笑笑說：這叫小提琴，是外國傳進來的。她說：我第一次看見這樣的琴呢，你拉《北風吹》咯 。

琴聲一響起，我大姨就興奮得拍手：幾好聽的！跟我在廣播里聽到的一樣。聽著聽著，她就輕輕唱起來，還邊唱邊舞：

北風那個吹，雪花那個飄，

雪花那個飄飄年來到……

曲子拉完，鐘一鐘剛開口說小嫻同志，我大姨就指著他的嘴：又忘了？他忙說：哦哦，嫻鬼婆！她馬上脆嘣嘣地一聲：哎！倆人都笑了。他說：你還能歌善舞啊。她偏著頭得意洋洋：你不曉得吧，我嫻鬼婆是宣傳隊的頭塊牌，我往臺上一站，大家都拼命鼓掌。他說：你演出，我就去看，我也拼命鼓掌。她說：你琴拉得這么好，參加我們的宣傳隊要得不？他連連擺手：要不得，要不得，他們不會同意。她說：哪個敢不同意？在宣傳隊我嫻鬼婆說了算！他聲音有些低沉：我是來改造的。她說：改造個腳轉筋！他說：不講這些了，來，我拉曲《梁祝》給你聽。

凄婉、優(yōu)美的旋律在琴弓的推拉中響起，也拉扯著我大姨那顆少女敏感而多情的心。他拉得那么投入，眼睛時而半閉，時而張開，額上一小綹頭發(fā)隨著琴弓忽上忽下，她覺得他拉琴的姿勢幾好看，又覺得他太像那個電影演員王心剛了。琴聲在泥巴抹墻的偏廈里回蕩，聲聲幽怨，聲聲凄泣，是傾訴？是傷悲？聽著聽著，我大姨淚水漣漣。

他拉完曲子，發(fā)現(xiàn)她這樣，便問：怎么啦？她忙擦去淚水說：沒、沒……你拉得幾好聽，太晚了，我要回去了，今天我很開心呢。他說：我也是，我好久沒這么開心了……

六

我大姨覺得鐘一鐘身上有種吸引力，讓她老是去想他，記憶他的模樣，記憶他是神情，記憶他的琴聲，不知為什么，自己想不去想都做不到，有時想多了，心就會怦怦跳。她一有時間，就溜到牛欄屋。

有次鐘一鐘對我大姨說：以后你要少來我這里呢。她覺得奇怪：你不歡迎我??？我來了可以幫你燒火，幫你掃地，我還帶了壇子菜給你。他忙說：不是不是，我名聲不好，戴著帽子，怕影響了你。她說：影響個腳轉筋！我家是貧農(nóng)，我不怕！我愛來就來！嘻嘻，我來，是來改造你這個“壞分子”的！他說：你年紀還小，有些事你不懂的。她說：我翻過年檻就滿十七，吃十八歲的飯了。他說：我跟你講不清！她就說：你講不清就講點兒別的——哎，你讀了那么多書，講點兒書給我聽好啵？

我大姨大大咧咧坐到他床上，雙肘撐在門板書桌上，手掌托住下巴，圓睜著亮亮的眼睛望著站在門板對面的鐘一鐘。鐘一鐘從灶房拿來煤油燈，然后就一副手足無措的樣子，想說什么，卻又說不出。

她自己倒是慢慢說了：我讀書太少了啊，我耶老子不讓我讀，說我是潑出去的水；我們隊上的妹子都沒讀什么，麗鬼婆家里只她一個女，也只讀了初小，我還完小畢業(yè)。唉，我要是一直讀下去，一定能上大學的！那我以后就會像你一樣，當干部，寫文章，拉小提琴……我羨慕死了！你曉得不？這些天，我腦子里老是出現(xiàn)你，嘻嘻，有回還夢見了你，真的！

他慌忙說：來來，我們坐外面去，我給你講書！他搬兩塊泥磚，擺在外面的地坪上，再在泥磚上鋪層竹葉，倆人面對面坐著。他就給她講歷史故事、講古典詩詞。他講得繪聲繪色，生動易懂，聲音很有磁性，她托著下巴，聽得津津有味。

這是秋末的一個夜晚，沒有風，沒有月亮和云翳，滿天繁星，空氣里充滿絲絲甜味。旁邊牛欄屋偶爾傳來“哞——哞——”的幾聲牛叫，給牛添夜草的滿老倌還沒從家里來，四周靜悄悄。

鐘一鐘慢慢站起來：嫻鬼婆同學，今天的課就講到這里！我大姨一怔，好像從夢中醒來似的：講完了?。磕氵@么會講咯，比我們老師講的好得多！他一笑：我本是個老師呢，哦，太夜了，你快回家！

我大姨朝他鞠一躬：相公老師，多謝你講課！然后轉身蹦跳著走了，大辮子在身后一擺一擺，拍打著她那結實的翹屁股……

七

我外公見我大姨晚上經(jīng)常出去，就問她：夜里你野到哪里去了？她說：我……我到大隊去了。他說：大隊近向又沒演戲。她說：是沒演出，我們是在討論劇本。討論劇本我外公搞不清楚，就說：嫻鬼婆，牛欄屋你要少去，你以為我不曉得？你給他送點兒菜，這要得，他一個人在這里也可憐——送了就要回來，他戴頂“壞分子”帽子，那是沾不得的！她咧嘴咧腔：他要是“壞分子”，那隊上好多人都是“壞分子”！我外公氣得去敲她的栗鼔佬，她小腰一扭就跑了。

這天晚上，我大姨又“野”到了牛欄屋，坐在偏廈外面聽鐘一鐘“講課”。講了一陣，便歇口氣。我大姨說：都說你是“壞分子”，我看你不壞嘞！他便苦笑。她又問：你怎么就成“壞分子”了？你是不是真的搶了解放軍叔叔的堂客？他便搖搖頭，還是沒開口。她急了，去搖他的手臂：你講咯，講咯！他站了起來，把泥磚移開一些，再坐下說：好，我告訴你。

鐘一鐘讀大學時，有個女同學，以前有個部隊對象，讀大學后就斷了關系，她暗戀著鐘一鐘。畢業(yè)后，他分到省城大學教書，她則分到Y地區(qū)，不久她找到他，就戀愛，就成家，就有了兒子，他就要求調到Y地區(qū)群藝館。運動剛開始，有人揭發(fā)他破壞軍婚，加上他出身資本家，不容他辯解，就被戴上了“帽子”。他氣憤地說：就這么回事，你聽明白了吧。

就這么回事，我大姨聽得眼淚啪塌，他太冤了，太遭罪了，她覺得自己心里在疼他。她竟然伸手去抓住他的手：你莫氣，莫氣啊。他讓她這么握著，說那破壞軍婚的事，遲早會搞清的；我氣的是她，一聽我成了壞分子，就要離婚，上面說我的問題沒有最后定性，沒同意，但這婚肯定要離的，她不離，我也堅決離！

倆人的手還在握著，突然他像著了火似的，猛地抽出手來。

倆人默然無語。我大姨抬起頭，望著那遙遠的天際，有半邊月亮曾在云里穿行，此時月亮隱沒了，天上堆起云層，黑壓壓的。

過了一會兒，我大姨對著他眼睛說：你離了婚，我嫁給你！

他嚇一大跳：你，你說什么，說什么？

你離了婚，我嫁給你！

這樣的玩笑是開不得的！以后再不準亂講了！

我沒亂講，我說的是真的！我要是亂講，遭雷打電火燒！

他趕緊用巴掌捂住她的嘴巴：又亂講！他伸開手掌說，你太小了，還不懂事！

我說過，我不小了，我娘老子也說我諳事早。

我是個“壞分子”嘞。

不，你是個好人！

還不知道以后我是個什么結果。

你討米，我陪你討；你坐牢，我給你送飯！一世都不分開！

你……唉！

這時，突然刮來一陣大風，屋前屋后的竹叢一陣亂響，風里夾著雨滴，風再一緊，豆大的雨點打到地上啪啪響，霎時雨就緊密起來。我大姨猛地站起，扯了還坐著發(fā)呆的鐘一鐘，往偏廈里跑去，剛進門，雨就瓢潑似的往下倒……

倆人站在門里，望著大雨，好久沒說話。

過了一會兒，還是我大姨開口了：還發(fā)么子呆？雨都落進屋了，快關門！說著就去關了門。鐘一鐘急得搓著手在屋里打轉轉，說傘都沒一把，只一個斗笠，你怎么回去呀？我大姨說：這樣的雨，打了傘跟冇打一樣。嘻嘻，這叫落雨天留客！他接話好快：天留我不留！她說：你莫怕，這樣的雨下不久的，雨小了，我就跑回去，你放心，我的相公老師！——哎，我要去坐會兒。就徑直走到里間，坐到床邊。他跟進來，倚著門板書桌站了。屋里連一條板凳都沒有。她拍拍床沿，說你也坐呀，坐這里！怕我吃了你啊？他老老實實地坐了，卻把頭低下，像個犯了錯誤的小學生。

半天又沒說話，只有外面的雨聲在喧嘩。鐘一鐘找話說：你聽，好像滿老倌來了。我大姨說：他來他的，他又聾又啞，你未必不曉得？又是沉默。我大姨便說：你去拉琴呀，拉《梁?！?。他像得到解脫似的，一下站起，拿來小提琴，挨著懸掛的床單，拉了起來。

琴聲響起，先還有些硬澀，慢慢地流暢了，像一條注滿淚水的小溪在流淌，晶亮的淚珠在琴弦上滾動、滑落，時而哀怨，時而悲泣，又似乎有一只受傷的小狼，在茫?；脑陋毜靥蝮伦约旱膫凇?/p>

我大姨靜靜地望著他，心里浮起一種莫名的傷悲。她看見他的眼里儲滿淚水，沿著臉頰流了下來，她也嚎啕大哭，跑過去一把緊緊抱住他——

琴聲戛然而止！

八

我外婆后來對我說：嫻鬼婆么子事都要強，好早就諳事了，上了那個“壞分子”的當后，曉得了男人的味，就不管不顧了，就癲了一樣。唉，她脾氣性子像你外公，做房里事也像死了他，要強呢。冇年紀的時候我和你外公也癲過，有年發(fā)大水，外面在打鑼，你外公還要往我身上爬……我外婆掉了幾顆板牙，癟著嘴，葷的素的往外倒，好像在說別個的事。

我大姨和鐘一鐘好上了的時候，正是我外婆生下我舅舅，我外公喜得笑歪了嘴的那段時間。家里沒人管她了，白天出工，收工后又做完好多家務事，身體是很疲倦的，可我大姨還是會悄悄去那偏廈。倆人一見面，像烈火干柴，馬上絞到了一起。你想想，鐘一鐘也正是血氣旺盛的后生子，好久沒沾過女人了，一沾上我大姨那青春勃發(fā)、飽滿彈性的身子，便欲罷不能。他清楚這樣下去的嚴重后果，可倆人一相纏，他心里便在喊：我去死，去死！死了都要得……

我大姨果然要強，她翻身騎著他，晃悠著，還歪著頭念：蒸一蒸，煮一煮，蒸籠發(fā)粑粑，煮鍋大南瓜！鐘一鐘哪消受過這樣的快活，就癲狂起來，我大姨雙眼迷離，握著拳頭就捶他的胸脯：壞分子，壞分子……

事后，他們倚在床頭，鐘一鐘就給她“講課”，或者起床給她拉小提琴。

可以說，這段屈指可數(shù)的日子，是我大姨一生中僅有的快樂而幸福的時光。她就像一匹桀驁的野馬，恣肆地癲狂在愛情的原野上。

正如老話所說，樂極生悲。短暫的快樂馬上過去了，這對偷情的年輕人迎來了滅頂之災。

隊上有個叫庚癩子的后生，他不是真有癩子，天冷天熱他都戴頂呢子帽，呢子帽當時金貴，他是顯擺，原先大家叫他庚猩子，戴帽子后就叫他庚癩子。

庚癩子顯擺是有道理的，他家是“半邊戶”，老子是公社干部，家里條件自然好?？伤粻帤?，書讀到初中就讀不下去了，書沒讀進幾句，表袋里卻插著三支鋼筆。他看上了我大姨，想方設法討她的好，她根本不搭理。他家里還找了個媒婆，打了紙封子來提親。我外公哪看得起這樣的角色？一句話就打發(fā)了媒婆：我家嫻鬼婆年紀還小，過幾年再講。把紙封子也退了。

庚癩子并不死心，他發(fā)現(xiàn)我大姨和鐘一鐘蠻接近，不禁妒火中燒，晚上時不時去牛欄屋附近轉悠。有天晚上，他看見我大姨閃進了偏廈，便貼著門聽，里面好像有什么響動。他飛跑去了隊長家，隊長是我外公的堂弟，平時也看不慣庚癩子，就說：你管那么多事？一個“壞分子”哪里敢？庚癩子就喊了幾個后生子來“捉奸”。敲門沒開，他們就破門而入，把我大姨和鐘一鐘堵在了床上。

這還了得？庚癩子把鐘一鐘捆了，還想來捆我大姨，我大姨手一揮，伴著鐘一鐘，昂首闊步地走，庚癩子不敢上前了。來到隊屋，隊長做主了：給鐘一鐘松了綁，關起來受審，讓我大姨先回家。我大姨就是不走，硬要陪著鐘一鐘。

偏巧這天庚癩子的老子回家睡，知道了這事，披衣起床，屁顛屁顛來了，老家伙對這種事感興趣，他要當主審。公社干部在這邊審鐘一鐘，隊長就在另間房問我大姨。我大姨一口咬定是自己主動的，還賭咒發(fā)誓，鐘一鐘也一口咬定是自己勾引的。這就搞不清了，公社干部與隊長一合計，就判定了：“壞分子”鐘一鐘勾引貧下中農(nóng)女兒，罪上加罪，罪該萬死，明天下午停工召開批斗會。于嫻年少無知，是受壞人蒙蔽欺騙，回家認真反省。

九

我外公聽到這事，當時就氣得吐了兩口鮮血，嘴巴歪得更厲害了。老于家從來就是因為家教嚴，門風正，一直在地方上講得起話，如今嫻鬼婆出了這種丑事，他這張老臉往哪里擺？她今后還怎么嫁人？他真恨不得一柴刀把我大姨砍了。

我大姨直挺挺地躺在床上，不吃不喝，兩眼茫然，對著房梁發(fā)呆。忽然她劇烈地嘔吐，肝膽水都嘔出來了。我外婆一驚，莫不是嫻鬼婆懷了毛毛？再揭開衣服細細看，見她肚皮上起了小皺紋，就對我外公說：拐場了，嫻鬼婆懷毛毛了！我外公那個急：快，快搞藥來，打掉，打掉這個孽種！

上午，公社干部向公社匯報了生產(chǎn)隊“階級斗爭新動向”，下午的批斗會，公社公安特派員帶著兩個基干民兵來了。這樣的批斗會引得隊屋禾場上站滿了人，五花大綁的鐘一鐘被押到前面，基干民兵踢他的膝彎使他跪下。庚癩子戴著呢子帽，插著鋼筆走上前，對著鐘一鐘一頓惡吼，大道理亂誑，大帽子亂戴。接著就呼口號：壞分子不老實，我們怎么搞？見群眾沒有反應，就自答：我們要他滅亡！他解下皮帶，對著鐘一鐘就狠狠抽去。鐘一鐘先還挺著腰子，幾下后腰就彎了。

這時，密集的人群忽然閃開一條道，一個披毛散發(fā)的女人沖了過來，一把緊緊抱住鐘一鐘的后背，抬起頭，圓瞪怒眼對庚癩子說：你打！你打！那舉起的皮帶停在半空中……

人群中有人在喊：這樣打，會打死人嘞！他又冇犯死罪！群眾起哄了，會場秩序開始混亂。隊長對公安特派員耳語了幾句，特派員就宣布批斗會結束，將鐘一鐘帶回公社聽候上級發(fā)落。

我大姨回到家，那打胎藥已煎好了，她看都不看，倒頭就睡。我外婆好言好語勸她，她像沒聽見。我外公就來蠻的，掰開她嘴，想把藥灌下去。她又打又咬，藥碗被掀到地上打個粉碎。外公犟不贏嫻鬼婆，只得說：她自作自受，聽命吧！

過了兩天，晚上，隊長急乎乎來了，告訴我外公，庚癩子學城里人，準備成立什么“司令部”，先是奪隊上的權，再就斗爭嫻鬼婆。連我外公也怕走不脫，說我外公的老爹爹是秀才，后來在區(qū)公所抄寫過幾天公文。

一聽這話，我外公急得像黑了冠子的雞，在堂屋里亂轉圈。隊長到底是隊長，他說：福滿爹，只有一個辦法了，趕緊把嫻鬼婆嫁了，嫁得遠一些。我外公想得細：嫻鬼婆還沒滿十七呢。隊長說：我打個證明，證明她有了十八歲，不是？越快越好啊，不管家境如何，也不挑后生子如何，只要他家祖宗三代都是貧農(nóng)，就要得。火燒眉毛尖了，嫻鬼婆又犟又烈，落到庚癩子手里，怕命都保不住！只是可惜了一個好妹子……

于是我外公和隊長都托人去物色對象。三天后，隊長找到一個，在外地區(qū)的A縣山區(qū)，耶娘全無，家里窮，三十幾歲了還打單身，但人很老實，也不嫌棄女方懷著肚來。我外公半天沒作聲，吧完一袋煙，才悶聲悶氣說：嫁吧，嫁吧，保命要緊！我外婆哭喊著：娘個腳轉筋哪！

可我大姨堅決不嫁。她大哭大鬧，朝我外公又打又踢的，還去投河，去吊頸，我外公氣得又差點兒吐血，歪嘴巴更歪了。這時，我外婆一句話震醒了她：你不是想保肚里的毛毛？你死了，毛毛也沒命了??！

兩天后，對方迎親的來了，一看就曉得是那種窮得叮當響的人家，打了兩個紙封子，提了一掛肉，算是彩禮了。我外婆給我大姨趕做了一套新衣，在陪嫁的木箱子里放了十塊錢。我外公掏出身上的兩塊錢，這是他準備買煙葉的錢，想塞給嫻鬼婆。我大姨手一甩，把錢揮到地上。我外公又氣得出粗氣，剛才見這迎親的，心里便惱火，想我老于家平時在地方上要面子有面子，要做派有做派的，今天嫁女，竟然是這個窩囊樣子？還不是你嫻鬼婆惹的事？你不體諒做耶的苦心，還不給老子面子，真是個忤逆子！他就把所有的火氣對著了我大姨：你給老子滾！不準再進家門！

我大姨就這樣滿含委屈，凄涼地“滾”到了那個山溝。

十

因有我外公那個“遺囑”，加上我母親近來身體狀況不好，去我大姨那里要經(jīng)過長途跋涉，我就沒有勉強她去。于是我代表我大姨的娘家，去為她吊喪。

那里還沒通高速，坐長途汽車，經(jīng)過四多個小時，來到A縣縣城，再坐小巴到終點，進村還有一截路。我正準備給對方打電話，一部摩托停在我面前。駕車的是個四十來歲的中年人，他說是去賀駝子家吊喪吧？五塊錢，我送你去！我就坐了上去。

有個事我沒弄清，那就是我大姨到底是怎么死的。報喪電話是我母親接的，對方支支吾吾，先說是病死的，又說是意外死亡。我心里很是疑惑，便問中年人：那賀駝子的老婆是怎么死的？他問我是他什么人？我說是親戚。他說你還不曉得？她是快活死的，死在男人身上！我大驚，這賀駝子應該有八十歲了，我大姨與他還能癲狂？他又一句這男人不是賀駝子，更驚得我差點兒從車上掉下來。我問那男人是什么人？他說好像是她以前的一個老相好。

老相好？那是鐘一鐘？這就奇了怪了。我曾問過我母親，鐘一鐘后來怎么處理的，我母親說，他判了刑，送到勞改農(nóng)場，不久自殺了。那么，我大姨還有其他男人？即使有，我大姨也是五十大幾的人了，在這種事上未必還不能節(jié)制？

路不遠，賀駝子的家很快到了。這是座新蓋不久的二層樓房，像農(nóng)村如今的房子一樣，外面貼著瓷磚，周圍也顯得整潔。我想，這應該是我大姨的女兒幫助蓋的吧。靈堂不大，搭在房子外面，有鞭炮響起來，我便進去，有人遞來香和紙錢，我點燃香，燒了紙錢，跪下朝棺木和遺像磕頭。我站起來后，細細地看了看遺像。這應該是近照，我大姨老了，額頭和臉頰布滿深深皺紋，不過眉眼、鼻梁、嘴唇和臉的輪廓，依然顯現(xiàn)著“老墨水”。我見過她少女時的照片，那簡直是個天仙般的美女。幾十年的風霜雨雪，心力交瘁，有什么不會被銷蝕呢？

我走進樓房的廳堂，圍上來一大幫親戚，幾位姨媽姨父、一群表弟表妹，一一問候、說過話后，我的眼睛在巡視，我想馬上見著賀駝子，這個和我大姨共同生活了幾十年的男人。

這時廳堂的角落發(fā)出含混的聲音，衰老、嘶?。菏菋s媠家來的貴客吧？順著聲音，我看見一把大竹圍椅里蜷縮著一個人，身子干癟、枯竭，腰幾乎彎成九十度，他努力抬起頭來對著我，那腦袋仿佛就是一枚歪七咧八的核桃殼，兔唇、塌鼻、眼皮耷拉著，看不見眼珠，丑陋而令人恐怖。我想象不出，即使年輕，他的容貌、身架又能端正多少？而我那如花似玉的大姨，是如何面對比《巴黎圣母院》中的丑八怪還要可怕的臉相，度過那漫長歲月的？

我走上前，喊了聲“大姨父”，問候幾句——我知道，這也是個可憐人，一個行將就木的不幸老人。他伸出幾根干樹杈似的手指握住我的手，流下了渾濁的眼淚。然后他垂下了那枚核桃殼，陷入一種木然中。

我眼前忽地一亮，廳堂進來一位著素色時尚服飾的靚麗女子，落落大方地向我伸出手：是筆名叫安寶的作家吧？我應該叫你表哥，我是表妹于珍珍。

哦，這是我大姨的大女兒，“嫻鬼婆”從娘家“帶”來的那個“孽種”了。她應該比我小不了一歲，可看上去，也就三十來歲，五官像極了她母親，氣質優(yōu)雅，此時神情悲戚。寒暄了幾句，我便問：我大姨，怎么突然……她打斷我的話，說這個事一時說不清，我們再找個時間聊聊。我還有些事要處理，你路上辛苦了，好好休息會兒，就匆匆走了。

外面響起鞭炮聲，有人進來神秘地說，那個知青來了！很多人就一窩蜂地去了。

十一

這又是個什么人呢？報信的怎么是那種怪怪的表情？是那個我大姨死在他身上的男人？我也跟隨著走進了靈堂。

靈堂里跪著個上年紀的男人，頭發(fā)花白，磕頭很重很響，好像要把自己往死里整，伏在地上，好久都沒抬頭。當他終于抬起頭，我看見的是一臉淚水。我一怔：這不是陳勞武嗎？早幾年，我參加省作代會，和陳勞武住一間房，他是這個市里日報的記者，寫報告文學在省內很有名氣。我們一起待了好幾天，談話很投機，會議結束后，我們還邀著一起去了崀山。

他站起來，我便上去輕聲問：你是陳勞武？他盯著我半天才回過神：安寶！他一把抓住我的手，我感到他很用勁。我問：你，怎么來了？他說我曾下放在這里，那你？我說：這是我大姨。他猛然將我一把抱住，伏在我肩頭，放聲大哭，全身顫抖……

說實話，我大姨過世，我心里盡管很難過，特別是她的經(jīng)歷讓我心酸不已，但我卻沒有這么傷心傷意地哭過。畢竟，我有記憶以來，只見過她兩面，談不上感情，她出嫁后，極少與她的姐妹聯(lián)系，大家對她婚后生活知之甚少；我后來陸續(xù)知道了她出嫁前的一些事情，是血脈親情讓我想起她時，傷感而悲嘆。陳勞武如此悲痛，我感到震驚，我敢肯定個中必有蹊蹺。

天色漸暗，有人喊吃晚飯，我與陳勞武便走向鄰居的地坪，那里已有不少人圍著桌子在吃，我們找個人少的桌子坐下，我要他喝點兒酒，他說等會兒陪你喝。草草吃了飯，起身走時，他要我去拿啤酒。我拿來兩瓶，他說再拿兩瓶來。陳勞武以前喝一杯啤酒就面紅耳赤，怎么好酒了？又去拿了酒，他說：我?guī)闳ヒ粋€地方坐坐。

我大姨的宅基地勢較高，走下來是田疇開闊的塅里，周邊的山不高，只在遠處，才見黑黢黢的大山。穿過塅，村口邊有一條小河，河水很淺，河灘上亂石橫陳，下到河灘，陳勞武找了一陣，找到個地方，我們在石頭上坐下。

天已盡黑，大半個月亮正從山后緩緩爬上來。我們默坐著。我沒開口，我知道他有話跟我講，我等待著。

他用牙咬開啤酒瓶蓋，遞給我；又咬開一瓶，對著自己的口，咕嚕咕嚕倒進了大半瓶，然后一抹嘴說：這個地方，是我和你大姨以前經(jīng)常坐的地方，幾十年過去，這里沒什么變化，然而，物是人非了！

我沒有了驚奇，不過身子還是動了一下，然后也往嘴里倒酒。我遞給他一支煙，點燃，他狠狠地吸了幾口，然后雕塑般地對著河水出神。河水潺湲著，夜色里，水面浮起一層斑駁而憂郁的光澤……

這條小河還是這么流著，經(jīng)年不息啊。他的話語里充滿傷感。

十二

當年我大姨被迫出嫁，心里有個想法，娘個腳轉筋，找個地方把肚里的毛毛生下再說。沒想到這地方竟然這么偏遠，更沒想到丈夫奇丑無比，舉目無親，四周陌生，娘家是回不去了，新婚之夜，她躺在床上，放聲痛哭。

賀駝子那時背只彎一點點，他有嚴重的風濕病，背是慢慢彎曲的。他光棍日子熬了那么久，見如此嬌美的身體橫陳面前，哪里忍得住，就想上身。我大姨怎能容他近身，緊衣緊褲，烈馬一樣，又蹶又咬，賀駝子無奈，吞下口水自個兒睡去。連續(xù)幾天都是這樣，賀駝子還真老實，不再蠻攪。幾天里，他盡心服侍，反倒勸她，說你有了身孕，發(fā)氣會氣壞毛毛的，你不想，我不霸蠻。我曉得自己一副鬼相，你仙女一樣，跟了我，是吃了大虧，唉，我曉得，你也不能回娘屋里，你只管放心住，他們要來抓你，我跟他們拼命！屋是爛屋子，粗茶淡飯會有你吃的……我大姨有些感動，就說：我曉得你是好人，我懷了毛毛，是動不得的，等我滿了月，就讓你啊。有時，晚上見他翻來覆去睡不著，她便說，你摸摸。他就摸摸。

孩子生下了，是個妹子，賀駝子歡喜練了，哼起小調，好像女兒是他親生的，有點兒空就來抱抱，還生怕奶水不足，常常一黑早起來，跑上幾十里去供銷社排隊買豬腳。滿月那天，我大姨說要回娘家讓外婆外公看看外孫女。賀駝子沒法，只嘀咕一句，你說滿了月就讓我……她眼珠子一鼔：我去只有幾天嘛，三年過了你還靠這六個月？他要跟著去岳家，她哼一聲：你這樣子冇把我嚇死，還想嚇死我娘屋里人哪？他便不敢再做聲。

我大姨半夜起來，帶上毛毛，賀駝子送她去縣城搭輪船，然后她便坐汽車到Y地區(qū)所在城市，天色晚了，身上沒有證明，住不進旅社，就找到候輪室過了一晚。第二天，她七問八問，終于尋到了地區(qū)群藝館。進了一間辦公室，里面坐著一男一女，她便問鐘一鐘在不在？那男的看她一眼，粗聲說他死了！我大姨頓時臉色發(fā)白，一身發(fā)抖。那位大姐對男的說：你兇什么？她是個小姑娘，還背著毛毛。大姐和氣地問我大姨：你是鐘一鐘什么人？我大姨說是親戚。大姐輕嘆口氣：鐘一鐘犯了法，判了刑，在勞改農(nóng)場自殺了。

我大姨覺得天旋地轉，幾步拐腳，差點兒倒下。大姐忙起身問：你怎么啦？她咬住牙沒讓眼淚流出來了，說沒……沒事，我走了。走出辦公室，她就跑起來，跑到街旮旯失聲痛哭……

還是在候輪室過的夜，第二天回到家，賀駝子見她神情不對頭，問她這么快就回了？她不作聲，又問出了么子事？還是不作聲。他就不問了，她進到里屋，把睡了的細妹放進搖窩，坐到床頭發(fā)呆。賀駝子喊她出來吃飯，沒有響動，就把飯菜端來說：你不吃飯，會沒奶水的。她想起一天了粒米未沾，就努力吃了一點兒。第二天仍是老樣子，除了喂奶，不吃不動的，賀駝子就裝病沒出工，在家陪她，帶細妹。到斷黑時，她說話了：我要吃飯！賀駝子一聲哎呀：我的活菩薩，你終于開金口了??！連忙把飯菜熱了，還煮了個落水鬼蛋。也許吃得急，她被噎了，他就給她捶背。這時，她板起臉問他：這個細妹你愛不愛？他說：我愛，我愛！你的女就是我的女，她跟我親呢，她一看見我就不哭了，還笑。她說：那你要好好帶大她。他說：這還要你講？自家的女當然要帶好，她好乖，好靈醒的，我還要供她讀書，砸鍋賣鐵也要供她！她說你講話算數(shù)？他說保證算數(shù)。她說你發(fā)誓！他就指天發(fā)了誓。她又說，細妹還沒名字，我給她起名珍珍。他說：珍珍，好聽好聽！珍珠寶貝，寶貝珍珠，嘿嘿！她說：細妹是我從娘屋里帶來的，要跟我姓！他頓了一下說：那，那以后生的要跟我姓。她嗯了一下。

說完這些，我大姨就往里屋走，見賀駝子沒跟來，就喊：你也來呀。她來到床邊，慢慢脫去了衣褲，他站在旁邊看呆了，看得全身都軟了，又硬了。我大姨一身精光鉆進了被窩，那傻瓜蛋還癡癡站著，她一聲你來呀，讓他從夢里醒過來，雷急火急去脫衣服，把扣子都扯斷了，然后像猛虎下山似的撲到床上。我大姨吹滅燈，緊閉眼睛，讓從未在女人身上快活過的他，快活一回。

起了床，我大姨從里到外把衣褲換了，又對著鏡子梳齊頭發(fā)，然后說我到外面走走。賀駝子還在回味剛才的快活，說要得要得，我曉得你心里有事，散散心，早點兒回呀！

我大姨走到搖窩前，彎腰親了親睡得正香的小珍珍，然后走了出來，走進塅里，走向村口。

一彎上弦月停在天邊，四遭籠著一片灰色的朦朧。

十三

不知什么時候陳勞武把那半瓶啤酒喝了，又用牙咬開一瓶，我握著酒瓶，與他碰了一下，又聽見咕嚕咕嚕的喝酒聲。他說給我一支煙。冒著紅光的煙頭吱吱地響，忽明忽暗，夜色沉重起來，讓人覺得有些壓抑。那大半個月亮一會兒躲進云里，一會兒又跑了出來。我知道，月亮沒有這么忙活，是云在忽悠它。

陳勞武丟下煙，撿塊卵石，把煙頭碾碎。他說：那天晚上，我心情忽然非常差，郁悶得要死，就到村口的河邊走走。我剛下放這里，那次開會時，我給你講過，我在學校表現(xiàn)不好，父親也關了，被分到這個偏僻地方，隊上就我一個知青，感到十分孤獨，想說話也沒有人說得上，晚上就喜歡來河邊溜達。記得那天也有月亮，一鉤上弦月掛著，在遙遠的西邊天際。河邊顯得凄清、冷寂，河水很滿，不像現(xiàn)在這般干瘦。我漫無目的地走走停停，忽然見前面有個黑影，社員是不會沒事來河邊的，便緊走幾步，發(fā)現(xiàn)還是個女人，步態(tài)顯得很年輕。我有了好奇心，悄悄跟著，她似乎毫無察覺，走得很慢。待更近一點兒，我認出他就是隊上賀駝子的堂客，一個長得非常漂亮的外地妹子。平時很少見她出工，有人說是賀駝子嬌她。有幾天在塅里踩草，她來了，挺著個大肚子，卻不與人說話，聽人叫我“武知青”，她便多瞄了我一眼。

踩草這活，輕松，戳根竹竿，只有腳用力，一群男人、女人在一起，插科打諢，快樂溜子經(jīng)。但她喜歡一個人落在后面，默默地踩。賀駝子那副生相，望了都怕，怎么能抱得美人歸？我細聲問旁邊的社員，我新交的回鄉(xiāng)知青德古佬，他說：在娘家出了事，只好帶著“野種”匆匆嫁了，一朵鮮花插在牛屎上！他也氣憤。

這時，后面響起《北風吹》的旋律，是她在輕聲哼唱，帶點兒小提琴風味。德古佬轉過身喊：歡迎嫻嫂子來一個！大家都轉身對著她，一頓亂叫：來一個！來一個！她并不慌張，稍稍運氣，亮開嗓子就唱了：

北風那個吹，

雪花那個飄，

雪花那個飄飄，年來到。

我盼爹爹快回家，

歡歡喜喜過個年……

她的嗓音甜美，不做作，用現(xiàn)在的話說，具有原生態(tài)的民歌味，她又唱得那么深情，專注，唱到最后時，她眼眶里淚花閃閃。德古佬用手肘碰碰我，我懂他意思，一時不曉得哪來兒的勇氣，接著唱了楊白勞的那段：

人家的閨女有花戴，

你爹我錢少不能買，

扯下了二尺紅頭繩，

給我喜兒扎起來，

哎——扎呀扎起來。

田里嗬呵喧天，我看見她笑了，又哭了。

我腦子里放了一陣“電影”，再一看，前面的黑影不見了，趕緊往河里一瞧，她在那里！水已齊她胸了，我飛跑過去，把外衣一甩，就向水里撲去。我抓住她時，她身子已經(jīng)起浮，我用老勁才把她拖到水淺處。她站起來，對我又打又踢，我死死抓住她一只手，任她揮腳舞手亂搞一氣。她折騰累了，軟軟地往水里倒時，我才抱起她，走上河灘。剛把她放在石頭上坐下，哇的一聲，她吐出幾口水，然后往地上一栽。她一身冰冷，我給她穿上我的外衣，背起她就走，把她交到賀駝子手上。

這個事我沒對任何人講，連德古佬也沒講，她本來遭人議論，我不想再給人增加談資。幾天后才見到她，她好像大病一場，瘦了很多，無精打采，仍是不與人多說話。她見到我時，笑了笑，那種感激的笑，不知是感激我救了她，還是感激我沒把這事說出去。有次收工時，她走過我身邊，低聲說了一句晚上去河邊，就匆匆走了。

等天完全黑下來，我來到河灘，她已坐在石頭上，見到我，指著旁邊一塊擺好的石頭，你坐。我坐了，一時都沒說話，她抓著一把小石子，不停往河里扔，水里發(fā)出響聲，在夜里顯得格外大。我說：莫扔了，會讓別人看見我們的。她扭身對著我，咯咯地笑起來，這笑聲更讓我緊張。她說：怕么子？你個城里來的知青，膽小鬼！我膽子是不大，卻最聽不得別人說我膽小，一被激將，我抓起石子，大把大把往水里扔：我怕？我怕？她笑得更厲害了，干脆撿起大卵石，用雙手扔去：怕個腳轉筋！怕個腳轉筋！我也搬起一塊大石頭發(fā)力丟去，落到深水里，噗通一響，濺起好高的水花，在夜色里發(fā)亮。

那時我們還很年輕，免不了孩子氣。這么鬧了一會兒，我覺得很快活，來到農(nóng)村后的壓抑情緒得到些許緩釋。她也把大辮子一甩：哎喲喲，快活！快活！

我們玩兒累了，又坐下，我問你有什么事？她說你救了我，我家駝子蠻感激你，請你明天去我家吃飯，我家里臘肉幾好吃！我謝絕了，覺得還是不去的好。

有了第一次，以后就會有若干次。我們不時就到河灘上玩，像兩個沒長大的小孩，追啊，鬧啊，還打打耍架子，偶爾，我甚至把德古佬也喊來一起瘋。開始我還有些怕，后來就一點兒也不緊張了。怕個腳轉筋！——我學她的話。我們年齡差不多，談也談得來。我感覺她讀過不少書似的，哪像個農(nóng)村的小學生，歷史典故她曉得好多，古典詩詞不默神就能背出上十首，還能做點兒分析，讓我這個初中生汗顏。有次我問她怎么曉得這么多？她神情一下就黯淡了，說是一位老師教的。我說不信，她說信不信由你，我說那你就教我，她說我不教你，我說怎么就教不得，我來接受你的“再教育”。她搖搖頭，我說我回家給你帶幾個漂亮頭發(fā)夾來，感謝你。她哼一聲，想拉攏我？告訴你，這一教就會拐場，我奇怪，問教一教會拐到哪里去？她就說，不講了，不講了！我一定要她講，她說我講出來會嚇死你。我說，我男子漢還會嚇死？她嘆口氣，真拿你沒辦法！于是，她就把在娘家的事，一一說了出來。

盡管已經(jīng)知道她在娘家出過事，但我絕想不到她的經(jīng)歷這么凄慘，愛情這么感人，心里一時百感交集，佩服、氣憤、同情、憐愛，甚而有些傾慕。說到后來，她哭了，把頭歪在我肩上，我把身子傾斜過去，讓她靠得舒服一點兒。這個犟倔的妹子哦，心太疲憊了，太需要一個休憩的港灣，然而賀駝子能嗎？我忽生出一種柔情，用手輕輕撫摸她那柔軟光滑的頭發(fā)，面對靜默的河水，我把牙咬住，不讓淚水流下來。

十四

這以后，要是有幾天沒能和她在一起，我就覺得心里空落落的，甚至像丟了魂一樣，是那么難挨，那么渴望。白天出工，我便找機會和她在一起，也不時邀她去河灘。晚上我去河灘等待，有時她來了，有時我白等了。她畢竟要帶孩子，還有家務，倒是賀駝子隨她，放她的敞牛。當然我們這么接近，社員都看在眼里，卻不以為然，除幾個嘴碎的堂客陰陰地說幾句外，大家似乎熟視無睹。

這個地方，安寶，你也知道，是屬于古梅山文化的覆蓋區(qū)，封建禮教的土壤不甚深厚，民風開放，男女之間的交往也很隨意。有了家室的男女出了軌，只要雙方不打得頭破血流，大家都不會大驚小怪。年輕男女在一起打鬧玩耍，即使出點兒格，更不當回事。因為窮，娶不起堂客，兄弟兩人共一個女人的事，在這里也不稀奇。

倒是德古佬對我說過：你不要與我嫻嫂子太走近了，我這人會看相，她是水火，她一個浪打來，你會淹個半死，那火一燃，你會燒成灰燼。我說，你莫嚇我，真要是淹死成灰，也無所謂！我是信口開河，玩笑一下，也覺得有大半年了，我和她經(jīng)常待在一起，沒有什么被燒被淹的跡象。

但還是出問題了，出在她學游泳，要我來教她的事上。

搞“雙搶”了，晚上就會有人來河邊洗澡，男人是短褲、赤膊，女人則是短褲、胸兜，烈日下勞累了一天，到?jīng)鏊乃锱菖荩呛軔芤獾氖?。我是天天去的，仰在清洌的水面，看天上的星星，什么也不去想，那些煩惱和迷惘，就會暫時離我而去。有天插秧時，我和她挨著，她問我晚上去河里洗澡嗎？我說去了呀，她說那我也去，你教我游泳好不好？我說你一個妹子，學什么游泳？她頭一偏，做個鬼臉，聲音很小：我要是再投河怎么辦？我說，相信你再不會做蠢事了。她說，我覺得活著沒意思，說不定哪天又會往河里跑。我故意說，你跑就跑，我不會再救你了。她對我眼一橫：你教不教？我說不教！她說那好，以后我再不跟你耍了。我只得答應了。其實，我心里并不像我口里說的這樣，而是有種朦朦朧朧的向往。

去河邊洗澡的社員，洗干凈身子就上岸走了，她要學游泳，我得教她、陪她，我們就會待很長時間。她膽子大，悟性高，洗過三五次，就能“狗刨”了，還能潛水。有次，好像天要下雨，其他人都急急的走了，就我們倆人在河里撲騰。我覺得有些累，就坐到岸上看著她游。游著游著，她就往深水里去了，叫都叫不住，她還對我招手，喊我下水，我才懶得去。一會兒，就見她在水里放肆掙扎，很快人不見了，我叫聲不好，撲到水里向她游去。水面黑乎乎的，哪有人？我急得頭發(fā)根根豎起，這時她突然從水里冒出來，一下?lián)涞轿冶成希屛覇芰艘豢谒?，她卻咯咯咯地笑得水面都發(fā)顫。

她抱著我的脖子，不肯下來，要我背著她游，我哪還有勁，勉強游到淺水處，馱著她用力站起，再慢慢坐下，同時把她一甩。她身子下來了，手卻沒松，在我坐到水里時，她一下跌落在我懷里，我直喘粗氣。她干脆一屁股坐到我大腿上，幾乎臉挨臉地對著我。肌膚光滑，乳房柔軟，容顏美艷，身子滾燙……我覺得自己快要爆炸了，一把抱住她。她把頭垂到我肩頭，喃喃地：抱緊我，抱緊，抱緊……我再也無法克制了，開始在她身上動作，她猛然一推，我倒在水里，但我哪里舍得放手，坐起死死拖著她。她說：你要清楚，我是有家有崽的人了，只能這樣了，這樣了！我那青春膨脹的身體哪聽這些話，又把她摟進懷里，任她捶我咬我，粗暴地使她繃緊的身子軟了下來……

這時，天下起了大雨，越下越急，遠處響起雷聲，風也來了，呼啊呼啊地，河水涌上灘頭，把臨近的亂石打得嘩嘩響。我抱著她坐在水里，在大自然的奏鳴曲里，完成了我生命中神圣的第一次！

十五

陳勞武說到這里，站了起來，身體有些搖晃，我忙扶他，他一把推開，我還沒醉呢！然后把手里的酒瓶，使勁往河里投去，咕隆一聲，平靜的水面打碎了。

是的，神圣的第一次！他對著河水，并不看我：也許你會在心里笑我，但我是這樣認為的，不管別人怎么看待，我將永遠視為我生命的神圣！

他轉過身，打著拐腳，在石頭上坐下，繼續(xù)說下去：

這樣的事，同樣，有了一次，二次、三次……就會接踵而來。我們在一起，我感覺她比我還迫切、強烈。她是那樣的恣肆、癲狂，甚至還有些放蕩，我努力迎合她，滿足她。每次她都是那么主動，以她為主導去做，現(xiàn)在我會理解這是她強烈的女性意識與個性，在借助性事而張揚。當時我覺得，一個年輕生命，在那樣令人壓抑的家庭環(huán)境里，渴望一種宣泄。賀駝子的腰越來越彎，身子成了一張弓。你想想，這樣的弓，怎么行？我還感覺出，她瘋狂，不僅是生理的需要，更是情感、心理的需要。每次，她不斷地要我抱緊她，我抱得實在緊了，她還要我用力。后來我讀了弗氏的心理學，才知道，做愛時的這種現(xiàn)象，是人的潛意識中，抵抗孤獨、緊張、恐懼、無助的流露，也就是說——噢噢，今天我不和你討論這些。

一年后，我的情況發(fā)生了變化。我父親是一家大型企業(yè)的廠長，從“牛棚”解放出來了，工廠正招工，就讓人帶著指標把我招了去。我把這個消息告訴她時，她呆滯好久，才慢慢說：你也走了??！那么失望、哀戚、悲傷。離開的前一天，晚上我們來到河灘，她比任何一次都顯得瘋狂，我懂得她的苦楚，我激動起來，就說回城后，我一定會來娶你的！她用嘴唇堵住我的嘴，不讓我說，我知道她是不相信。

是啊，我是個不可相信的人。進工廠后，我給她寄過錢，她收過兩三次后，再寄去就被退回了。我們還通過幾次信，她在信中只說說一般的話語，沒有思念，沒有熱情，更沒提我曾經(jīng)的承諾。我也曾向我母親說起過她，我母親一句話就把我堵死了：她是有家有孩子的，你這是破壞別人的家庭！這可能嗎？！我想想，是不可能。這期間，我從德古佬那里得到過她的一些消息，她終于給賀駝子生了個女兒；她與隊上的兩個老光棍似有曖昧關系，這是在賀駝子完全喪失勞動能力以后。這能怪她嗎？你想想，要養(yǎng)活一家四口，帶大兩個孩子，要給賀駝子治病，她一個女人，不這么做，還能怎么？后來我考取了大學，慢慢地將她淡忘了。

人到中年，心境有了變化。每當想起她，我會覺得愧疚萬分。有首流行歌曲《小芳》，聽人一唱，我就感傷不已。我常常想起她不幸的遭遇，想起她曾給我的歡樂、激情和溫暖，在無人的深夜，我會放聲大哭。安寶，我向你交代，我那時還有過其她女人，有比她更漂亮的，有氣質修養(yǎng)特好的，但我在她們身上，卻找不到與她一起時的那種感覺。我不敢去找她，因為我無顏再面對她！我條件好些以后，給她寄過一筆錢，是匿名寄的，想退也退不了——算是一種良心的自我救贖吧。昨天我接到德古佬的電話——他后來參了軍，轉業(yè)后我們在一個城市——我想，我無論如何要去的，去見她最后一面，去送她最后一程……

我想起我大姨的死，就問：你離開后一直沒見過我大姨？他肯定地回答：沒有。我又明知故問：那你最近遇到她沒有？他奇怪地望著我：那當然更沒有！

那個與我大姨最后在一起的男人是誰呢？

十六

從河邊回來，農(nóng)村的那套喪事儀式已經(jīng)結束，靈堂里反復播放著小提琴獨奏曲《梁祝》，說是于珍珍強調安排的。我和陳勞武在靈堂守了一夜，我們很少說話，煙頭扔了一地。珍珍說明晚她還要熬夜，要去睡會兒，就走了，我心里那個疑團一直沒解開。第二天上午，我大姨出殯，下葬，珍珍更成大忙人。她處事果斷、利索，復雜問題在她這里一下變簡單了，她身上有著我大姨的影子。

吃過午飯，珍珍喊我去她樓上的房間，坐下后，她開門見山：安寶兄，我知道你心里還有個結，我母親的死，我也不知怎么與你說，哦，你先看封信，就清楚了。她從包里拿出一個信封，抽出折疊的厚厚信紙，遞給我。

我急急地展開——

珍珍，我親愛的女兒：

沒想到，我與你還沒來得及父女相認，我就要離開你，跟隨你母親匆遽而行了，請原諒我，珍珍！我不是個好父親，我沒有撫養(yǎng)過你一天，沒有在那些艱難日子里給你和你母親哪怕是一點點的支撐，我是帶著一種贖罪的愿望離開人世的，我的孩子，你能夠理解我這個有罪的父親么？

為了不讓我與你母親有些離奇的死亡被人誤解放大（也為避免公安部門的介入），我將我的一些情況，以及我和你母親見面后的情形記下來，留給你，一作說明，一作紀念。

當年，我被判刑送到勞改農(nóng)場后，萬念俱灰，特別是想到你母親，將因為我而不知以后會遭受怎樣的磨難，我簡直一天也不想活了。有次在大田干活，我趁管教不注意，用鋤頭挖破了自己的腦袋，在醫(yī)院卻被救活了。因自殺我被加刑，傷口初愈后，直接轉到了另外的勞改農(nóng)場，這樣，外面就傳聞我已經(jīng)死了——其實，我真是生不如死，每時每刻我都在想你母親，而想到她，我就覺得有毒蟲在啃噬我的骨髓……

上世紀80年代初，我平反了，回到地區(qū)群藝館。妻子早已與我離婚，帶著兒子嫁到另外一個城市，也不讓我去見兒子。有次，館里一位大姐無意中告訴我，我勞改不久，一個農(nóng)村小姑娘來找過，我一聽就知道是你母親！我記得她說過：你討米，我陪你討；你坐牢，我給你送飯；一世都不分開！是的，她不會丟棄我的，永遠都不會丟棄！我不敢自己去，就托別人去你外婆家農(nóng)村打聽，傳來的消息是你母親已經(jīng)出嫁到了偏遠山區(qū)。我曾動過念頭去山區(qū)尋找你母親，又一想，我已害了她，難道還要再去打亂她的生活嗎？于是，我要求調回了我原來教過書的省城那所大學。

后來，在同事們的熱心撮合下，我與一位失去丈夫的學校圖書管理員組成了新的家庭，我們相互尊重，生活過得平靜而平淡。我到七十歲才正式退休，不久我老伴病逝。獨自在家，我對你母親的思念愈益強烈起來，盡管幾十年過去，與你母親在一起時的情景在我的腦海里卻依然是那般清晰，宛若昨天！我常常拿出那半條白底起小紅花的手帕，默默撫摸。這是那年我被鋤頭傷了腳，你母親給我包扎傷口留下的，也是我身邊唯一的你母親的紀念物，即使勞改時，我也沒有弄丟。半年前，我又萌生了尋找你母親的念頭，我想看看她，只看看她！我的學生很多，就要他們去打探你母親的消息，一周前，他們弄到了她家的電話號碼，還告訴我，她有個叫于珍珍的女兒在Y地區(qū)人民醫(yī)院工作。我欣喜若狂，我記得以前群藝館那位大姐說你母親來找我時，還背著一個小毛毛，現(xiàn)在她女兒叫珍珍，我馬上意識到“珍”和“鐘”在方言里是一個讀音，她是不愿意忘記我?。ǘ疫@個珍珍也許還是我的女兒）！就像我后來改名為“鐘念賢”一樣，是為著一種記憶和紀念。我卻一直不敢去按那個號碼，猶豫了幾天，我決定先來看看你。

我來到Y地區(qū)，去人民醫(yī)院掛了你的門診號，當走進你那間診斷室時，我緊張得身子搖晃，你站起來將我扶?。豪先思?，您坐好。我驚呆了，你的眉眼長相，你的聲音和神態(tài)，簡直與你母親一模一樣！然而你看上去那么年輕，讓我在心里立即否認了你是我的女兒，想想，已經(jīng)四十年了啊。我也不敢向你打聽你母親，怕引起你的猜疑，怕給你和你家人的生活再留下陰影。珍珍，你還記得嗎，那次你僅為我開了安眠藥和調整心率的藥，我眼睛癡癡地盯著你，與你嘮嘮叨叨，不愿離去。你可能在想，這個老頭是不是還需要心理治療？我是想多看你一會兒，也是在多看你母親一會兒。那次，我們父女總算見了面，我也死而無憾了。

回到省城，我鼓足勇氣，終于摁下了那幾個數(shù)字，通了，電話那頭傳來一聲：喂，哪個？嗓音有點兒黯啞，但我仍然判斷出是她的，這么多年來我耳邊里不時盤旋著她的聲音，即使碎成粉末燒成灰，我也能聽得出，手在抖，嘴也抖，好久說不出話。

她又在那頭：喂，喂！

我猛然夢醒過來：我，我是鐘一鐘。

哪個？我沒聽清，你再說一遍！

我是鐘、一、鐘！

鐘一鐘？不是，你不是的！你到底是哪個？

我是鐘一鐘呢，你聽我……

我還有事去……

你等等，等等！我放了話筒，跑去取來小提琴，連弦都沒調，對著話筒拉響了《梁?！?。拉了一會兒，我再拿起話筒，那頭傳來哽咽聲。

你相信我是鐘一鐘了吧。

你是“壞分子”鐘一鐘？

是，我是鐘一鐘，煮一煮……

鐘一鐘，你冇死??？！

我冇死，冇死！

你冇死，怎么這個時候才冒出來，娘個腳轉筋哪……她壓抑地哭起來。

待稍微平靜，我給她簡要地講了這些年的經(jīng)歷，然后我說想和她見見面。她說你不要來，我已經(jīng)老得像樹兜子了。我堅持著。于是，我來到縣城，她從鄉(xiāng)下也來到縣城，生離“死”別四十年后，我們終于重逢。

說也奇怪，分開這么多年，我們見面后，短時間里雖有些拘謹和陌生，但很快就放松下來，好像是經(jīng)常見面的老朋友。我們回憶過去的日子，講述后來的經(jīng)歷、生活，我們像小孩子一樣，一起哭，一起笑，甚至還瘋鬧著，感覺我們都“穿越”了，自己正年輕。一懷相思，數(shù)十年離索，生“死”兩茫茫，“樂莫樂兮重相逢”啊。年輕時我們共同栽培的愛情之樹，竟然枯木逢春！珍珍，你不會笑話我和你母親吧？這是我們那一輩的愛情啊！一旦身心交付，便銘心刻骨，不棄不離，時間和空間，磨難和折騰，都不能將它分割！

晚餐時，我和你母親都饒有興致地喝了些紅酒，帶著微微醺意回到賓館，我們喝著茶，聊天。你母親向我詳細地說了你，珍珍，我知道你小時候吃了那么多苦，長大后又那么認真、發(fā)憤讀書，參加工作后，省吃儉用貼補家里；你是個懂事、懂得感恩的孩子，你給你養(yǎng)父積極治病，你養(yǎng)父如果沒有你的關心，是很難活到今天的……珍珍，有你這樣的女兒，我感到欣慰！我也感謝賀大哥，是他在你母親最艱難的時候接納了她，對她又是那樣的寬容、寬厚；珍珍，你母親走了，你更要多多關心他，這個不幸而苦命的人。

我從包里拿東西的時候，將那半條手帕順帶了出來，她瞪大眼睛看著，忙從自己衣袋里掏出一個小布包，打開，也是半條手帕，我們一起在桌上拼攏，仍是一條完整的手帕，白底起小紅花！一半已經(jīng)褪色，上面有暗黑的斑跡，另一半還是那樣新艷……我們大笑，而后又抱擁而泣。

幾十年了啊，我們沒有這樣貼近過，這時，我們仿佛找到了過去年輕時在一起的感覺，越抱越緊，那久遠了的青春血液開始在身體里奔涌，沖開了緊閉已久的情愛之閘，便也“老夫聊發(fā)少年狂”了……

我覺她還是那么有活力，那么有激情，那么調皮可愛，更不可思議的是，她還是那么主動，就像她的個性，凡事都要占個上風。我也讓她主動著，我知道，她一輩子太被壓抑了。她甚至像當年那樣念著“蒸一蒸，煮一煮，蒸籠發(fā)粑粑，煮鍋大南瓜”，讓我樂不可支。她還捶著我的胸脯：壞分子，壞分子……突然，她一下?lián)淞讼聛?，我以為她累了，便緊緊抱住她。過了好一會兒，她仍一動不動，身子也在冷下去，我感覺不對頭，讓她躺好，發(fā)現(xiàn)她已沒有鼻息，沒有脈跳了……

我害怕、慌亂了一陣，終于鎮(zhèn)靜了下來，我想，既然幾十年后，我們重逢之時，她死在我懷里，這一定是上帝的安排！我在她帶的包包里看到一瓶地高辛片，既然有心臟病，她怎么還那樣不管不顧呢？也許，這就是我們的宿命！命運是無法抗拒的。

是的，是我害了她，似乎又可以說，是她成全了我們倆人！這時我變得異常清醒，我要跟隨她而去，她說過的，一世都不分開；但是我們分開得太久了，這次相見，我們再也不能分開！

我給她整理好衣服，讓她靜靜地安臥著，把那條拼攏的手帕放在她手上；然后我從包里掏出隨身帶的小水果刀，我在寫完這封信后，將割腕伴她共赴九泉。珍珍，我有個要求，到時請將我葬在你母親身旁，不要立碑，我不要名分，只要能永遠伴隨著她！

珍珍，我親愛的女兒！我們好不容易相見，卻又要分別了，我還沒聽見你甜甜地叫我一聲“爸爸”，你也沒聽見我用父親的口吻叫你一聲“珍珍”；然而，我再不能讓你母親孤單地上路，哪怕再延誤一點兒時間，我也不能寬恕自己。孩子，我是和你母親、我心愛的嫻鬼婆牽手而去的，“所以牽了手的手，來世還要一起走”——而且我也愿意在她面前永遠“被動”，讓她“主宰”——祝福我們吧！

你的有罪的父親 鐘念賢（鐘一鐘）

×月×日絕筆

十七

讀完這封長信，我一時無語。

珍珍說：賓館發(fā)現(xiàn)了他們，就向公安報了警。我生父在另一紙條上留下了我的電話號碼，公安馬上就聯(lián)系到了我。

我問：那你生父怎么安葬呢？

她說：我已與賀爸爸說了，他同意在我媽媽旁邊安葬他。下午我就趕到長沙去，明天參加他的追悼會后，將他的骨灰護送回來。

我站了起來：好嘞，娘個腳轉筋！

張吉安：男，湖南益陽市人。一級作家?，F(xiàn)供職于湖南省作協(xié)《文學界·文學風》雜志社。著有散文集三種、長篇小說一部。曾獲上海萌芽文學獎。