李樹(shù)

樹(shù)苗爹在前戀愛(ài)時(shí)期的表現(xiàn)，讓我覺(jué)得他沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)好爸爸，然后我才怦然心動(dòng)的。進(jìn)化論說(shuō)，任何動(dòng)物擇偶都優(yōu)先考慮能成功繁衍后代并有效撫養(yǎng)后代，從這點(diǎn)來(lái)看，我無(wú)疑和山頂洞人是一伙的。

生孩子后，我堅(jiān)拒我的父母來(lái)照顧月子，底氣就是“樹(shù)苗爹能行”，避免了很多育兒話(huà)語(yǔ)權(quán)的激烈爭(zhēng)奪。現(xiàn)在，樹(shù)苗四歲多了，我們看看五年前的照片，兩人都老了一截，可見(jiàn)付出是差不多對(duì)等的，而且，樹(shù)苗爹帶娃的事跡里，頗有一部分是我做不來(lái)的。

童裝買(mǎi)手

樹(shù)苗的性別揭曉后，我心里涼了一截。我感覺(jué)歐洲的嬰兒服裝行業(yè)一定有性別歧視，否則為什么女孩衣服都可愛(ài)得不像話(huà)，可男童裝就這么草草了事？我以涼麻花般的心情，揮揮手把購(gòu)物權(quán)交回給樹(shù)苗爹。基本上，我一看就腦袋發(fā)漲的事情都是他所熱愛(ài)的，比如貨比三家。

EBAY網(wǎng)的嬰兒衣服有新有舊。我們的原則是：新的最好，舊的也不排斥，環(huán)保省錢(qián)。最后買(mǎi)了43件，其中1/3全新帶包裝的。我自認(rèn)為這事辦得好，洋洋得意和我媽顯擺了一通。我媽喊：“我心里覺(jué)得很不舒服，剛出世的孩子，你就讓他穿二手的？”

我把樹(shù)苗爹推到電話(huà)旁，“媽媽?zhuān)@是私人家里的，有全新的，大部分只穿過(guò)一次?！?/p>

“為什么只穿過(guò)一次呢？是小孩子有什么問(wèn)題嗎？”

“外國(guó)人買(mǎi)東西都是成批，送禮的也多，小孩長(zhǎng)得快，穿一兩次，甚至沒(méi)來(lái)得及穿衣服就小了?！?/p>

我媽長(zhǎng)舒一口氣：“還以為你們是舊貨店里東一件西一件弄回來(lái)的?！?/p>

樹(shù)苗爹委屈：“好歹我是親爹啊！”

護(hù)理專(zhuān)員

樹(shù)苗出生后，我第一次看到小嬰兒身上連著的一截臍帶，嚇煞人。青紫，一哭起來(lái)還上下顫。醫(yī)院護(hù)士示范怎樣給洗澡時(shí)說(shuō)，別洗臍帶，一周后臍帶脫落后就沒(méi)事了。

回家后第二天樹(shù)苗又洗了人生第二回澡，第三天，樹(shù)苗爹發(fā)現(xiàn)孩子臍帶掉了，只剩個(gè)痂狀的蓋，里面卻汪著一泡膿。樹(shù)苗痛感似乎比較遲鈍，肚臍眼里化膿了也沒(méi)事似的，但書(shū)上說(shuō)得嚴(yán)重。打電話(huà)給衛(wèi)生站，下班了。樹(shù)苗爹去藥店找轍，帶了一瓶消毒水回來(lái)，說(shuō)滴了消毒水，讓它暴露在空氣中，厭氧菌就死了，保持肚臍干燥就好。我一手摁著樹(shù)苗的腿，一手摁他肚子，根本不敢看他怎么操作，這回，樹(shù)苗哭得死去活來(lái)的。

滴了消毒水以后，“赤腳醫(yī)生”想起來(lái)忘了買(mǎi)醫(yī)用紗布和膠帶，于是我繼續(xù)摁著孩子，他又去了一次藥店，回來(lái)用紗布和棉花墊挖空做了個(gè)“井”，把肚臍眼套里面。

次日，肚臍眼長(zhǎng)出粉紅的肉來(lái)，擦了若干次消毒水后，這小小的一關(guān)就算過(guò)去了。

樹(shù)苗上幼兒園后，有次他低著頭跑，一個(gè)女孩張著手要抱他，牙就磕在樹(shù)苗額頭上了。當(dāng)時(shí)是有一血槽，腫起老高。那段時(shí)間，我回國(guó)工作，樹(shù)苗爹一人在國(guó)外當(dāng)留守老爸，還每天寫(xiě)博客匯報(bào)情況：

晚上睡覺(jué)前，發(fā)現(xiàn)樹(shù)苗的額頭似乎又胖了一些。仔細(xì)端詳了已經(jīng)結(jié)痂的創(chuàng)口，不僅紅而且皮膚還特別平展，輕輕按一下，樹(shù)苗沒(méi)有任何表情，以我的經(jīng)驗(yàn)很可能是化膿了，只有膿在里面形成一個(gè)液體墊子才會(huì)沒(méi)有疼痛感。

創(chuàng)口就在頭部，如果感染下去肯定不妙，送醫(yī)？在挪威這么大的小孩不給吃消炎藥，而且折騰過(guò)去一定又是那個(gè)素質(zhì)不高的急診站。與其讓那些不知所措的人折騰，還不如自己動(dòng)手。創(chuàng)口只要暴露在干燥的空氣下就不會(huì)破傷風(fēng)，它們屬于厭氧菌。

威士忌，消炎水，火柴，干凈的棉花球和一個(gè)鐵釬子，先把鐵釬子燒紅，浸入到威士忌里面，用沾消炎水的棉球把釬子擦干凈。把小英雄的腦袋橫著放在腿上，面對(duì)老爸。

實(shí)施這個(gè)行動(dòng)之前和樹(shù)苗玩了一會(huì)兒假睡覺(jué)的游戲，估計(jì)他還沒(méi)有意識(shí)到我的陰謀。左手輕輕但是堅(jiān)定地按住腦袋，左肘同時(shí)壓在他的右胳膊上，右手拿著釬子，胳膊壓住左臂，在額頭傷口處一下挑開(kāi)傷口，用干棉球把里面的膿漸漸吸收干凈，然后用消炎水清洗傷口，再用棉球吸干水分，讓創(chuàng)口暴露的空氣中。

剛才眼淚滴答的樹(shù)苗立刻轉(zhuǎn)身坐正，破涕為笑地看著我。大概以為剛才是老爸懲罰呢。清洗完畢以后就送他睡覺(jué)了，和前幾天比較，他睡著以后不再折騰了，等待天明再看情況吧。上次樹(shù)苗從醫(yī)院出來(lái)肚臍創(chuàng)口化膿就是這樣處理的。上蒼保佑！早上六點(diǎn)就感覺(jué)有迷迷糊糊的聲音，跑過(guò)去看看，果然醒了，干哭。抱起來(lái)轉(zhuǎn)到客廳，咿咿呀呀地坐在沙發(fā)上。看看腦殼，沒(méi)有紅腫了。 依照長(zhǎng)影翻譯的老蘇聯(lián)片子的臺(tái)詞是：“體溫正常，他自己也感覺(jué)好多了。”畫(huà)外音：“烏拉！”

溝通專(zhuān)家

我們家，我負(fù)責(zé)和講理的人溝通，樹(shù)苗爹負(fù)責(zé)和不講理的溝通。也就是說(shuō)，樹(shù)苗比較難辦的時(shí)期，基本是他爸負(fù)責(zé)的。舉個(gè)例子，樹(shù)苗那時(shí)不愛(ài)洗澡。樹(shù)苗爹開(kāi)腔了：“可是好像哪里有點(diǎn)臭味啊？”

樹(shù)苗的伎倆就來(lái)了：蟲(chóng)蟲(chóng)。舉手就找個(gè)墊背的。

那咱們給蟲(chóng)蟲(chóng)洗澡好不？——好！

去浴室倒水。樹(shù)苗給蟲(chóng)蟲(chóng)洗澡好不好？——好！

咱們不能把自己的衣服搞濕了，一會(huì)該感冒了。對(duì)不對(duì)？——對(duì)！

去掉衣服。到盆里給蟲(chóng)蟲(chóng)洗吧，他一個(gè)人怕怕?！?！

輕松搞定。

“斑馬為什么有條紋？”

我想了半天，說(shuō)：“問(wèn)爸爸?！?/p>

樹(shù)苗爸爸回答：“斑馬長(zhǎng)條紋，因?yàn)橐蝗喊唏R在一起，條紋交錯(cuò)，就把老虎獅子看暈了，就吃不到它們啦！”

除了以上幾項(xiàng)，樹(shù)苗爹在給孩子當(dāng)攝影師、廚師這幾項(xiàng)上也是“不是專(zhuān)業(yè)，勝似專(zhuān)業(yè)”。其實(shí)，在對(duì)付自己上，做藝術(shù)工作的樹(shù)苗爹是很不講究、很不細(xì)膩的，生活要求也很簡(jiǎn)單，但是他始終堅(jiān)持一點(diǎn)，自己的孩子要自己帶。即使他回國(guó)講學(xué)，有必要的時(shí)候也是帶著孩子回去，絕對(duì)不放心把孩子托付給我倆以外的任何人，活脫脫一個(gè)袋鼠爸爸。

我和樹(shù)苗爹在為人父母這事上，不同意見(jiàn)很多（此處省略三萬(wàn)字），但是最基本的是，有了愛(ài)心和責(zé)任心，大概就能提供給一名“袋鼠爸爸”足夠的智慧和學(xué)習(xí)能力吧。endprint