星野

姥爺去世時(shí)，我懷孕兩個(gè)月，擔(dān)心我知道消息情緒不穩(wěn)，影響了胎兒的健康，全家人瞞著我。

孕8個(gè)多月，媽說(shuō)漏了嘴，我才知道姥爺已經(jīng)走了。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒，媽上來(lái)拉住我的手：“別哭，對(duì)孩子不好……”

嚎啕硬生生給憋住了，眼淚卻怎么也止不住。

孩子出生那天正好是我媽生日，躺在產(chǎn)床上想到我和姥爺?shù)纳找簿筒钜惶臁褷斒窃谏盏诙欤簿褪俏疑盏哪翘烊ナ赖摹?/p>

女兒的一舉一動(dòng)，媽都喜歡拿來(lái)和我小時(shí)候比，“你剛出生的時(shí)候頭發(fā)也是這么好，又黑又亮?！薄澳愀郑贿^(guò)一塊枕巾就包起來(lái)了。”“你小時(shí)候哭起來(lái)也這么響，眉毛都是紅的?！薄犞犞拖肫鹄褷?，兩歲多時(shí)住他家，半夜起來(lái)哭著要吃奶，大冬天的，姥爺一骨碌從被窩爬起來(lái)給我沖奶粉，姥姥讓姥爺披件衣裳，他說(shuō)：“哪顧得上？！”

媽在廚房做湯，我抱著女兒去參觀，看她泡木耳，切菜，打蛋……黃瓜木耳蝦仁雞蛋湯。做完喝一口感慨：“真好喝！和小時(shí)候姥爺請(qǐng)客時(shí)最后上那道湯一個(gè)味兒！”媽就笑。我又問(wèn)：“媽，你會(huì)做姥爺最拿手的那種丸子嗎？”“不會(huì)……”“以后再也吃不到了……”

媽回老家給姥爺燒周年，走那天正好是我生日，想起小時(shí)候，總能在生日時(shí)吃到那種好多層、最上面還雕塑著壽星和壽桃的豪華大蛋糕，都是別人送姥爺?shù)?，姥爺只切一個(gè)最簡(jiǎn)單的，把漂亮的都留下來(lái)給我……想著想著就要哭，忽然孩子鬧了，趕緊抹把淚去看，原來(lái)尿了。給女兒換尿布，又想起最后一次見姥爺，他躺在養(yǎng)老院的床上，隔著紗簾，媽和小姨給他換褲子和床單，讓我到外面等著……一直記得出門前姥爺看我的眼神，和初生的小嬰兒沒(méi)有什么不同……為什么就沒(méi)有再見他最后一面呢？

我越來(lái)越多地懷念姥爺，媽媽買了玉米煮給我吃，我就想起小時(shí)候跟著姥爺鉆進(jìn)玉米地里掰玉米，要哪根，姥爺就給我掰哪根。聽到蟬鳴就想起夏天最熱的晌午，姥爺帶著我和表弟在村外粘知了，每粘到一只都讓我們很興奮，一下午可以粘上百只……

終于，媽有天忍不住打斷我：“不要老提姥爺了。”“為什么？”“咱老家有說(shuō)法，故去的人不能老去念叨，他在下面不安寧。”

我皺著眉頭不服，卻也不說(shuō)話了。

就像繪本故事《爺爺變成了幽靈》里的小艾斯本和爺爺，我和姥爺，是我不肯讓他離去？還是他忘記了和我告別呢？

那棟曾經(jīng)住過(guò)姥爺?shù)姆孔尤缃褚呀?jīng)易主，可是腦海里老是姥爺在那棟房子里坐著看電視的樣子，他的大藤椅斜斜地?cái)[在客廳里，我有時(shí)候偷偷坐上去，看到姥爺背著手踱著步走進(jìn)來(lái)，微笑著看著我……或者穿著大拖鞋站在廚房里做熏魚，櫥柜旁邊放一把椅子，因?yàn)檎镜脮r(shí)間長(zhǎng)了會(huì)累。他皺著眉頭從冰柜里翻出一堆一堆的魚啊蝦啊，自己包的包子啊餃子啊，讓我回家之前帶上……他那張大部分時(shí)間都不快樂(lè)的臉，因?yàn)槭ヒ恢荒I臟而虛腫的身體，仿佛還在家鄉(xiāng)那棟房子里等著我，如果回去，拉開那扇門，我就能再次看到他……

那么多的懷念、不舍，那么多離別的難過(guò)，雜糅成一大團(tuán)難以消融的氣結(jié)，藏在我的心里，讓我忍不住不斷去回望，回望，回望，回望……

故去的人不能老去念叨，不是因?yàn)樗麜?huì)不安寧，而是念叨的人無(wú)法安然前行，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)正式的告別。

我羨慕媽媽能參加姥爺?shù)脑岫Y，能在葬禮后一遍一遍地?zé)^七，二七，三七，生日，周年……媽媽可以在儀式上盡情地不受任何打擾的流眼淚，送別姥爺。我越來(lái)越相信，這些古老的風(fēng)俗自有道理，一個(gè)讓我們那么愛(ài)的一個(gè)人，他的離開，是需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)的送別吧？只有如此，才能裝下我們所有的不舍。否則，會(huì)像我一樣總是無(wú)法真正去告別，只能一遍又一遍地去念叨念叨念叨……

小艾斯本的爺爺決定離開前終于想起來(lái)自己忘記了什么，他說(shuō)：小艾斯本，我忘記和你說(shuō)再見了。

對(duì)不起，姥爺，我沒(méi)有和你說(shuō)再見。你這么不舍，不斷地回到我的世界里來(lái)，是因?yàn)檫@個(gè)嗎？

我錯(cuò)過(guò)了一些很重要的事情，那么，清明節(jié)吧，在這個(gè)固定而正式的日子里，讓我好好去懷念姥爺，把我們永不消逝的愛(ài)鄭重地安放在我生命中的一個(gè)位置上。endprint