陳薇

城市“歷史·記憶·生活”的多元性和復(fù)雜性及求解

陳薇

論文結(jié)合長(zhǎng)期研究和實(shí)踐體會(huì)，描述了中國(guó)歷史城市遭遇“歷史·記憶·生活”多元性和復(fù)雜性的若干方面，并從5個(gè)方面試圖求解，包括：拉開(kāi)層疊，選擇黃金時(shí)代；保持骨干，建構(gòu)長(zhǎng)遠(yuǎn)格局；加強(qiáng)對(duì)位，凸顯區(qū)位特色；改變思維，如同古人修建；重視邊緣，探索品質(zhì)生活。既是對(duì)中國(guó)城鎮(zhèn)發(fā)展進(jìn)入新階段、遺產(chǎn)保護(hù)進(jìn)入深水區(qū)的一次探索，也是關(guān)于歷史城市和人共生的具體思考和落位。

城市，歷史·記憶·生活，多元性，復(fù)雜性，求解

《世界建筑》出了個(gè)好題：“歷史·記憶·生活”。因?yàn)橹袊?guó)城鎮(zhèn)的發(fā)展進(jìn)入一個(gè)新的階段，遺產(chǎn)保護(hù)也進(jìn)入深水區(qū)，如何將歷史、記憶融入生活，十分重要。而我選擇近年開(kāi)展的城市“歷史·記憶·生活”的相關(guān)工作進(jìn)行研究，則是個(gè)難題，因?yàn)榫哂卸嘣院蛷?fù)雜性，是否有破解之道？這里試作探討。

先說(shuō)難在哪里？

第一，保護(hù)和發(fā)展存在矛盾。為什么要保護(hù)城市遺產(chǎn)、歷史和記憶？本質(zhì)上是為了很好地生活。《城南舊事》小說(shuō)有主人公小英子童年往事的記憶烙印，但更多的是作家林海音意象中的“城南舊事”，也是電影導(dǎo)演吳貽弓理解認(rèn)識(shí)的“城南記憶”。這種集體的對(duì)于城市的人情的記憶，是我們保護(hù)的根本目的。它能喚起人們內(nèi)在揮散不去的心香，是人們情感深處發(fā)酵的陳年老酒。但現(xiàn)實(shí)更有另一種情形，為了忘卻的懷念也是為了更好地生活。譬如城市新造，譬如歷史革新。聞一多《五四斷想》說(shuō)道：“舊的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個(gè)跟著一個(gè)，這是‘演化’。新的已經(jīng)來(lái)到，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉，這是‘革命’。悠悠是目的，‘?dāng)D’是達(dá)到目的的手段。變是悠悠的演化，亂是擠來(lái)擠去的革命。若要不亂擠，就只得悠悠地變。若是該變而不變，那只有擠得你變了。逝者如斯夫，不舍晝夜！”道出了生長(zhǎng)和革命的道理及邏輯。100多年來(lái)，中國(guó)不斷地快速變化，既有生，便有死，僅就城市交通而言，水路、陸路、高架、地鐵等，層出不窮。如此，對(duì)于城市而言，變和不變以及如何變，乃形成多元性和復(fù)雜性緣由之一。

第二，我們生活的大量城鎮(zhèn)是有歷史的，由于文化悠久，大多呈現(xiàn)層疊型特點(diǎn)，用考古學(xué)的概念講，“地層”十分豐富。如北京，由遼燕京、金中都，到元大都、明清北京，城址有遷，但屢有層疊，紫禁城內(nèi)外應(yīng)至少包括有遼代及其以后的歷代疊壓；如西安，由秦咸陽(yáng)、漢長(zhǎng)安、隋唐長(zhǎng)安，到明清西安，城址層疊最豐處，歷代多有蹤跡；如南京，由孫吳建業(yè)到六朝建康，從五代南唐金陵到宋代建康，從明初南京到近代首都，城址從西往東拓展，層疊及錯(cuò)位發(fā)展關(guān)系十分清晰。那么，保護(hù)哪一層的歷史文化？還是每一層都要保護(hù)？現(xiàn)在一般規(guī)定歷史城鎮(zhèn)建設(shè)前都要先考古，考到哪一層合適？城市的道路越疊越高，城市的建筑越長(zhǎng)越高，建筑基礎(chǔ)和地基開(kāi)挖當(dāng)然也越來(lái)越深。新的要建，古的要保，糾結(jié)不堪。南京有一句話：六朝文化在地下，民國(guó)文化在地上，只有大明文化在南京人心中。看得見(jiàn)和看不見(jiàn)的都要保護(hù)，正式稱為“南京”的是明朝文化，又令南京人魂?duì)繅?mèng)繞。這些是構(gòu)成城市歷史記憶多元性和復(fù)雜性的緣由之二。

第三，就一個(gè)城市而言，中等以上尤其是歷史上的都城，城內(nèi)不同區(qū)位的地理環(huán)境和文化習(xí)得不同，也構(gòu)成城市歷史記憶和生活的多元性和復(fù)雜性。以我熟悉的南京而言，東南西北中各有特色，鮮明而沒(méi)有高下。從地理環(huán)境而言，東有鐘山，西有長(zhǎng)江，北有玄武湖，南有秦淮河，中央是歷史上的鼓樓高地和近代交通四通八達(dá)的新街口。而從文化而言，與城市形成過(guò)程及不同時(shí)期的都城對(duì)區(qū)位選重有關(guān)。如金陵作為南京最早的名稱，在春秋末劃為越國(guó)屬地時(shí)，是從南邊秦淮河開(kāi)始；而到了孫權(quán)稱帝前則依天然屏障長(zhǎng)江在西邊石頭山建城；六朝都城卻選址東移，位于覆舟山、雞籠山之南，北帶玄武湖為險(xiǎn)，前擁秦淮以阻，又有長(zhǎng)5里的御道直達(dá)秦淮河邊；南唐建都城和宮城，相對(duì)六朝位置南移，緊逼秦淮河；明都建宮讓開(kāi)當(dāng)時(shí)歷史老城，于鐘山西趾填湖造宮，也許宮城過(guò)偏，又在稍偏西北處建鼓樓；而它后來(lái)又成為中山大道最重要的轉(zhuǎn)折處，以鼓樓為中心向南、向北延伸，形成近代南京子午線，并和新街口一同形成市中心。因此，城市如此經(jīng)過(guò)若干朝代形成的文化印跡和城市環(huán)境融為一體的特征便十分多元和復(fù)雜。但是我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的城市和建筑探討中，比較忽略，提出的什么首都特色、南京老城特色或者某地方的城市特色，都比較粗放，是對(duì)城市歷史、記憶、生活豐富性的消解，不符合歷史也不完全符合實(shí)際。

第四，人的記憶是復(fù)雜的，有時(shí)記住他想記住的、忘記他想忘記的，有時(shí)因?yàn)椴皇煜?、不了解，也?huì)對(duì)歷史、對(duì)記憶、對(duì)生活產(chǎn)生誤讀和誤解，甚至形成偏執(zhí)小我的觀念。在微信中我們發(fā)現(xiàn)，大到各國(guó)家對(duì)于其他國(guó)家、中到各省市對(duì)其他省市、小到一個(gè)城市各區(qū)對(duì)其他區(qū)，在人們眼中的理解和認(rèn)識(shí)非常不同。如關(guān)于南京，鼓樓區(qū)眼中：鼓樓區(qū)是政要所在（省政府所在），棲霞區(qū)是城鄉(xiāng)結(jié)合部；棲霞區(qū)眼中：棲霞區(qū)代表高大上，鼓樓區(qū)太老；建鄴區(qū)眼中：建鄴區(qū)有青春活力（青奧會(huì)場(chǎng)所在），鼓樓區(qū)是上學(xué)的地方，棲霞區(qū)是駕校訓(xùn)練場(chǎng)，等等。雖然微信表達(dá)有點(diǎn)戲謔，但是那種帶有點(diǎn)地域主義思想、帶有點(diǎn)自在的優(yōu)越感、還帶有點(diǎn)羨慕嫉妒恨的味道，既十分有趣，也說(shuō)明問(wèn)題。此為城市歷史記憶多元性和復(fù)雜性緣由之四，也是最耐人尋味的關(guān)鍵。畢竟，城市是人生活的地方，人是主體。

盡管還有更多城市的歷史記憶生活的復(fù)雜性和多元性值得解剖，但如上述困境已非常難解。加上我們當(dāng)今面臨的城鎮(zhèn)發(fā)展還有3個(gè)背景：一是城市地鐵的快速發(fā)展，帶來(lái)人群流動(dòng)的便捷，也帶來(lái)對(duì)于特定區(qū)位長(zhǎng)期形成的歷史文化及生活方式甚至是特殊口音穩(wěn)定性的消解和淡化，城市本身越來(lái)越平

面化，各區(qū)位文化特征越來(lái)越模糊；二是網(wǎng)絡(luò)化的深入普及，坐知天下事，坐購(gòu)天下物，學(xué)習(xí)和工作的方式、購(gòu)物和消費(fèi)的觀念，發(fā)生天翻地覆的變化；三是中國(guó)新型城鎮(zhèn)化的提出，將引發(fā)進(jìn)一步城市擴(kuò)大、城市邊緣驟變、城市和鄉(xiāng)村生活重新思考的情形。這些都是當(dāng)今我們研討城市的“歷史·記憶·生活”的多元性和復(fù)雜性必須高度關(guān)注的。全球化是個(gè)更大的背景，但中國(guó)和西方發(fā)展的路徑不同，我們?cè)庥龅膯?wèn)題是跨越西方各發(fā)展階段的卻又呈現(xiàn)共時(shí)性特征，同時(shí)面對(duì)諸如數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的生活改變，我們和其他國(guó)家又站在同一起跑線上，甚至步伐更快。沒(méi)有先例，只有前瞻。我們談了許多年全球化的文化問(wèn)題，但涉及到一個(gè)城市，我認(rèn)為更應(yīng)該從人和歷史城市共生的角度做些具體的思考、判斷、選擇、定位和制定策略，既要冷靜和理性地對(duì)城市做出長(zhǎng)遠(yuǎn)的、甚至幾百年均有指導(dǎo)意義的、相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)劃和構(gòu)想，也要回歸具體的生活和建筑及環(huán)境。為此，提出如下建議。

（1）拉開(kāi)層疊，選擇黃金時(shí)代。城市的厚度就是文化的厚度，我們要深入研究城市各區(qū)位在歷史上的角色擔(dān)當(dāng)，了解不同地層對(duì)于是區(qū)是地的意義，制定標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)格要求，選擇和保留黃金時(shí)代的歷史記憶和印跡或者生活。既不是越古老越好，也不可視而不見(jiàn)。比如，我們?cè)谀暇┏悄贤鈧?cè)秦淮河附近考古明代報(bào)恩寺塔基址時(shí)，發(fā)掘到明代皇家寺廟的大型格局，十分珍貴，但是考古方面繼續(xù)深挖，挖到宋代普通建筑基址，周邊也挖到三國(guó)時(shí)期墓葬，如何保護(hù)？主管方一時(shí)難以處置。其實(shí)若能以城市歷史記憶的重要性在區(qū)位的落實(shí)角度出發(fā)，很容易取舍，就是保留明代的地層，之前的回填。又如，南京長(zhǎng)江路附近曾經(jīng)在建設(shè)高層建筑時(shí)，考古到南唐宮城的轉(zhuǎn)角，是表達(dá)和尋蹤這段都城歷史真實(shí)的天賜良機(jī)，有了轉(zhuǎn)角有了軸線，千年前的格局、做法等歷史就會(huì)了然，南京城內(nèi)南唐文化真實(shí)印跡缺失的遺憾就會(huì)釋然，但是由于當(dāng)時(shí)權(quán)衡建設(shè)和保護(hù)的利益，最終這珍貴的城市歷史記憶被毀壞埋沒(méi)了。相反，六朝的一段御道經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)后，不惜代價(jià)原地保留下來(lái)并以此依托建造了六朝博物館，埋在地下的地層說(shuō)話了，歷史記憶鮮活了，城市生活也豐富了。每個(gè)城市的不同區(qū)位可能都有閃光的歷史文化和黃金時(shí)代，有了這些片段在時(shí)空上的對(duì)位，人們對(duì)城市時(shí)間軸的感受遂建立起來(lái)，歷史厚度也豐滿起來(lái)，城市的“歷史·記憶·生活”的真實(shí)性便突顯出來(lái)。

（2）保持骨干，建構(gòu)長(zhǎng)遠(yuǎn)格局。如果說(shuō)時(shí)間是縱向的軸，那么城市的道路就是經(jīng)緯，歷史道路是城市重要組成部分，其構(gòu)成直接表達(dá)出城市的形態(tài)特征、個(gè)性及其發(fā)展脈絡(luò)，也是今天建立發(fā)展規(guī)劃的重要基準(zhǔn)。2012年“北京中軸線”被國(guó)家文物局列入《中國(guó)世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單》、南京2010年將歷史道路納入遺產(chǎn)保護(hù)名錄等，都是為了保持城市歷史骨干長(zhǎng)久存留，發(fā)揮價(jià)值作用。相反，也有像杭州直接將高架平行于城市歷史道路主干的做法，由于高架強(qiáng)悍高大，而使得自隋代而南宋發(fā)展形成的脊椎骨式御街——一條重要的連接南宮北市又組織東西若干街巷的歷史街道，淪為今天歷史街區(qū)的景觀。另一方面，城市的歷史道路構(gòu)成的大格局，如何與現(xiàn)代交通體系互為補(bǔ)充，以滿足城市歷史記憶生活和人口的未來(lái)發(fā)展，同時(shí)在開(kāi)新路、建地鐵時(shí)避讓城市層疊的黃金片段，抑或?qū)v史印跡結(jié)合于現(xiàn)代交通體系之中，如盧浮宮和巴黎地鐵的關(guān)系等，都需要整合專業(yè)、統(tǒng)籌思考、前瞻規(guī)劃、立體設(shè)計(jì)。如此，城市的“歷史·記憶·生活”的銜接性才可能保證。

（3）加強(qiáng)對(duì)位，凸顯區(qū)位特色。城市有道路、有中心、有廣場(chǎng)、有山水，當(dāng)然更多的是由于地理環(huán)境不同、文化積淀存異、長(zhǎng)期生活習(xí)得、功能分區(qū)不同等，而帶來(lái)的城市生活環(huán)境和建筑特色多元性在不同區(qū)位上的體現(xiàn)。長(zhǎng)期以來(lái)由于發(fā)展速度快，不僅諸城市間特色消解，有千篇一律趨勢(shì)，而對(duì)于一個(gè)城市而言，更是扁平化現(xiàn)象突出。因此，強(qiáng)調(diào)在規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)時(shí)、甚至在一個(gè)區(qū)位注重保護(hù)什么類型的建筑或者保護(hù)哪個(gè)層面的遺址，都需要重視研究，加強(qiáng)對(duì)位，分辨價(jià)值，引導(dǎo)人群，調(diào)控土地。譬如說(shuō)，現(xiàn)在十分注重工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)，但也由于缺少標(biāo)準(zhǔn)有盲目擴(kuò)大化傾向，以至于以前做過(guò)廠房或者作坊的，一旦不適用了，便不管年限、不問(wèn)其在工業(yè)史上的價(jià)值、無(wú)視和區(qū)位環(huán)境的關(guān)系，都視為工業(yè)遺產(chǎn)，這些片段越多，城市區(qū)位特色消解越重，因?yàn)闀?huì)采用常規(guī)的對(duì)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)或功能置換的手法。也有的在新區(qū)，硬生生地搬一群外省的古建筑落地，形成虛假的景觀和所謂文化，因?yàn)椴](méi)有相關(guān)的移民。這些無(wú)意識(shí)或好心辦壞事的保護(hù)，其實(shí)就是對(duì)于城市豐富的文化特色與區(qū)位關(guān)系的穩(wěn)定性認(rèn)識(shí)不清、對(duì)于城市遺產(chǎn)的價(jià)值理解不夠所造成的。因此，城市的“歷史·記憶·生活”的豐富性，無(wú)論是保護(hù)，還是規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)，都要有對(duì)于城市區(qū)位文化的深刻認(rèn)識(shí)以及對(duì)位思路，這樣城市文化和特色多元性才可能清晰傳承。

（4）改變思維，如同古人修建。對(duì)于城市的“歷史·記憶·生活”的討論，不可避免會(huì)涉及歷史街區(qū)，對(duì)應(yīng)于文章開(kāi)始所說(shuō)，保護(hù)和發(fā)展的矛盾、新和舊的并存，不可分割。但是長(zhǎng)期以來(lái)我們習(xí)慣于從城市規(guī)劃到控制規(guī)劃再到街區(qū)的詳細(xì)規(guī)劃，最后具體進(jìn)行保護(hù)或設(shè)計(jì)建筑。其結(jié)果往往出現(xiàn)兩種情形：規(guī)劃建筑控高整齊劃一，歷史街區(qū)宛如新區(qū)；拆遷部分建筑卻導(dǎo)致倒塌一大片，街巷肌理無(wú)存。因此，經(jīng)過(guò)參與若干規(guī)劃及其評(píng)審的經(jīng)歷和思考，我比較倡導(dǎo)：規(guī)劃在街巷與道路接口、基礎(chǔ)設(shè)施方面創(chuàng)造好條件，而街區(qū)內(nèi)最好由有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的建筑師直接從修房子、建房子介入，持續(xù)發(fā)展歷史街區(qū)自下而上的生長(zhǎng)模式，而不是自上而下的規(guī)劃模式。在我們開(kāi)展的國(guó)家科技部“十二五”支撐計(jì)劃項(xiàng)目“傳統(tǒng)古建聚落適應(yīng)性保護(hù)及利用關(guān)鍵技術(shù)研究與示范”中，我也提出歷史街區(qū)“聯(lián)體建筑”的概念，希望直接從建筑結(jié)構(gòu)、修繕、設(shè)計(jì)中加強(qiáng)研究，解決歷史街區(qū)高密度建筑鱗次櫛比的銜接問(wèn)題。城市的“歷史·記憶·生活”的這種技術(shù)操作性，也為保障人和建筑可以持續(xù)與歷史街區(qū)共生。

（5）重視邊緣，探索品質(zhì)生活。20年前我開(kāi)始關(guān)注和研究古代城市邊緣，這不只是一個(gè)純學(xué)術(shù)性的城市地帶研究，還是一個(gè)具有實(shí)際意義的問(wèn)題。因?yàn)殡S著時(shí)代發(fā)展和進(jìn)步的需要，城市在發(fā)展進(jìn)程中最易發(fā)生變化和突破的是城市邊緣。古今同理，只是古今發(fā)展變化的速度不同，對(duì)一種城市漸進(jìn)的認(rèn)識(shí)和發(fā)展突變的應(yīng)對(duì)能力不同而已。古代城市的邊緣地帶往往有如下特點(diǎn)：其一，和自然山水環(huán)境相關(guān)；其二，和城關(guān)、城廂、市場(chǎng)關(guān)聯(lián)，城市人口的增加、城市經(jīng)濟(jì)的繁華、城市規(guī)模的擴(kuò)大、城市交通的改變等，都敏感而首當(dāng)其沖地發(fā)生在這個(gè)地段；其三，與城市的認(rèn)知及建筑形象的建立密不可分，特色突顯；其四，相對(duì)于城市中心和管理機(jī)構(gòu)而言，是一文化松散地帶，俗至娼妓、優(yōu)伶、食客、奴役等人群及活動(dòng)的發(fā)生，雅至文人騷客寄情山水，均與城市邊緣內(nèi)外有關(guān)?？梢?jiàn)，從城市的“歷史·記憶·生活”考察，邊緣復(fù)雜而鮮活，多元而有彈性。從今天的學(xué)科考察，關(guān)涉城市、景觀和建筑，最能體現(xiàn)古人整體認(rèn)識(shí)、處理和創(chuàng)造的智慧。從未來(lái)新型城鎮(zhèn)化的思路考察，2012年中國(guó)城市規(guī)劃院鄒德慈、周干峙院士主持的“我國(guó)大城市連綿區(qū)的規(guī)劃與建設(shè)問(wèn)題研究”，便提出城市邊緣多樣化的生活和類型問(wèn)題。最近在東南大學(xué)東南院聽(tīng)臺(tái)灣學(xué)者夏鑄九教授講座“都市中國(guó)的建筑學(xué)院新方向”，也深受啟發(fā)，他其中的一個(gè)觀點(diǎn)就是：中國(guó)城鎮(zhèn)化不能套用西方工業(yè)化的技術(shù)理性和美學(xué)成見(jiàn)，而應(yīng)尋找自己的路徑。殊途同歸。顯然，兼顧中國(guó)城市邊緣的“歷史·記憶·生活”的柔軟性，發(fā)展城市和鄉(xiāng)村有品質(zhì)的生活，繼承中國(guó)傳統(tǒng)城市、景觀、建筑互為表里和形態(tài)的精髓，當(dāng)下是一次契機(jī)，這里是一片福地。

“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！比缟锨蠼?，拋磚引玉。

Diversity and Complexity of "History, Memory, Life" in Historic Cities and the Solving Process

/CHEN Wei

Based on long-time research and practice, the author describes and analyzes the diversity and complexity of the theme on "History·Memory·Life" in historic Chinese cities. Five aspects are examined with proposed solutions, including: (1) Separate layers to identify the golden age of the historic city; (2) Remain the historical backbone roads and construct the long-term framework; (3) Emphasize various characteristics of each zones of the city; (4) Think as the ancestors when protecting the historical blocks; (5) Pay attention to the city edges to improve people's life in the future. This study is a theoretical exploration of the new phase of China's urbanization process and heritage conservation, as well as a solid investigation of the coexistence of historic cities and modern lives.

city, "history, memory, life", diversity, complexity, solving

東南大學(xué)建筑學(xué)院

2014-11-03