張 瓊

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079;湖北科技學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 咸寧,437005)

何處是“家”:釋讀《袋鼠》中的“暗恐”

張 瓊

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079;湖北科技學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 咸寧,437005)

勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《袋鼠》講述了一對(duì)英國(guó)夫婦索默斯和哈麗葉在澳大利亞的生活經(jīng)歷。本文從索默斯夫婦的身份和生存境遇入手,認(rèn)為小說(shuō)通過(guò)對(duì)兩人在英國(guó)遭遇的復(fù)現(xiàn)凸顯了“家”的暗恐特征。一方面,作為“家”的英國(guó)成為了他們被迫逃離的對(duì)象,索默斯以離家者的身份回憶和控訴著“家”中的遭遇。另一方面,他們?cè)谟?guó)的痛苦遭遇在澳大利亞得到了復(fù)現(xiàn),無(wú)法獲得認(rèn)同感和歸屬感的他們只有再次離開(kāi)。在索默斯們的離開(kāi)與追尋中,體現(xiàn)出的是對(duì)“家”的意義進(jìn)行探尋的這一過(guò)程本身的價(jià)值。

勞倫斯 《袋鼠》 家 暗恐

1906年,歐內(nèi)斯特·耶恩奇在其論文《心理學(xué)中的暗恐》中,首次從心理學(xué)的角度指出了“unheimlich(uncanny)”(暗恐)一詞中所存在的“新的/異質(zhì)的/敵對(duì)的(new/foreign/hostile)”和“舊的/已知的/熟悉的(old/known/familiar)”雙重特性的聯(lián)系[1]。1919年,弗洛伊德在《暗恐》一文中進(jìn)一步發(fā)展了歐內(nèi)斯特的觀點(diǎn),從精神分析的視角分析了“家”與“暗恐”的密切聯(lián)系,認(rèn)為德語(yǔ)中的“unheimlich”在英文中既可以翻譯成“uncanny”,也可以翻譯成“unhomely”(非家幻覺(jué)),“非家幻覺(jué)”中總是蘊(yùn)含有“家”的因素,兩者相互矛盾卻又相依相存,正是這種二律背反構(gòu)成了“暗恐”一詞的悖論意義[2]。后來(lái),這一特征又被歐文歸結(jié)為“游離于兩種世界觀的不確定性激發(fā)出一種與‘暗恐’相聯(lián)系的無(wú)處不在的雙重性,種種雙重性始于‘暗恐’的德語(yǔ)術(shù)語(yǔ)本身”[3]。在后來(lái)的歷史進(jìn)程中,“暗恐”的特征得到了不斷深入的闡釋。米柯將其概括為“一方面是詭異性(strangeness),另一方面是雙重性(doubleness)”[4]。安東尼·魏德勒秉承了弗洛伊德對(duì)于“家”與“暗恐”的關(guān)系探索模式,在其著作《建筑上的暗恐心理:論現(xiàn)代的“非家狀態(tài)”》中闡釋建筑與“暗恐”的關(guān)聯(lián)時(shí),認(rèn)為“‘家’在文學(xué)藝術(shù)中,提供了一個(gè)充滿諸多‘再現(xiàn)物’、‘恐怖情形’的‘難以忘懷的’、‘迂回曲折的’、‘四分五裂的’的場(chǎng)所”[5]。安東尼通過(guò)強(qiáng)化“家”的“非家”內(nèi)涵,突出了“暗恐”的含混性、矛盾性和不確定性特征。羅爾(Royle)則指出“暗恐不僅僅是一種詭異感或異樣感。具體而言,它是一種奇特的熟悉與陌生的混雜”[6]。本文以“家”的雙重性為突破口,對(duì)勞倫斯長(zhǎng)篇小說(shuō)《袋鼠》中的“暗恐”現(xiàn)象之內(nèi)涵與特征進(jìn)行釋讀,通過(guò)在小說(shuō)中設(shè)置的英國(guó)與澳大利亞在“家”與“非家”意義上的疊合,探尋其中所構(gòu)筑的“家”的內(nèi)涵及其審美意義。

一、離家者講述“家”的故事

《袋鼠》講述的是索默斯夫婦被迫離開(kāi)自己的祖國(guó),來(lái)到澳大利亞生活的故事。雖然是以第三人稱的全知視角在進(jìn)行敘述,但在敘述過(guò)程中卻會(huì)無(wú)意間營(yíng)造出一個(gè)外來(lái)者的視野。小說(shuō)的開(kāi)篇,描繪了大街上澳大利亞人生活中的一個(gè)普通場(chǎng)景,而在該場(chǎng)景結(jié)尾處,卻以一種外來(lái)者的口氣寫(xiě)道:“他們那種悠閑的樣子透著城市主人翁的神氣,那是一種十足的澳大利亞人神態(tài)?！盵7]看似信手寫(xiě)下的語(yǔ)句,卻非常明確的區(qū)分了敘述者和代表澳大利亞人的“他們”,在為索默斯夫婦的出場(chǎng)埋下了伏筆的同時(shí),也暗示了索默斯的外來(lái)者身份。起初,索默斯夫婦的外來(lái)者身份還在與周?chē)说慕煌姓谡谘谘?但當(dāng)與袋鼠觀點(diǎn)不和而被威脅離開(kāi)澳大利亞時(shí),這一身份與離家者身份在此得到了重合,完成這種重合的正是小說(shuō)的第十二章。

作為小說(shuō)分量最重的一章,小說(shuō)第十二章以夢(mèng)魘的方式,全景式地展現(xiàn)了索默斯在故鄉(xiāng)英國(guó)的遭遇,集中講述了主人公索默斯夫婦在英國(guó)的生活和他們被迫離開(kāi)英國(guó)的原因。從小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)上來(lái)看,故事的講述是以澳大利亞的生活場(chǎng)景為明線,以他們?cè)谟?guó)的遭遇為暗線,明暗兩條線索得到了交匯。從小說(shuō)的內(nèi)容上來(lái)講,在異國(guó)的土地上的索默斯,此刻也正站在一個(gè)交叉點(diǎn)上,現(xiàn)在澳大利亞的生活和過(guò)去的英國(guó)的生活,在此合流。德雷伯在研究這里的情節(jié)與勞倫斯的個(gè)人經(jīng)歷之間的關(guān)系時(shí),曾經(jīng)指出:“他的個(gè)性和完整性似乎受到了代表著戰(zhàn)時(shí)不適應(yīng)粗糙的、極端的模式的時(shí)代的任何事和任何人的英國(guó)式歇斯底里般恐懼的粗魯官員的凌虐?！盵8]現(xiàn)實(shí)遭遇和恐懼心理被融合進(jìn)一場(chǎng)噩夢(mèng)中,正是在這里,索默斯和勞倫斯在精神上合二為一,勞倫斯打開(kāi)了一個(gè)喪失地方感的主人公的記憶之匣,故鄉(xiāng)或者說(shuō)故土的物質(zhì)存在,只是“家”的一種表征意義,“真正的地方感是指作為一個(gè)個(gè)體和社區(qū)的成員處于地方之內(nèi)并歸屬于這一地方(家、故鄉(xiāng)或地區(qū)),他不需要思考,就知曉這一點(diǎn)”[9]。主人公索默斯對(duì)生存境遇的質(zhì)疑,正是源于這種地方感的喪失。只是因?yàn)樗髂沟钠拮硬⒎峭辽灵L(zhǎng)的英國(guó)人,他們來(lái)到澳大利亞的時(shí)候,受到了令人難堪的盤(pán)問(wèn)和檢查,甚至使得索默斯在戰(zhàn)爭(zhēng)的早些時(shí)候產(chǎn)生了這樣的想法:“索默斯寧可失去很多東西當(dāng)個(gè)美國(guó)人,也不當(dāng)英國(guó)人?！盵10]他們被當(dāng)成間諜,并且產(chǎn)生了一系列的謠言:“為了防潮,他家房上的煙囪涂上了瀝青,這竟讓說(shuō)成是給德國(guó)人畫(huà)的信號(hào)。據(jù)稱他和妻子曾給德國(guó)潛艇送過(guò)食物,他們?cè)趹已孪逻€偷藏著汽油?！盵11]他們受到到了檢查和監(jiān)視,“男人們躲在矮石墻下監(jiān)視、偷聽(tīng)、窺視他們”[12]。索默斯夫婦出現(xiàn)在澳大利亞之后,穿工裝褲的工人對(duì)待他們“特像德國(guó)佬”[13]的猜測(cè),也在默默呼應(yīng)著索默斯夫婦在英國(guó)所受到的磨難。

這一章的第一句話“他經(jīng)歷過(guò)這種別樣的恐懼”[14]中蘊(yùn)含了豐富的信息:首先,索默斯目前正在經(jīng)歷一種恐懼。從第十一章的內(nèi)容來(lái)看,索默斯此時(shí)這種恐懼感緣起于他與袋鼠在思想觀念上的差異,用袋鼠的話來(lái)說(shuō)就是索默斯在反對(duì)他,并要求索默斯離開(kāi)澳大利亞,這讓索默斯又陷入當(dāng)初離開(kāi)英國(guó)時(shí)相同的境遇;第二,這種恐懼他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò),也就是兩種經(jīng)歷有相同之處,在英國(guó),他和妻子被懷疑通敵,一舉一動(dòng)都受到監(jiān)視,離開(kāi)那里是被迫做出的選擇,如今在澳大利亞也被當(dāng)成潛在的敵人受到要挾,新的創(chuàng)傷激起了他對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的回憶;第三,這種恐懼曾經(jīng)給過(guò)他一種痛苦并且深刻的記憶,具有一種特殊的意義。因?yàn)闊o(wú)論帶給自己多么大的傷害,索默斯在內(nèi)心深處依然存有對(duì)“家”的眷戀,在他即將離開(kāi)這片曾經(jīng)讓他傷痕累累的“家”——英國(guó)——的時(shí)候,雖然痛恨卻仍然飽含深情,“離開(kāi)了英國(guó),離開(kāi)了他苦苦愛(ài)著的英國(guó),形單影只,只覺(jué)得萬(wàn)般情感無(wú)以言表”[15]。對(duì)英國(guó)的愛(ài)與恨都化入這回首當(dāng)中,不愿離開(kāi),卻不得不離開(kāi)。克默德認(rèn)為,這部小說(shuō)“為我們提供了一幅坦率到令人吃驚的作者自畫(huà)像,記錄了準(zhǔn)確的事實(shí),未加拘束的狂想也得以自然流露”[16]。在如此灰暗和丑陋的樣子的背后,是作家勞倫斯被自己的祖國(guó)邊緣化的痛苦呼喊,因?yàn)椤八械脚c自己的同胞斷了聯(lián)系,他感到與自己所屬的英國(guó)一刀兩斷了”[17]。對(duì)故土無(wú)法割舍的愛(ài)讓索默斯無(wú)法無(wú)視自己被自己的祖國(guó)邊緣化的境遇,更無(wú)法無(wú)視自己離家者的身份,作為一個(gè)被“家”邊緣化的離家者,“家”的“非家”意義被強(qiáng)化,他發(fā)出的是一種尋“家”的訴求。

二、“非家”:“家”的記憶的復(fù)現(xiàn)

弗洛伊德認(rèn)為“暗恐”的產(chǎn)生,往往來(lái)自“某些受壓抑之物的復(fù)現(xiàn)”[18],它們“讓我們想起內(nèi)在‘重復(fù)的沖動(dòng)’”[19]。小說(shuō)故事發(fā)生的背景是澳大利亞,澳大利亞在1770年至1900年間曾是英國(guó)的殖民地,這里最初作為英國(guó)殖民地的重要作用之一,就是為英國(guó)監(jiān)獄分擔(dān)部分壓力,在獨(dú)立之后仍然是英聯(lián)邦的成員國(guó)之一,兩個(gè)國(guó)家在政治、經(jīng)濟(jì)和文化之間,都存在一種緊密的聯(lián)系。索默斯是懷著對(duì)英國(guó)經(jīng)歷的深切痛苦和一種烏托邦的理想來(lái)到澳大利亞的,盡管澳大利亞未遭破壞的自然風(fēng)光和熱情坦率的民風(fēng),也確實(shí)讓初到此地的索默斯產(chǎn)生了一種理想國(guó)度的幻覺(jué),而在自己的祖國(guó)——英國(guó)的邊緣人的命運(yùn)記憶,卻在澳大利亞以不同的形式得到了“復(fù)現(xiàn)”,這種幻覺(jué)也隨著英國(guó)記憶的“復(fù)現(xiàn)”被逐漸打破。這種“復(fù)現(xiàn)”,集中體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:

一是邊緣身份的“復(fù)現(xiàn)”。索默斯認(rèn)為澳大利亞的文明來(lái)自歐洲的傳承,“以這種漠然艱辛地進(jìn)行著文明進(jìn)程,可它讓人感到像是朝下運(yùn)動(dòng)的鐘表。它在歐洲結(jié)束了,便向下,一直向下到了澳大利亞。人們開(kāi)礦,耕耘,開(kāi)路,為政治呼喚?？墒沁@一切都離不開(kāi)那種漠然,人們不敢承認(rèn)他們漠然到了何種程度,生怕因此丟棄一切而陷入空虛”[20]。索默斯深刻地認(rèn)識(shí)到澳大利亞的“自由”的虛偽:“這里有的是沒(méi)有權(quán)威的絕對(duì)自由,空氣中彌漫的是十足的自由?？墒?一旦你在人行道上錯(cuò)入了另一個(gè)方向行進(jìn)的人群,他們會(huì)把你踩在腳下,幾乎讓你銷(xiāo)匿。你千萬(wàn)不能入錯(cuò)了人流,這就是自由!”[21]索默斯發(fā)現(xiàn)了在看似自由的澳大利亞之下,潛藏著與英國(guó)社會(huì)本質(zhì)相同的政治秩序與規(guī)則。而作為澳大利亞本地居民的杰克,曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)索默斯這些來(lái)自英國(guó)的移民:“我們想為澳大利亞盡自己最大的努力,因?yàn)檫@是我們自己的國(guó)家。可英國(guó)來(lái)的移民卻來(lái)壞我們的事。但他們辦不到。讓他們干脆呆在自己僵死腐爛的舊國(guó)家里吧。”[22]在澳大利亞人的眼中,索默斯的身份是一個(gè)“英國(guó)的移民”,而從英國(guó)來(lái)的人必須適應(yīng)澳大利亞的生存法則,否則就會(huì)不受歡迎,而這一生存法則的標(biāo)準(zhǔn)和身份是密切聯(lián)系在一起的,你不是澳大利亞人你就永遠(yuǎn)不可能獲得發(fā)言權(quán)。在這里,澳大利亞人和英國(guó)人成為不可逾越的身份障礙,在自己的祖國(guó)被邊緣化的命運(yùn),同樣在澳大利亞延續(xù)著,于是索默斯寄托在澳大利亞這片土地的“家”夢(mèng)想,以冷酷的現(xiàn)實(shí)所終結(jié)。

二是生存境遇的“復(fù)現(xiàn)”。在第一次世界大戰(zhàn)期間的英國(guó),索默斯的價(jià)值被定位在能否適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的要求。在戰(zhàn)爭(zhēng)中生存的原則高于一切,對(duì)敵人的仇視凌駕于一切人類(lèi)情感之上,就是在這樣的原則之下,“倫敦的每個(gè)人此時(shí)都心驚膽戰(zhàn)的,任何一個(gè)不是狂熱可憎的所謂愛(ài)國(guó)者都提心吊膽。人們處在恐怖統(tǒng)治之下”[23]。在澳大利亞,索默斯的價(jià)值則被定位在了是否符合以袋鼠為主導(dǎo)的政治集團(tuán)的需求,你必須依附同一個(gè)方向上的人群。索默斯之所以能夠與本·庫(kù)利在精神上產(chǎn)生共鳴,是因?yàn)樗麄儗?duì)生命沖動(dòng)的尊重,本·庫(kù)利強(qiáng)烈的意志與感召力,一度對(duì)索默斯產(chǎn)生了神秘感和吸引力,但他挽救澳大利亞的方法是將其“建成某種宗教教會(huì)”[24],通過(guò)“是否忠于他內(nèi)心深處生命與愛(ài)的火焰”[25]來(lái)實(shí)現(xiàn)人對(duì)于自我的認(rèn)知,索默斯認(rèn)為本·庫(kù)利所說(shuō)的“愛(ài)”來(lái)自精神和頭腦,而不是人的本能的展現(xiàn),索默斯主張“不是通過(guò)心智,而是通過(guò)下方的自我,那是個(gè)黑暗的自我,可以說(shuō)是陽(yáng)物的自我”[26]來(lái)激發(fā)人對(duì)自身的意識(shí),并在小說(shuō)的最后一章中,揭露了本·庫(kù)利所謂“愛(ài)”的實(shí)質(zhì):“受過(guò)教育的人對(duì)下等階級(jí)的人宣講勞動(dòng)的神圣。他們就像馴服馬一樣把勞動(dòng)者馴服,給他們套上套,讓他們駕轅。于是他們工人就全馴服了。他們什么也不知道,只知道自己是工人。他們相信,除了工作沒(méi)別的什么是神圣的:工作就是服務(wù),服務(wù)就是愛(ài)。”[27]當(dāng)他們兩人在思想上出現(xiàn)不一致的時(shí)候,本·庫(kù)利的第一反應(yīng)是“你心里有個(gè)魔鬼,它讓你心理變態(tài),不讓你成為一個(gè)可愛(ài)漂亮的人。我來(lái)為你驅(qū)魔”[28]。并反復(fù)多次強(qiáng)調(diào)要驅(qū)除索默斯心中的魔鬼。盡管袋鼠向索默斯展現(xiàn)了自己的愛(ài)意,但其所謂的愛(ài)的目的十分明確:“我太愛(ài)你了,太愛(ài)了。別任性,別跟我作對(duì)?！盵29]這種愛(ài)是帶有威脅性的,其前提是“別跟我作對(duì)”[30]。不聽(tīng)話的結(jié)果就是“否則我就跟你斷絕一切關(guān)系”[31]。索默斯赤裸裸地指出了袋鼠隱藏在其民主運(yùn)動(dòng)背后的政治意圖:“你這個(gè)袋鼠,企圖把人類(lèi)舒舒服服的裝進(jìn)你的肚囊里,將其頭和長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵露在肚囊外面。你頗以為自己是猶大的袋鼠,而非猶大的獅子:是長(zhǎng)著粗重尾巴和一個(gè)肚囊的耶和華。讓我們擺脫它,遠(yuǎn)離神,做人吧?！盵32]當(dāng)索默斯決定要離開(kāi)時(shí),面對(duì)的是杰克“這就像個(gè)間諜”[33]的指責(zé),和“我們希望您保證保持沉默,我們才允許您離開(kāi)澳大利亞”[34]的威脅,而被懷疑為間諜正是索默斯(也是勞倫斯)第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期從自己的祖國(guó)那里獲得的最深重的打擊之一,最深痛的苦難之一,因此,索默斯又陷入了和在英國(guó)時(shí)一樣的境遇,他的“非家幻覺(jué)”不斷地被得到了印證。

三、何處是“家”?

約翰·沃森認(rèn)為在《袋鼠》這部小說(shuō)中,“勞倫斯回顧自己以及他的文化背景之過(guò)去,卻將自己的洞察力應(yīng)用于新的國(guó)家和社會(huì),使它們更真實(shí)、令人信服”[35]。也就是說(shuō),勞倫斯是把澳大利亞當(dāng)作展現(xiàn)英國(guó)文化背景的舞臺(tái),并在這個(gè)舞臺(tái)上表演了一場(chǎng)標(biāo)志著勞倫斯個(gè)人生活印記與個(gè)人風(fēng)格的舞蹈。實(shí)際上,勞倫斯之所以會(huì)萌生去澳大利亞的念頭,一個(gè)重要的原因,是1922年2月他與妻子搭乘奧斯特萊號(hào)船前往錫蘭,在科倫坡時(shí)遇到的一些澳大利亞人,而這些澳大利亞人向他們發(fā)出了邀請(qǐng),并從他們的口中,了解到晚秋時(shí)節(jié)的澳大利亞西部的景致,與他的故鄉(xiāng)英國(guó)非常相似。此時(shí)的勞倫斯夫婦,正因?yàn)闊o(wú)法忍受英國(guó)的政治和文化環(huán)境而旅居海外,因此正是對(duì)故土的復(fù)雜情愫,指引著勞倫斯來(lái)到澳大利亞,并且影響著他筆下澳大利亞形象的生成與發(fā)展。

在《袋鼠》中,勞倫斯并沒(méi)有像在《羽蛇》中那樣濃墨重彩地描繪土著居民,而是選擇了關(guān)注另外一類(lèi)人群?！洞蟆分械摹鞍拇罄麃喨恕?主要是指澳大利亞的外來(lái)移民,與土著人相比他們接受過(guò)教育,從表面看也更有教養(yǎng),他們以現(xiàn)代文明為武器,取代了澳大利亞的土著居民,以澳大利亞人的身份規(guī)劃著這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。當(dāng)索默斯想要在澳大利亞這片土地上安“家”,就必須順從于在這片土地上制定規(guī)則的人,這與其找尋“家”的意義的初衷,無(wú)疑是背道而馳的。勞倫斯之所以會(huì)用“袋鼠”作為本·庫(kù)利的外號(hào),并作為這部小說(shuō)的名字,是有其獨(dú)特的意義。“袋鼠”是澳大利亞的標(biāo)志性動(dòng)物,這種動(dòng)物有著十分排外的物種特性,它們不能容忍外族成員進(jìn)入自己的家族,即使是本家族的成員,長(zhǎng)期外出后再返回這個(gè)本來(lái)屬于它的家族中,也會(huì)受到排斥。而且對(duì)于新成員,袋鼠家族也有著嚴(yán)格的接受規(guī)則,必須適應(yīng)這個(gè)家族之后,才能在家族中生存。以本·庫(kù)利為代表的澳大利亞人本身來(lái)自不同的國(guó)家,不論是什么原因,但都可以說(shuō)是“離家者”,是最能體會(huì)離家痛苦的人,而一旦當(dāng)他們建立起自己的地盤(pán),就成為這片土地上的袋鼠,卻建立起阻擋他人尋家的屏障,“家”的意義也消解于此。從整部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)看,勞倫斯勾勒了一條艱難的“尋家之路”。“何處是‘家’?”不僅是勞倫斯給自己提出的問(wèn)題,也是他給當(dāng)時(shí)的人類(lèi)生存境遇提出的重要命題。勞倫斯并沒(méi)有放棄對(duì)“家”的追尋,索默斯也一直在尋找“家”的路途中,身體的游移和精神的流放,都是為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)“家”的意義重新思考。勞倫斯正是在“家”與“非家”之間的張力間,構(gòu)筑并實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)的“暗恐”效果。在小說(shuō)的結(jié)尾處,索默斯因?yàn)橄嘈拧斑@世界是圓的,他會(huì)帶你回家的”[36]而踏上了新的旅程,“繞世界畫(huà)個(gè)圓,那是你意識(shí)中的圓圈。畫(huà)吧,直到把它畫(huà)圓為止”[37]。勞倫斯對(duì)“家”的意義的探尋,超越了“家”本身的存在意義,在不斷的否定和質(zhì)疑中,畫(huà)出了自己的理想中的那個(gè)“圓”。

勞倫斯在小說(shuō)中對(duì)“家”意義的思考,突破了英國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中被諸多條件如性別、階級(jí)、地域等所界定的“家”的概念,發(fā)出的是一個(gè)“人”對(duì)“家”的訴求,超越了社會(huì)和時(shí)代的限制,使“暗恐”蘊(yùn)含著更加豐富的審美意義。首先,是平等的性別視角。一部分學(xué)者把索默斯的女性言論視為勞倫斯男權(quán)主義和厭女癥的體現(xiàn),但是,如果對(duì)小說(shuō)的整體內(nèi)容和結(jié)構(gòu)進(jìn)行更為細(xì)致的推敲,則會(huì)得出不同的結(jié)論。索默斯的言論針對(duì)的對(duì)象主要是妻子哈麗葉,在兩人的夫妻關(guān)系中并非索默斯完全占據(jù)上風(fēng),哈麗葉總是敢于表達(dá)并堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),更為重要的是兩人在英國(guó)和澳大利亞擁有共同的痛苦回憶,能夠理解對(duì)方身上隱秘的傷痕,無(wú)論是在英國(guó)還是在澳大利亞,兩人始終作為互相依靠的存在相伴前行,第十八章中兩人躲在暴雨小屋里的場(chǎng)景,被勞倫斯形容為兩個(gè)人被孤獨(dú)地困在一個(gè)殼中,充分地說(shuō)明了兩人之間的緊密聯(lián)系,正如勞倫斯與妻子弗麗達(dá)在充滿爭(zhēng)執(zhí)和矛盾的家庭生活背后,卻是對(duì)對(duì)方獨(dú)立性格和生命激情的贊賞。索默斯對(duì)于女性應(yīng)該屈服于男性的言論,反而從側(cè)面更凸顯了哈麗葉的獨(dú)立自主,襯托出索默斯對(duì)“家”理解之獨(dú)立性,所謂“家”正是能夠自由表達(dá)思想的地方,選擇自己想要的生活,并不在乎這種生活是否符合別人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。第二,跨越階級(jí)的藩籬。在澳大利亞社會(huì)結(jié)構(gòu)中,澳大利亞本土居民由于政治、經(jīng)濟(jì)和教育等方面的原因,并不能展現(xiàn)自己的意愿,以袋鼠為代表的受過(guò)教育的移民,扮演起了拯救澳大利亞的角色,以自己的理想為藍(lán)圖設(shè)計(jì)著澳大利亞的未來(lái)。索默斯認(rèn)為袋鼠等人以自己的意志建立起來(lái)的社會(huì)設(shè)想無(wú)視了“人”存在的價(jià)值,他們把人當(dāng)作動(dòng)物一樣來(lái)馴服,袋鼠要求索默斯服從自己,要他與自己一起創(chuàng)造新的澳大利亞,但索默斯深刻的意識(shí)到自己與那些馴服的民眾是一樣的,袋鼠的宗教理念看似宣揚(yáng)精神的凝聚力,卻同樣是一種變相的階級(jí)壓迫,與歐洲古老的權(quán)威相比,它同樣使人們失去了代表著生命活力的好奇心,因?yàn)槿藗兛偸潜粰C(jī)械的工作所束縛,喪失了自我的意識(shí)。不向任何個(gè)人、政黨、國(guó)家和宗教屈服的索默斯無(wú)法被理解,他尊崇的是自我的意識(shí)本身而不是其內(nèi)容,所找尋的“家”也正是一種自我意識(shí)與自我意志的體現(xiàn)。第三,消除地域的限制。索默斯夫婦來(lái)自英國(guó),在澳大利亞無(wú)法尋找到“家”的意義,又將前往一個(gè)新的國(guó)度,在不斷地尋找中,地域的概念逐漸模糊。從澳大利亞的歷史來(lái)看,這里曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是英國(guó)囚犯的流放地,同時(shí)也聚集了很多對(duì)本國(guó)政府不滿或是在國(guó)內(nèi)犯事后逃離的人,從某種意義上說(shuō),這些移民的存在代表了反抗權(quán)威的力量,而他們自己又試圖依靠先進(jìn)文明成為這片新大陸上的權(quán)威。索默斯夫婦正是因?yàn)檎卧蛟谟?guó)受到迫害而來(lái)到澳大利亞,卻被要求加入政治團(tuán)體,參與排除異己的政治活動(dòng),并受到被驅(qū)逐的威脅,無(wú)論是在英國(guó)還是在澳大利亞,打著民主自由旗幟的爭(zhēng)奪利益的政治游戲,在不斷地以相同或是不同的形式被復(fù)制,地域已經(jīng)失去了界定“家”的意義與價(jià)值。向著未知的地方前進(jìn)的索默斯夫婦抱著的是回家的希望,“家”成為一種精神上的祭品,充滿神圣感卻缺乏具體的形態(tài),只能在不盡的追尋中逐步完善,卻永遠(yuǎn)不可能到達(dá)終點(diǎn),這也正是小說(shuō)中所導(dǎo)求的家之“暗恐”效果的審美意義之所在。

注釋:

[1]See Ernest Jentsch,On the Psychology of the Uncanny,[Nov,4,2010]http:// art3idea．psu．edu/locus/Jentsch_uncanny．pdf．

[2]See Sigmund Freud,“The Uncanny”,Tran．Alix Strachey,Sigmund Freud:Psychological Writings and Letters,Ed．Sander L．Gilman,New York:The Continuum Publishing Company,1995．

[3]John T．Irwin,Unless of the Threat of Death is Behind Them:Hard Boiled Fiction and Film,Noir．Baltimore,Mary-land:The John Hopkins UP,2006,p.262．

[4]Mieke Bal,Death and Dissymmetry:The Politics of Coherence in the Book of Judges,Chicago:U of Chicago P,1988,p.189．

[5]Anthony Vidle,The Architectural Uncanny:Essays in the Modern Unhomely,Cambridge and London:The MIT Press,1992,p.Ⅸ．

[6]Nicholas Royle,The Uncanny:An Introduction,Manchester:Manchester UP, 2003,p.1．

[7][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第1頁(yè)。

[8]Ronald P Draper,D．H．Lawrence,London and Basingstoke:The Macmillan Press Ltd,1976,p.97．

[9]Richard Peet,Modern Geographical Thought,Oxford,UK:Blackwell,1998,p.51．

[10][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第256頁(yè)。

[11][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第259頁(yè)。

[12][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第259頁(yè)。

[13][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第2頁(yè)。

[14][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第241頁(yè)。

[15][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第295頁(yè)。

[16][英]克默德:《勞倫斯》,胡櫻譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1986年,第147頁(yè)。

[17][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第296頁(yè)。

[18]Sigmund Freud,“The Uncanny”,Tran．Alix Strachey,Simund Freud:Psychological Writings and Letters,Ed．Sander L．Gilman,New York:The Continuum Publishing Company, 1995,p.142．

[19]Sigmund Freud,“The Uncanny”,Tran．Alix Strachey,Simund Freud:Psychological Writings and Letters,Ed．Sander L．Gilman,New York:The Continuum Publishing Company, 1995,p.139．

[20][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第397頁(yè)。

[21][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第352頁(yè)。

[22][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第334頁(yè)。

[23][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第283頁(yè)。

[24][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第121頁(yè)。

[25][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第148頁(yè)。

[26][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第149頁(yè)。

[27][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第372～373頁(yè)。

[28][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第150頁(yè)。

[29][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第237頁(yè)。

[30][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第237頁(yè)。

[31][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第237頁(yè)。

[32][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第239頁(yè)。

[33][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第335頁(yè)。

[34][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第335頁(yè)。

[35][英]約翰·沃森:《勞倫斯:局外人的一生》,石磊譯,上海:上海書(shū)店出版社, 2012年,第278頁(yè)。

[36][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第398頁(yè)。

[37][英]D．H．勞倫斯:《袋鼠》,黑馬譯,南京:譯林出版社,2000年,第398頁(yè)。