威廉·特雷弗著鄒海侖譯

周邊·愛(ài)爾蘭小輯裁縫的孩子

威廉·特雷弗著鄒海侖譯

威廉·特雷弗（1928—），愛(ài)爾蘭文學(xué)界元老，當(dāng)代短篇小說(shuō)大師，素有“愛(ài)爾蘭的契訶夫”之稱。曾就讀于都柏林圣三一大學(xué)，主修歷史。1952年移居英國(guó)。1964年，憑借小說(shuō)《老男孩》獲得霍桑頓文學(xué)獎(jiǎng)，自此便全身心投入寫(xiě)作。幾十年來(lái)，他創(chuàng)作了大量作品，獲得了各種最具聲譽(yù)的文學(xué)獎(jiǎng)。他的大多數(shù)作品關(guān)注小人物內(nèi)心豐富而隱秘的悲哀。因其巨大的文學(xué)成就，于2002年被授予英國(guó)榮譽(yù)爵位。雖然特雷弗至今仍居住于英國(guó)，但是他堅(jiān)稱自己“骨子里永遠(yuǎn)都是愛(ài)爾蘭人”。

卡哈爾把WD-40（一種美國(guó)生產(chǎn)的萬(wàn)能除銹潤(rùn)滑劑）噴到扳手?jǐn)Q不動(dòng)的螺栓上。別的所有螺栓都輕而易舉地?cái)Q出來(lái)了，只有這個(gè)銹住了，排氣裝置就在它下方。他曾試圖用錘子把螺栓敲出來(lái)，用各種法子扳那個(gè)排氣裝置，希望某些東西會(huì)松動(dòng)松動(dòng)，但是什么都紋絲不動(dòng)。五點(diǎn)半了，他告訴赫斯林，這輛該死的汽車(chē)修不好了。

汽車(chē)修理廠的燈總開(kāi)著，后墻上的一排窗戶前擺放著一溜架子。一些廢棄的小轎車(chē)因?yàn)榱慵杏枚糁?，一些轎車(chē)和摩托車(chē)等著出讓?zhuān)€有幾個(gè)能夠移動(dòng)的千斤頂，占據(jù)著那間小小的木板辦公室兩邊的空間。這間辦公室也在修理廠的后邊。那兒有幾個(gè)工具架，沿著后墻有幾個(gè)帶臺(tái)鉗的工作臺(tái)，還有幾排嶄新的和翻新的輪胎，外加幾桶油脂和機(jī)油。修理廠的中央有兩個(gè)地坑，在其中一個(gè)地坑里，卡哈爾的父親正在安裝離合器。收音機(jī)開(kāi)著，正在介紹如何在魚(yú)缸里養(yǎng)魚(yú)?！澳惆涯羌一镪P(guān)掉行不行？”卡哈爾的父親從正在干活兒的那輛汽車(chē)下面喊道?？ü枌ふ抑ǘ危钡秸业剿赣H那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)為止。

除了他這個(gè)小子，家里全是丫頭，她們都比他年長(zhǎng)，都離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn)———三個(gè)去了英格蘭，另一個(gè)在高威的鄧恩斯百貨公司工作，還有一個(gè)嫁到內(nèi)布拉斯加去了。汽車(chē)修理廠是卡哈爾熟悉的地方，因?yàn)閺耐陼r(shí)代起他就在這兒陪著父親，并且隨著年歲增長(zhǎng)，干一些交給他的零活兒。父親曾有過(guò)一個(gè)幫手，是一個(gè)和他們家沾親帶故的老頭兒，卡哈爾最終取代了他的位置。

他又試著擰了擰那個(gè)螺栓，但是WD-40還沒(méi)起作用。他是個(gè)精瘦得幾乎骨瘦如柴的年輕人，黑頭發(fā)，長(zhǎng)臉上通常不見(jiàn)微笑。他穿著一件黃T恤衫，外面罩著油跡斑斑的連體工作服，這件本是綠色的工作服已被洗得發(fā)白。他今年十九歲。

“你好?！币粋€(gè)聲音說(shuō)道。一男一女兩個(gè)陌生人，站在汽車(chē)修理廠大敞著的門(mén)口。

“你們好?！笨ü栒f(shuō)道。

“你看有沒(méi)有可能，先生，”那個(gè)男人問(wèn)道，“你開(kāi)車(chē)送我們?nèi)ナツ改莾?？?/p>

“對(duì)不起，你在說(shuō)什么？”卡哈爾的父親從地坑里向上喊道，想知道誰(shuí)在那兒。

“你說(shuō)的是哪個(gè)圣母？”卡哈爾問(wèn)道。

那兩個(gè)人互相看了看，沒(méi)打算回答，這使卡哈爾以為他們是外國(guó)人，沒(méi)有聽(tīng)懂他的話。一年前，一個(gè)德國(guó)人開(kāi)著他那輛大眾汽車(chē)進(jìn)了汽車(chē)修理廠，引擎里有雜音。“我當(dāng)時(shí)希望是發(fā)動(dòng)機(jī)連桿頭出了問(wèn)題?！钡强ü柕母赣H后來(lái)承認(rèn)，其實(shí)只是汽車(chē)前蓋的銷(xiāo)子有些松動(dòng)。幾周后，一對(duì)從美國(guó)來(lái)的夫婦來(lái)給他們租來(lái)的汽車(chē)換一個(gè)輪胎。從那以后，就沒(méi)有外國(guó)人來(lái)過(guò)。

“波爾蒂爾格的，”那個(gè)女人說(shuō)道，“是這么說(shuō)的吧？”

“你們?cè)谡夷亲鹗ハ?？?/p>

他們先是不太有把握地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后更確定似的，同時(shí)點(diǎn)著頭。

“你們不開(kāi)車(chē)嗎，你們自己？”卡哈爾問(wèn)他們。

“我們沒(méi)有汽車(chē)。”那個(gè)男人說(shuō)道。

“我們是從阿維拉來(lái)這兒旅游的?！蹦莻€(gè)女人的黑色頭發(fā)像絲綢一樣發(fā)亮，梳到后面，用一條紅藍(lán)相間的緞帶扎起來(lái)。她的眼睛是棕色的，牙齒很白，皮膚呈橄欖色。她一身旅游者的打扮，不甚整潔：牛仔褲，紅色條紋襯衫，外面加一件呢子夾克。那個(gè)男人穿著同樣的褲子，他的襯衫是一種無(wú)法形容的灰藍(lán)色，脖子上系著一條白方巾?？ü柟烂麄兊哪挲g，覺(jué)得要比他大一些。

“阿維拉？”他問(wèn)道。

“在西班牙。”那個(gè)男人說(shuō)道。

卡哈爾的父親又從地坑里叫喚起來(lái)，卡哈爾于是告訴他說(shuō)，有兩個(gè)西班牙人到汽車(chē)修理廠來(lái)了。

“那家商店，”那個(gè)男人解釋到，“那兒的人說(shuō)你能開(kāi)車(chē)送我們?nèi)ナハ衲莾骸！?/p>

“他們的車(chē)拋錨了嗎？”卡哈爾的父親喊道。

他可以跟他們要價(jià)五十歐元，到波爾蒂爾格，再回來(lái)，卡哈爾琢磨著。那樣他就要錯(cuò)過(guò)電視上德國(guó)隊(duì)對(duì)荷蘭隊(duì)的比賽，這也許是本屆世界杯上最精彩的比賽。但是為了五十歐元，也就不在乎它了。

“還有一件事，”他說(shuō)道，“我得把排氣裝置安上去?！?/p>

他指了指那根管子和掛在赫斯林的那輛舊沃克斯豪爾汽車(chē)外面的消音器，他們都明白了。他打手勢(shì)說(shuō)他們得在原地等一小會(huì)兒，并且攤平手掌，在空中做了一個(gè)推開(kāi)的動(dòng)作，表明他們不必理會(huì)來(lái)自地坑里的鬧騰。他們倆都被逗笑了。當(dāng)卡哈爾再次試著擰動(dòng)那個(gè)螺栓的時(shí)候，它開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了。

當(dāng)排氣裝置和消音器哐當(dāng)一聲掉到地上的時(shí)候，他作了個(gè)挑大拇指的手勢(shì)。為了不讓他父親聽(tīng)見(jiàn)，他走近那兩個(gè)西班牙人站著的地方，壓低了嗓門(mén)兒說(shuō)：“大概七點(diǎn)左右我可以帶你們?nèi)?。”他領(lǐng)著他們來(lái)到前院，做好安排，同時(shí)給墨菲斯黑啤酒專(zhuān)運(yùn)卡車(chē)的油箱加滿了油。

卡哈爾的父親驅(qū)車(chē)在去恩尼斯的路上走了一英里之后，在種馬場(chǎng)的入口處掉頭，開(kāi)車(chē)回了汽車(chē)修理廠。他很滿意，給謝伊神父安裝的離合器調(diào)整得很到位。他把那輛汽車(chē)放在前院，準(zhǔn)備讓謝伊神父來(lái)取車(chē)，并把鑰匙掛在辦公室里。赫斯林從法院回來(lái)，他正在寫(xiě)支票，因?yàn)榭ü栃藓昧四莻€(gè)排氣裝置。等赫斯林走了，卡哈爾邊脫工作服邊說(shuō)，來(lái)修理廠的人想讓他開(kāi)車(chē)送他們?nèi)ゲ柕贍柛瘛Ｋ麄兪俏靼嘌廊?，卡哈爾又說(shuō)了一遍，怕剛才說(shuō)的話父親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“他們?nèi)ゲ柕贍柛窀墒裁矗俊?/p>

“沒(méi)事兒，就是要看看那尊圣像?！?/p>

“這些日子沒(méi)人去看那尊圣像了?！?/p>

“他們就是要到那個(gè)地方去?！?/p>

“不過(guò)，你事先有沒(méi)有告訴他們那東西是怎么回事兒？”

“當(dāng)然告訴他們了?！?/p>

“那他們?yōu)槭裁催€要去那兒？”

“人們可以去那兒給圣母像拍照?！?/p>

十三年前，當(dāng)時(shí)的主教和兩個(gè)教區(qū)神父不再對(duì)波爾蒂爾格的路邊圣母像頂禮膜拜。不管是曾造訪過(guò)波爾蒂爾格十字路口的那三個(gè)男人，還是神父或修女，都覺(jué)得這尊圣母像不再有任何特殊之處；沒(méi)有人曾親眼目睹傳說(shuō)中的情景——當(dāng)懺悔者懇求原諒自己犯下的罪過(guò)時(shí)，會(huì)有眼淚從那雙凹陷的眼睛中流出來(lái)。這尊圣母像成了傳教士和宗教出版物關(guān)注的對(duì)象，聲稱看到過(guò)這種現(xiàn)象的說(shuō)法，被抨擊為一種愚昧。后來(lái)，一個(gè)當(dāng)時(shí)的助理牧師證實(shí)了兩三個(gè)經(jīng)常從那尊圣母像旁邊經(jīng)過(guò)的當(dāng)?shù)厝俗⒁獾降臇|西——那雙眼睛下面確實(shí)有些潮濕——但那無(wú)非是雨水積存在圣母像的眼窩里。于是，這件事兒就此了結(jié)。那些曾經(jīng)對(duì)并非親眼所見(jiàn)的東西確信不移的人，那些以往沒(méi)有注意到高懸在圣母像上方的樹(shù)枝上的樹(shù)葉是濕漉漉的人，感到自己的確像精神導(dǎo)師曾經(jīng)預(yù)言過(guò)的那么愚蠢。幾乎一夜之間，波爾蒂爾格的哭泣圣母又變成了它一向被描繪出來(lái)的形象。”我們的路邊夫人“，有一度人們就這么稱呼它。

“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)人們給它照相的事兒。”卡哈爾的父親搖著頭，好像不相信自己的兒子，他經(jīng)常懷疑他，而且通常是有道理的。

“前段時(shí)間，有個(gè)家伙在寫(xiě)一本書(shū)。他走遍了整個(gè)愛(ài)爾蘭，尋找那些哭泣的圣母像。”

“那無(wú)非是波爾蒂爾格的雨水?！?/p>

“他已經(jīng)把這寫(xiě)到書(shū)里了。那男人要把整個(gè)事情寫(xiě)下來(lái)，你怎么才能找到這塊地方的所有圣像，其中有些很棒，有些卻不怎么樣?！?/p>

“你把那兩個(gè)西班牙人送到波爾蒂爾格的那個(gè)地方了嗎？”

“當(dāng)然送到了。”

“你去把小萊希的摩托車(chē)?yán)锏钠统槌鰜?lái)吧，咱們得把漏油的地方焊上?！?/p>

卡哈爾父親的懷疑不是沒(méi)有道理：卡哈爾并沒(méi)有把波爾蒂爾格圣母像的所有真相告訴那對(duì)西班牙情侶。他心里惦記著那五十歐元，他琢磨要是自己說(shuō)漏了嘴，說(shuō)波爾蒂爾格的圣母像的種種傳說(shuō)根本是無(wú)稽之談，那他實(shí)在是個(gè)傻瓜。他們?cè)诤投及亓志起^的一個(gè)男人聊天時(shí)聽(tīng)說(shuō)，這尊圣母像被稱作“我們的眼淚夫人”、“我們的路邊夫人”以及“波爾蒂爾格的圣母”。他們不得不重復(fù)了兩遍，卡哈爾才聽(tīng)清楚，他認(rèn)為他最終弄明白他們所說(shuō)的意思了。把這段旅程拉長(zhǎng)個(gè)四五英里不是什么難事兒，而且如果他們被在都柏林聽(tīng)到的那些名號(hào)誤導(dǎo)了，那也和他無(wú)關(guān)。在七點(diǎn)過(guò)五分的時(shí)候，他已經(jīng)喝完了茶并看了一會(huì)兒電視，他開(kāi)車(chē)駛進(jìn)了梅西旅館的院子。他等在那兒，正像他先頭說(shuō)好的那樣，而他們幾乎馬上露面了。

他們?cè)诤笞暇o緊挨在一起。在重新發(fā)動(dòng)引擎之前，卡哈爾告訴他們車(chē)費(fèi)是多少，他們說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。他驅(qū)車(chē)穿過(guò)小鎮(zhèn)，這個(gè)時(shí)候的小鎮(zhèn)還是像往常一樣安靜。有些店鋪仍開(kāi)著——報(bào)亭、煙草店、甜食店、小雜貨店和昆蘭超市，各式各樣的酒館——還會(huì)營(yíng)業(yè)幾個(gè)小時(shí)，但是這條街上籠罩著一種寧?kù)o。

“你們?cè)诙燃賳?？”卡哈爾?wèn)道。

他無(wú)法從他們的答話中得到很多信息。他們倆都在說(shuō)話，一邊互相糾正著。在多次重復(fù)之后，他們似乎是要告訴他他們就要結(jié)婚了。

“好呀，那可太棒了?！彼f(shuō)道。

他轉(zhuǎn)到洛耶路上。車(chē)后座上的人說(shuō)著西班牙語(yǔ)。收音機(jī)關(guān)著，或者他本該把它打開(kāi)，讓它做個(gè)伴兒。這是一輛黑色的福特科蒂納，里程表表明它已經(jīng)行駛了十八萬(wàn)英里。他父親已將它大修了一番。他們一直使用這輛車(chē)，直到貼在車(chē)上的納稅證過(guò)期，才將它閑置著作為備用車(chē)。卡哈爾想，萬(wàn)一他們認(rèn)為他無(wú)話可說(shuō)，他就和他們聊汽車(chē)的事兒。但是他知道那也不容易?；浇绦值軙?huì)的人已經(jīng)給他貼上了不善言談的標(biāo)簽。他自己因此也確信不疑，有時(shí)候他擔(dān)心這會(huì)讓別人以為他不夠聰明。無(wú)論什么時(shí)候，卡哈爾都試圖通過(guò)發(fā)表議論來(lái)掩蓋真相。

“你們?cè)谶@兒待了很長(zhǎng)時(shí)間吧？”他問(wèn)道。那個(gè)姑娘說(shuō)，他們?cè)诙及亓忠呀?jīng)待了兩天。他說(shuō)他自己到都柏林去過(guò)幾次。他說(shuō)從現(xiàn)在開(kāi)始要走山路了，直到他們到達(dá)波爾蒂爾格為止。這兒景色很美，那個(gè)姑娘說(shuō)。

在兩棵枯樹(shù)那兒，他開(kāi)上了岔道，雖然走直路也能夠帶他們到那兒，但是這么走，路更長(zhǎng)一些，而且路上布滿了坑坑洼洼。對(duì)走山路來(lái)說(shuō)，這是輛好車(chē)，那個(gè)男人說(shuō)道。卡哈爾說(shuō)這是輛福特車(chē)，很高興他懂車(chē)。多和他們聊聊，自然而然就能明白他們的意思，卡哈爾認(rèn)為。

“用西班牙語(yǔ)怎么說(shuō)？”他回頭問(wèn)道，“一尊雕像？”

“Estatua”他們倆異口同聲地說(shuō)。

“Estatua”卡哈爾重復(fù)了一遍，一邊換擋向洛耶的那座小山開(kāi)去。

那個(gè)姑娘為他鼓掌，他能夠在后視鏡里看到她的微笑。上帝呀，一個(gè)這樣的女人，他想道。給我一個(gè)這樣的女人吧，他在心里對(duì)自己說(shuō)，他想象著他單獨(dú)和她在這輛汽車(chē)?yán)锏那榫?，那個(gè)男人沒(méi)在那兒，他沒(méi)和她一起來(lái)愛(ài)爾蘭，他根本不存在。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿維拉的圣特雷薩么？你在愛(ài)爾蘭聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的事兒?jiǎn)幔俊痹诤笠曠R里，她的嘴唇張張合合，牙齒閃閃發(fā)亮，她的舌尖在那兒停留了片刻。她的問(wèn)話就像任何一個(gè)愛(ài)爾蘭人說(shuō)的那么清楚。

“當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”他說(shuō)道，其實(shí)他把阿維拉的圣特雷薩和那個(gè)為人謙卑、因?yàn)樽鑫⒉蛔愕赖氖露劽氖ヌ乩姿_搞混了?！八軅ゴ?，”卡哈爾對(duì)她贊不絕口，“偉大極了?！?/p>

令他失望的是，他們又說(shuō)起了西班牙語(yǔ)。他正和明妮·芬內(nèi)利交往，但是毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)女人更優(yōu)秀。這兩個(gè)女人的臉挨在一起出現(xiàn)在他的腦海里，根本沒(méi)有可比性。他駕車(chē)開(kāi)過(guò)橋那邊的一些村舍，那條路曲曲折折，車(chē)在這個(gè)地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。收音機(jī)里早先說(shuō)要下雨，但是絲毫沒(méi)有要下雨的跡象。十月的黃昏沒(méi)有一絲微風(fēng)，黑暗開(kāi)始降臨。

“還有一英里路吧?！彼f(shuō)道，頭也不回。他們還在不停地說(shuō)西班牙語(yǔ)。如果他們計(jì)劃拍照片，那么這個(gè)點(diǎn)兒趕到那兒他們可不怎么幸運(yùn)了。由于有密密匝匝的大樹(shù)，即使在天氣最好的時(shí)候，波爾蒂爾格也顯得陰森森的。他不知道德國(guó)隊(duì)是否已經(jīng)進(jìn)球得分了。如果他有多余的錢(qián)，他寧肯把賭注下在那些德國(guó)人身上。

在他們到達(dá)目的地之前，卡哈爾把汽車(chē)開(kāi)到路邊的綠化帶上，那地方寬敞，看上去很干燥。在駕駛途中他就知道車(chē)出問(wèn)題了，他發(fā)現(xiàn)毛病就出在前面的邊輪上，輪胎的氣門(mén)漏氣了。他估摸已經(jīng)失去了五六磅的氣壓。

“這花不了我一分鐘的時(shí)間?！彼屗某丝头判?，并在他們坐的地方后面搜尋著，在一些舊報(bào)紙、工具和空油漆罐當(dāng)中，尋找那個(gè)打氣筒。他想了片刻，打氣筒可能不在那兒。如果那個(gè)備用胎是癟的，那么他該怎么辦。要是一輛車(chē)是折價(jià)買(mǎi)進(jìn)的，有時(shí)候就有這種情況?？纱驓馔苍谀莾海o那癟了一點(diǎn)兒的輪胎又打進(jìn)了幾磅氣，使它能繼續(xù)前行。等他們到達(dá)波爾蒂爾格十字路口的時(shí)候，他再看著辦。

當(dāng)他們到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有足夠的光線進(jìn)行拍照了，但那兩位還是走上前，靠近那位路邊圣母，距今還不到一年時(shí)間，它顯得比卡哈爾記憶中上次開(kāi)車(chē)從它旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)更加傾斜了。剛才打進(jìn)輪胎的額外氣壓已經(jīng)漏完了，就在他們專(zhuān)心看圣母像的時(shí)候，他開(kāi)始換那個(gè)輪胎，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)那個(gè)備用輪胎可以用。自始至終，他都能聽(tīng)到他們?cè)谟梦靼嘌勒Z(yǔ)交談，雖然他們并沒(méi)有提高嗓音。當(dāng)他們回到汽車(chē)旁邊的時(shí)候，汽車(chē)還用千斤頂頂著，他們不得不等一會(huì)兒，于是他們站在他身旁的路上，但是顯得并不在意。

當(dāng)卡哈爾終于調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭開(kāi)始踏上歸程的時(shí)候，他對(duì)自己說(shuō)道，還能看到下半場(chǎng)的大部分比賽。你從來(lái)不知道你如何被人晾在那兒，要晾多久，也不知道當(dāng)別人到處閑逛時(shí)你得等多久。

“你們對(duì)她還滿意么？”他問(wèn)他們，同時(shí)打開(kāi)了前燈，這樣那些坑坑洼洼就會(huì)現(xiàn)形了。

他們用西班牙語(yǔ)回答，好像他們已經(jīng)忘記了這樣有什么不好。她又倒下來(lái)一點(diǎn)兒，他說(shuō)道。但是他們沒(méi)聽(tīng)明白。他們說(shuō)起那個(gè)他們?cè)诙及亓志起^里遇見(jiàn)的人。他們不斷重復(fù)一些東西，一些急促而模糊不清的英語(yǔ)詞匯，好像是關(guān)于結(jié)婚的。最后，在卡哈爾聽(tīng)來(lái)，似乎是那個(gè)酒館里的男人告訴他們，當(dāng)他們?nèi)ゲ柕贍柛駪曰诘臅r(shí)候就會(huì)得到婚姻的祝福。

“你們請(qǐng)他喝酒了嗎？”他問(wèn)道。但是他們倆都沒(méi)聽(tīng)懂。

直到下了山，他們一輛汽車(chē)也沒(méi)遇到，甚至連一輛自行車(chē)都沒(méi)有看到。幸虧有這個(gè)輪胎，要是把他們整夜擱在山上，他們可以輕而易舉地拒絕付錢(qián)。他們不再聊天了。當(dāng)他朝后視鏡里看的時(shí)候，他們正在接吻，無(wú)非是昏暗中的模糊影子，互相擁抱著。

就在這時(shí)，當(dāng)他們剛剛駛過(guò)那幾棵枯樹(shù)之后，那個(gè)孩子跑了出來(lái)。她從那棟藍(lán)色的小屋里跑出來(lái)，撞到了這輛汽車(chē)上。他以前就聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事兒，在這條路上跑出來(lái)的一個(gè)孩子撞到了汽車(chē)上。這種事兒從來(lái)沒(méi)有在他身上發(fā)生過(guò)，以往他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，甚至從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)小孩兒，但是人們經(jīng)常提到這件事兒。他感覺(jué)到砰的一聲，就在車(chē)前燈照見(jiàn)墻邊的白色衣服之后不過(guò)一秒鐘，那孩子突然跑了出來(lái)。

卡哈爾沒(méi)有停車(chē)。在他的后視鏡里，那條路又陷入了黑暗之中。他看見(jiàn)有什么白色的東西躺在那兒，但是他對(duì)自己說(shuō)那是他想象出來(lái)的。在這輛科蒂納的后座上，那對(duì)男女繼續(xù)相互擁抱著。

汗水已經(jīng)沁出了卡哈爾雙手的掌心，沁出了他的后背和前額。是她自己撲到了汽車(chē)的一側(cè)，撲到了他的車(chē)門(mén)上。那棟小屋里的那個(gè)未婚女人是她母親，在修理廠里他聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)好幾回了。菲齊·吉爾讓他看了他汽車(chē)擋泥板的損壞程度，并且說(shuō)那孩子手里肯定有一塊石頭。但通常那兒沒(méi)有什么損傷，而且沒(méi)人提到對(duì)孩子本人造成的傷害。

路邊的一棟棟平房表明他們到達(dá)了城鎮(zhèn)，現(xiàn)在他們都高興起來(lái)。那兩個(gè)人又說(shuō)起西班牙語(yǔ)來(lái)，他們問(wèn)他，什么時(shí)候有去高威的公共汽車(chē)。這當(dāng)中出現(xiàn)了一點(diǎn)兒誤會(huì)，因?yàn)樗詾樗麄儐?wèn)今天夜里的車(chē)，但是隨后他明白他們問(wèn)的是明天早晨的車(chē)。他告訴了他們。當(dāng)他們?cè)诿肺髀灭^的院子里付錢(qián)給他的時(shí)候，那個(gè)男人遞給他一支鉛筆和一個(gè)筆記本。他不知道這是為什么，但是他們做著手勢(shì)向他解釋?zhuān)谑撬麑?xiě)下了那班公共汽車(chē)的時(shí)間。他們?cè)谶M(jìn)旅館之前和他握手告別。

這天凌晨，剛剛過(guò)了一點(diǎn)半，卡哈爾就醒了，再也無(wú)法入睡。他努力回憶那場(chǎng)足球賽他看到了什么，那些跑動(dòng)，那些撲救，亮了兩次黃牌。但是，似乎有什么東西不對(duì)頭，好像電視中的那些畫(huà)面和那些零星的球賽評(píng)論來(lái)自于夢(mèng)中，但他知道那并不是夢(mèng)。在車(chē)庫(kù)里，他已經(jīng)察看了那輛汽車(chē)的側(cè)面，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有什么痕跡。他關(guān)掉車(chē)庫(kù)的電燈，并且鎖了車(chē)庫(kù)的門(mén)。他看了在香農(nóng)體育場(chǎng)的足球比賽，但是沒(méi)有等到比賽結(jié)束，因?yàn)楸荣惒痪剩チ伺d趣。他本該停車(chē)的，他不知道為什么當(dāng)時(shí)自己沒(méi)有停車(chē)。他不記得他踩過(guò)剎車(chē)。他不知道他是否試圖那樣做，他不知道當(dāng)時(shí)是否來(lái)不及踩剎車(chē)了。

有人看見(jiàn)那輛福特科蒂納曾經(jīng)出發(fā)開(kāi)上洛耶路，然后開(kāi)回來(lái)。他父親知道他走的那條路經(jīng)過(guò)那個(gè)未婚女人的小屋。那兩個(gè)西班牙人在那家旅館里，會(huì)說(shuō)他們已經(jīng)看見(jiàn)了那個(gè)圣母像。他們會(huì)在那家旅館里說(shuō)他們要到高威去。能在高威找到他們，并且盤(pán)問(wèn)他們。

在黑暗中，卡哈爾試圖把這件事兒清理出個(gè)頭緒來(lái)。他們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)砰的一聲。他們不會(huì)知道那是怎么回事，但是他們?cè)诮游堑臅r(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了那聲音。他們會(huì)記得當(dāng)他們?cè)诿肺鞯脑鹤永镒叱瞿禽v汽車(chē)之前有多長(zhǎng)時(shí)間。那并不是一件白色連衣裙，卡哈爾突然意識(shí)到：它拖到地上，對(duì)于一件連衣裙來(lái)說(shuō)未免太長(zhǎng)了，那更像是一件睡袍。

有幾次他曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)住在那兒的那個(gè)女人，當(dāng)她來(lái)鎮(zhèn)上買(mǎi)東西的時(shí)候，他們說(shuō)她是個(gè)裁縫，矮小消瘦，長(zhǎng)著一雙好奇的黑眼睛，在她的面容之間有一種扭曲的表情，使她不那么討人喜歡。據(jù)說(shuō)她的孩子出生的時(shí)候，無(wú)人知曉孩子的父親是誰(shuí)——甚至連她本人都不知道，雖然這種說(shuō)法沒(méi)什么根據(jù)。還有一種說(shuō)法，她從不提及孩子的出生。

卡哈爾躺在黑暗中，極力遏制想要回現(xiàn)場(chǎng)察看的沖動(dòng)：步行到那棟藍(lán)色小屋去，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)去是愚蠢的；去那條路上找找可能遺留下來(lái)的東西，他不知道會(huì)找到什么。他和明妮·芬內(nèi)利經(jīng)常在半夜起床，以便在她家后面的棚子里會(huì)面。他們躺在那兒的一堆網(wǎng)眼布上，悄聲細(xì)語(yǔ)著，互相愛(ài)撫，那是他們白天在任何地方都無(wú)法做的。白天，他們最多就是躲在鄉(xiāng)間的什么地方，在福特科蒂納汽車(chē)?yán)餁g暢上半個(gè)小時(shí)。但他們能在那個(gè)棚子里度過(guò)半個(gè)夜晚。

他盤(pán)算著，如果步行到發(fā)生車(chē)禍的地方，要花多長(zhǎng)時(shí)間。他想去，他想到那兒看見(jiàn)那條路上什么都沒(méi)有，以便能夠釋然地閉上雙眼。有時(shí)候，在他和明妮·芬內(nèi)利分手的時(shí)候，黎明已經(jīng)到來(lái)，他也想象著那場(chǎng)面，當(dāng)他從鄉(xiāng)間走回家的時(shí)候，天開(kāi)始放亮，他感覺(jué)一切又都正常了。但很可能他將不會(huì)有這樣的心情。

“總有一天那孩子會(huì)送命的?！彼?tīng)見(jiàn)菲齊·吉爾說(shuō)，另一個(gè)人說(shuō)那個(gè)女人無(wú)法照顧好自己的孩子。據(jù)說(shuō)那個(gè)孩子被單獨(dú)留在家里，甚至一整夜，而那女人卻在萊希的酒館里自斟自酌，并且四處找男人做伴兒。

那個(gè)夜晚，卡哈爾再也無(wú)法入睡了。第二天一整天，他都在等待著有什么人會(huì)走進(jìn)汽車(chē)修理廠，說(shuō)發(fā)現(xiàn)了什么情況，但是沒(méi)人來(lái)。第三天也沒(méi)人來(lái)，第四天也是如此。現(xiàn)在，那兩個(gè)西班牙人肯定離開(kāi)高威了，可能注意到這輛福特科蒂納汽車(chē)的人，記憶也正在變得模糊、不可靠?？ü柟烙?jì)，那些他認(rèn)識(shí)的司機(jī)事實(shí)上都經(jīng)歷過(guò)同樣的撞上孩子的意外，于是內(nèi)心里對(duì)自己說(shuō)，他還是很幸運(yùn)的。即使如此，他還是得等很長(zhǎng)一段時(shí)間才敢再次開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那棟小屋，如果他非要打那兒過(guò)的話。

這時(shí)候，有一件事兒改變了一切。一天晚上，他和明妮·芬內(nèi)利坐在希伯咖啡館里，明妮·芬內(nèi)利說(shuō)道：“你不要看，不過(guò)有一個(gè)人在盯著你?！?/p>

“誰(shuí)？”

“你認(rèn)識(shí)那個(gè)女裁縫么？”

他們點(diǎn)的薯?xiàng)l這時(shí)候剛剛端上來(lái)?？ü柺裁丛捯矝](méi)說(shuō)，但是他心里知道，或遲或早他將無(wú)法阻止自己向周?chē)鷱埻?。他想要?wèn)，那個(gè)女人是否帶著那個(gè)孩子。但是在鎮(zhèn)上，他以往只看見(jiàn)她獨(dú)自一人，而且他知道那個(gè)孩子不會(huì)在那兒。如果她在，那將是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，一個(gè)能讓他得以解脫的機(jī)會(huì)，他想。那晚車(chē)禍的恐懼一直困擾著他，像洪水一樣正在淹沒(méi)他的意識(shí)，扼殺所有的一切。

“上帝呀，那個(gè)人讓我毛骨悚然！”明妮·芬內(nèi)利低聲嘟囔道，一邊把醋潑灑在她的薯?xiàng)l上。

卡哈爾向周?chē)鷱埻艘幌隆Ｋ蚰莻€(gè)女裁縫瞥了一眼，她孤單單地坐在那兒，他迅速收回了自己的目光。他依然能夠感覺(jué)到她的眼睛正盯著他的后背。她本來(lái)應(yīng)該在萊希酒館的，她坐著的那副樣子說(shuō)明她已經(jīng)喝醉了。他們吃完了薯?xiàng)l，喝完了等餐時(shí)提供的咖啡，這時(shí)他問(wèn)：她是否還在那兒。

“是的，她在那兒。你認(rèn)識(shí)她么？她常來(lái)汽車(chē)修理廠么？”

“啊，不，她沒(méi)有汽車(chē)。她從沒(méi)來(lái)過(guò)?！?/p>

“我想最好現(xiàn)在回去，卡哈爾。”

他還不想走呢，那個(gè)女人還在那兒。但是如果他們等下去，他們可能要在這兒待幾個(gè)小時(shí)。他不想從她旁邊經(jīng)過(guò)，但是當(dāng)他站起來(lái)打算付錢(qián)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們不得不經(jīng)過(guò)那兒。當(dāng)他們從她身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，她對(duì)明妮·芬內(nèi)利而不是對(duì)他說(shuō)：“你愿意讓我給你做結(jié)婚禮服么？”那個(gè)女裁縫又主動(dòng)說(shuō)，“在你需要它的時(shí)候，你會(huì)想到我么？”

明妮·芬內(nèi)利笑起來(lái)，說(shuō)他們壓根兒沒(méi)準(zhǔn)備做結(jié)婚禮服呢。

“卡哈爾知道在哪兒能找到我。”那個(gè)女裁縫說(shuō)，“我說(shuō)得不錯(cuò)吧，卡哈爾？”

“我還以為你不認(rèn)識(shí)她呢?！泵髂荨し覂?nèi)利說(shuō)道，這時(shí)他們已經(jīng)到了外面。

三天以后，杜爾根先生把他那輛戰(zhàn)前的雷利汽車(chē)開(kāi)來(lái)，留在了汽車(chē)修理廠，因?yàn)槭珠l打滑。他約好時(shí)間，下午四點(diǎn)回來(lái)取車(chē)，并且在離開(kāi)之前說(shuō)道：“你們聽(tīng)說(shuō)了裁縫小孩兒的事兒沒(méi)有？”

他可不是那種把事情搞錯(cuò)的人。他總是過(guò)分講究細(xì)節(jié)，長(zhǎng)著細(xì)細(xì)黑黑的八字胡，他的雷利跑車(chē)是他單身漢生活的驕傲，他說(shuō)的話和他穿的衣服一樣有條不紊。

“走失了，”他說(shuō)，“警察正在調(diào)查這件事兒呢。”

這話是對(duì)卡哈爾父親說(shuō)的?？ü栐诠ぷ髋_(tái)上修理從吉布尼的面包車(chē)上拆下來(lái)的冷卻系統(tǒng)，剛找到管子老化的地方。

“缺心眼兒，那孩子?！彼赣H說(shuō)道。

“說(shuō)得不錯(cuò)?！?/p>

“你聽(tīng)到了什么傳言?”

“反正她自己走丟了。他們?cè)谝恍┞范卧儐?wèn)過(guò)往的行人是否見(jiàn)過(guò)她?！?/p>

卡哈爾聽(tīng)見(jiàn)了這番對(duì)話，自從那個(gè)女裁縫到希伯咖啡館以來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的那種不安，又開(kāi)始使他煩躁起來(lái)。他想知道警察問(wèn)的是些什么問(wèn)題，他想知道那個(gè)孩子是什么時(shí)候走丟的，雖然他一心想干好手頭的活兒，但還是無(wú)法把任何東西安裝到一起。

“那個(gè)女人是不是也挺缺心眼兒？”杜爾根先生走了以后，他父親議論道，“說(shuō)實(shí)在的，她什么時(shí)候盡過(guò)照料孩子的義務(wù)？”

卡哈爾什么也沒(méi)說(shuō)。他盡力去想和明妮·芬內(nèi)利結(jié)婚的事兒，雖然這事兒還沒(méi)定下來(lái)呢，甚至他們自己的意見(jiàn)也還不一致呢。有片刻，她那豐滿美好的形象在他的腦海里變得栩栩如生，她的胳膊和雙手都肉乎乎的。他發(fā)現(xiàn)那非常吸引人，自從他最初注意到她以來(lái)，他總是有那種感覺(jué)。那時(shí)候，她還常去那些修女那兒呢。他不應(yīng)該去想那個(gè)西班牙女郎，他不應(yīng)該放縱自己。他本該告訴他們那尊圣母像一文不值，那個(gè)他們遇見(jiàn)的男人在瞎扯，完全是因?yàn)樗麄兘o他買(mǎi)的那些酒。

“你母親曾讓那女人給后屋的那些窗簾軋過(guò)邊兒，”他父親說(shuō)道，“你還記得嗎，小子？”

卡哈爾搖了搖頭。

“啊哈，那時(shí)候你還不到五歲呢，也許還要小一點(diǎn)兒。那時(shí)候她剛開(kāi)始做裁縫，她父親還和她一起住在那個(gè)小屋里。神父?jìng)冋f(shuō)給她工作是因?yàn)樗莻€(gè)仁慈的人。老天爺啊，他們現(xiàn)在可不會(huì)說(shuō)這話了！”

卡哈爾打開(kāi)收音機(jī)，把音量調(diào)大。麥當(dāng)娜正在唱歌。他想象她在《起來(lái)》那首歌里的樣子，她幾年前所喜愛(ài)的裝束，那些吊襪帶和內(nèi)衣。他曾認(rèn)為她很了不起。

“我要開(kāi)那輛豐田車(chē)出去。”他父親說(shuō)道。前院的門(mén)鈴響了，有人在那兒等著加汽油。當(dāng)卡哈爾去應(yīng)門(mén)鈴的時(shí)候，他告訴自己，這事兒和他無(wú)關(guān)。在德國(guó)隊(duì)和荷蘭隊(duì)打比賽那天晚上發(fā)生的事情，和杜爾根先生帶來(lái)的消息完全不是一回事兒，不能把兩者聯(lián)系起來(lái)。

“你好呀?！痹诩佑捅门赃?，他和校車(chē)司機(jī)打著招呼。

裁縫的孩子在那兒躺了幾天，才被人發(fā)現(xiàn)。她躺在一道溝底下，身體被頁(yè)巖遮住了一部分。那是一個(gè)廢棄的采石場(chǎng)，離她住的地方有半英里。多年前，當(dāng)最后一批石頭被卡車(chē)運(yùn)走以后，那里拉起了一道蒺藜鐵絲網(wǎng)，并且豎起兩個(gè)標(biāo)明有危險(xiǎn)的布告牌。她肯定是從那道鐵絲網(wǎng)底下爬過(guò)去的，警察說(shuō)。在一天之內(nèi)，一道鐵鏈圍欄代替了那道蒺藜鐵絲網(wǎng)。

鎮(zhèn)上的那個(gè)女裁縫因?yàn)榘l(fā)生的悲劇在背后受到人們的譴責(zé)。自從她母親很早去世之后，她父親獨(dú)自把她養(yǎng)大。說(shuō)她父親就是那個(gè)孩子的父親是一種惡意誹謗。以前沒(méi)有這種說(shuō)法，但是現(xiàn)在，由于這個(gè)孩子的存在微不足道——她曾活著卻悲慘地死去了，這種說(shuō)法似乎自然而然有了根據(jù)。

“你好嗎，卡哈爾？”卡哈爾聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女裁縫的聲音在他背后響起。那是十一月的某個(gè)凌晨，他正朝那個(gè)棚子走去，在那兒，他和明妮·芬內(nèi)利沉迷于彼此的愛(ài)戀之中。這時(shí)幾乎還不到凌晨一點(diǎn)鐘，鎮(zhèn)上的燈光在好長(zhǎng)時(shí)間以前就熄滅了，除主要街道外還有少數(shù)燈亮著?！澳阍敢夂臀乙黄鸹丶颐?，卡哈爾？咱們出去，到我那兒去好么？”

所有這些話，都是在卡哈爾朝前走的時(shí)候?qū)χ暮蟊痴f(shuō)的。他知道誰(shuí)在那兒，他知道那是誰(shuí)，他用不著回頭看。

“讓我一個(gè)人待著?！彼f(shuō)。

“好多個(gè)晚上，我坐在河邊的椅子上休息，好多個(gè)晚上，我看見(jiàn)你。你總是急匆匆的，卡哈爾?！?/p>

“我現(xiàn)在正忙著呢?！?/p>

“在凌晨一點(diǎn)鐘的時(shí)候！啊呀呀，你接著走吧，卡哈爾！”

“我不認(rèn)識(shí)你，我不想和你說(shuō)話?！?/p>

“她走失了五天我才去找那些警察。這不是她第一次走失。她出去到那條路上還不到一分鐘呢?！?/p>

卡哈爾什么話也沒(méi)說(shuō)。即使他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，也能聞到她身上的酒味兒，又酸又難聞。

“我沒(méi)有很快就去找他們，因?yàn)閾?dān)心他們會(huì)追查出事情的原委，那時(shí)候?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)那些是新線索。你明白我的意思吧，卡哈爾？”

卡哈爾停住了腳步。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她幾乎撞到他身上。他讓她滾開(kāi)。

“那條路對(duì)于她是那么個(gè)東西。在她早晨肚子里沒(méi)食兒的時(shí)候，她第一件事就是朝汽車(chē)跑。第二件事就是到那條路上去，到圣母像那兒去。她常常對(duì)著圣母像一跪就是一整天，直到某個(gè)老家伙發(fā)現(xiàn)了她，把她給我領(lǐng)回來(lái)為止。他攙著她的手走到屋里來(lái)。哦，有好多次呢，卡哈爾。那些警察看到的不是第一現(xiàn)場(chǎng)，我該什么時(shí)候?qū)δ俏痪僬f(shuō)這事兒呢？任何女人都會(huì)做對(duì)自己最有利的事兒，卡哈爾?！?/p>

“你讓我一個(gè)人待著好不好！”

“她走的時(shí)候是七點(diǎn)鐘，也許七點(diǎn)二十了。我讓門(mén)開(kāi)著，去萊希酒館，而且我看見(jiàn)那輛黑色的汽車(chē)從那兒經(jīng)過(guò)，你就坐在車(chē)?yán)?。一般人總是晚上才注意到汽?chē)。不過(guò)接下來(lái)她不見(jiàn)了，我從萊希酒館回來(lái)已經(jīng)很晚了。你明白我的意思吧，卡哈爾？”

“這事兒和我無(wú)關(guān)?！?/p>

“他回去和他來(lái)時(shí)走的應(yīng)該是同一條路，我對(duì)自己說(shuō)。但是我沒(méi)有跟那些警察提這件事兒，卡哈爾。她是不是穿著睡袍在路上閑逛？這就是他們問(wèn)我的話，我告訴他們她總是在你看見(jiàn)她之前就出門(mén)兒了。咱們回家好么，卡哈爾？”

“我不會(huì)和你到任何地方去?！?/p>

“你連一句自責(zé)的話都沒(méi)有，卡哈爾?！?/p>

“我沒(méi)有什么可自責(zé)的。那天晚上我的車(chē)?yán)镞€有別人。”

“我在上帝面前發(fā)誓，有人干了那天晚上發(fā)生的事兒。現(xiàn)在和我回家吧，卡哈爾?！?/p>

“什么事情也沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有人干任何事情。西班牙人一直在那輛車(chē)?yán)?。我開(kāi)車(chē)把他們送到波爾蒂爾格，然后又送他們回梅西旅館?！?/p>

“明妮·芬內(nèi)利對(duì)你一點(diǎn)兒用也沒(méi)有，卡哈爾?！?/p>

以前，他從來(lái)沒(méi)有在近處細(xì)看過(guò)這個(gè)女裁縫。她比他想的要年輕，但是看上去還是比他要大得多，也許大個(gè)十二三歲吧。她臉上的扭曲并不丑，但它破壞了原本可能有的一種美，他想起那個(gè)西班牙女郎的毫無(wú)瑕疵的美，和她那像絲綢一樣的頭發(fā)。女裁縫的頭發(fā)也是黑色的，但是蓬亂而糾結(jié)，了無(wú)生氣地披散在雙肩上。那雙在希伯咖啡館里曾那么熱切地盯著他的眼睛，朦朦朧朧的。她那豐滿的嘴唇在微笑時(shí)向后牽動(dòng)著，她的一個(gè)牙齒稍微有些豁口兒?？ü栕唛_(kāi)了，她沒(méi)有跟上來(lái)。

這只是開(kāi)始，并沒(méi)有結(jié)束。在鎮(zhèn)上，雖然這種情況再也沒(méi)有在夜晚發(fā)生，但她總是在那兒，卡哈爾知道這只是一種幻覺(jué)，其實(shí)她并不總是在那兒，但她似乎在，因?yàn)槊恳淮嗡某霈F(xiàn)都那么意味深長(zhǎng)。她把自己收拾得整潔起來(lái)，她穿上黑色的衣服，有人說(shuō)她在哀悼她的孩子。據(jù)說(shuō)她已經(jīng)不常到萊希酒館去了。有人看見(jiàn)她給她的小屋正面刷油漆，還是原來(lái)的藍(lán)色調(diào)，她開(kāi)始打理小屋前面亂糟糟的花園。她從鎮(zhèn)上的鋪?zhàn)硬叫谢丶?，再也不像以前那樣在街邊站住，招手搭便?chē)。

卡哈爾繼續(xù)著他所熟悉的循規(guī)蹈矩的生活，修理汽車(chē)，為顧客服務(wù)，應(yīng)付加汽油的鈴聲，但是他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法打消他們之間的聯(lián)系。女裁縫在那天夜里跟蹤他的時(shí)候，使他意識(shí)到了這種聯(lián)系，并且知道它的根兒在何處，知道它在擴(kuò)展，在聚集著力量，并且在他的內(nèi)心里，被恐怖滋養(yǎng)著。卡哈爾很害怕，卻不知道怕什么，當(dāng)他試圖把這個(gè)問(wèn)題搞清楚的時(shí)候，反而更糊涂了。他開(kāi)始去做彌撒，并且比以往更頻繁地去作懺悔。他父親注意到，卡哈爾這些日子甚至比以往更少在加油泵前面和顧客聊天了，顧客把汽車(chē)留在修理廠里的時(shí)候，他也很少說(shuō)話。他母親不知道他是不是貧血，于是給他吃一些含鐵的補(bǔ)血藥片。他那個(gè)還在愛(ài)爾蘭的姐姐，偶爾在周末回到鎮(zhèn)上過(guò)一兩天，說(shuō)這個(gè)煩心事兒肯定和明妮·芬內(nèi)利有關(guān)系。

整個(gè)這段時(shí)間里——其他方面一切照舊——那個(gè)孩子一再被從巖石中的那道溝里抬出來(lái)，她還是穿著那件睡衣，就像卡哈爾當(dāng)初看見(jiàn)的那樣。她躺著，并且像死尸那樣被包裹起來(lái)。如果當(dāng)初他不是非得換那個(gè)輪胎，他就會(huì)在不同的時(shí)間經(jīng)過(guò)那個(gè)小屋，就不會(huì)正巧碰上她跑出來(lái)，她也不會(huì)覺(jué)得想要那時(shí)候跑出來(lái)。如果他向那兩個(gè)西班牙人解釋說(shuō)，圣母的眼淚無(wú)非是雨水，他就根本不會(huì)在那條路上。

那個(gè)女裁縫沒(méi)有再對(duì)他說(shuō)什么，也沒(méi)有找機(jī)會(huì)那么干，但是他知道新刷的藍(lán)油漆，還有那喪服，并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而改變，還有，無(wú)數(shù)鮮花開(kāi)滿了那個(gè)小小的前花園，而這一切，都是為了他。自從那天晚上他開(kāi)車(chē)送那對(duì)西班牙人到波爾蒂爾格，已經(jīng)又過(guò)去了大約一年多的時(shí)間，他參加了明妮·芬內(nèi)利的婚禮，她嫁給了戴斯·唐尼，一個(gè)來(lái)自阿森賴的獸醫(yī)。

那個(gè)女裁縫沒(méi)有把那件事兒說(shuō)出去，那是他們倆在黑暗的街道上時(shí)只有他們之間知道的事兒：在那個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，假若他走回去，走出家門(mén)，像他想要做的那樣，走到那個(gè)孩子倒下的地方，他就會(huì)把她運(yùn)到采石場(chǎng)去。而卡哈爾知道，是那個(gè)女裁縫，而不是他，做了這件事兒。

他經(jīng)常去拜望路邊圣像，總是期望她或許會(huì)在那兒。他跪在那兒，不請(qǐng)求得到任何東西。他只是在自己的腦海里自言自語(yǔ)，愿意彌補(bǔ)自己的罪過(guò)，并且許諾接受可能落在他身上的任何懲罰，因?yàn)樗麤](méi)有拆穿都柏林酒館的男人對(duì)那兩個(gè)西班牙人的愚弄；因?yàn)樗寐飞系哪亲饍A斜的圣母像開(kāi)玩笑，因?yàn)樗鲋e掙了五十歐元；他當(dāng)時(shí)看見(jiàn)他們?cè)诮游?，他?dāng)時(shí)想到脫光了衣服的麥當(dāng)娜，而且不在乎她叫自己裸體麥當(dāng)娜。

有一次，在波爾蒂爾格的時(shí)候，卡哈爾注意到什么東西在閃閃發(fā)光，就是那曾被人們當(dāng)作是圣母臉頰上淚水的東西。他摸了摸那積滿了雨水的凹陷處，然后抬起濕淋淋的手指放到嘴里。并沒(méi)有咸味兒，但是這并沒(méi)有關(guān)系。他驅(qū)車(chē)往回走，當(dāng)他經(jīng)過(guò)那個(gè)裁縫的藍(lán)色小屋時(shí)，她就在屋前的小花園里，正在給花壇除草。雖然她并沒(méi)有抬頭，他卻想走到她的面前，他知道總有一天，他會(huì)那樣做。