傅浩譯
周邊·愛爾蘭小輯葉芝詩十一首
傅浩譯
威廉·巴特勒·葉芝(1865-1939,又譯夏芝、葉慈、耶茨等),是用英語寫作的愛爾蘭詩人、劇作家、小說家、散文家,被T·S·艾略特推崇為“二十世紀英語世界最偉大的詩人”。如葉芝所自稱和眾所公認的,他發(fā)起的愛爾蘭文學(xué)復(fù)興運動創(chuàng)造了一種新(現(xiàn)代)的民族文學(xué)——用英語寫作的愛爾蘭文學(xué)。
葉芝的詩風幾經(jīng)變法,熔浪漫主義、唯美主義、神秘象征主義、現(xiàn)實主義于一爐,在藝術(shù)上達到了他所謂的“浪漫主義與現(xiàn)實主義性質(zhì)的結(jié)合”。誠如一位論者所說,他“在現(xiàn)代作家中最具現(xiàn)代感,而無須是現(xiàn)代主義者”。
1923年,“由于他那以一種高度藝術(shù)的形式表現(xiàn)了整個民族的精神、永遠富有靈感的詩”,獲諾貝爾文學(xué)獎。
他們說我傲慢又孤獨,對,傲慢,
因為在不斷變幻的人群中間
我的愛與恨永遠都保持不變
直到長眠,高傲的靈魂永不變。
嘲笑我的人群,他們的愛與恨
在世上流浪,找不到固定家庭,
兩個在許多門前乞討的游魂,
啊,它們比風中的浪花還要輕。
從前的日子我往往愛到狂熱,
可我愛的人總是變心,從熱戀
有的到冷淡,有的到仇恨——而我
始終如一,高傲的靈魂永不變。
我在愛戀中往往也樂于憎恨,
憎恨中也為愛找到一個家庭,
雖然最近變老了卻沒有變更,
可是它們比風中浪花還要輕。
因此之故我永遠傲慢而傷感,
直到長眠,高傲的靈魂永不變;
人群,他們的愛與恨永無家庭,
啊,它們比風中的浪花還要輕。
由于生子眾多而發(fā)狂,
月亮在天空之中蹣跚;
被她游移之眼那絕望
目光照射得神經(jīng)錯亂,
我們尋覓,徒勞地尋覓
生自她的痛苦的孩子。
她滿帶她那處女傲慢
初次在山頭踏舞之時,
何等的騷動傳遍鄉(xiāng)間:
雙腳都服從她的眼神!
領(lǐng)舞的那是何等男人!
好像捉月的捕蠅草叢,
我們雙手變蒼白,手指
不過像是細細的骨針;
被那惡意的夢魘漂白,
伸展開來,每根都會
劃破可以夠著的東西。
喙似蒼鷺的白色牛背鷺
以摩洛哥牛羊身上某類
骯臟的寄生蟲子為食物,
飛過狹窄的海峽,棲止
在園林濃厚的夜色之中,
待曙光在匯流的海面綻迸。
少年時代,在傍晚時分,
我常給一個朋友帶去——
希望一個年長的慧心
推薦更具實質(zhì)的樂趣——
并非牛頓的比喻②中所說,
而是羅西斯③平灘的真貝殼。
陽光里面有更大的榮耀,
空氣中浮動著一股夜寒,
命令想象力多多關(guān)照
那位偉大的出題考官④;
他會問什么,倘被問,我
又能以適當?shù)淖孕糯鹗裁础?/p>
茫然或已死去的孩子!
注釋:
①此詩作于1928年11月,原題《在阿耳黑西拉斯度夏期間所寫下的沉思》。阿耳黑西拉斯:西班牙南部一城市,位于直布羅陀海峽北岸。
②英國科學(xué)家艾薩克·牛頓爵士(1642-1727)曾經(jīng)說:“我不知世人會怎樣看我;但我自己覺得我不過像一個孩子,在海灘上玩耍,不時地逸出常規(guī),撿到比一般漂亮的卵石或貝殼罷了,而偉大的真理之海洋在我面前尚全然未被發(fā)現(xiàn)?!保ù笮l(wèi)·布魯斯特《艾薩克·牛頓爵士的生平、著作和發(fā)現(xiàn)》,愛丁堡,1855年,第2卷407頁)
③羅西斯角:斯來溝附近一海濱漁村。
④指上帝。
你問我找到了什么,我所到之處又廣又遠,
除克倫威爾的宅邸和兇殘的人馬一無所見,
戀愛的人們和跳舞的人們都被打入了泥土,
魁梧的漢子、劍客和騎士,他們現(xiàn)在何處?
而有一個趾高氣揚到處流浪的老乞丐,
基督受難前他的先輩服侍過他們的先輩。②
哦,那又怎樣,哦,那又怎樣,
還有什么剩下可說的?
一切鄰居的滿足和隨和的交談都已成過去,
可是抱怨也沒用,因為金錢的吵鬧在繼續(xù)。
向上爬的家伙必定要踩在他的鄰居身上,
而我們和所有的繆斯什么東西也算不上。
他們上學(xué)受教育而我對他們的教育不理睬,
他們能知道我們自知死期者知道的什么事?
哦,那又怎樣,哦,那又怎樣,
還有什么剩下可說的?
但是還有另外一種知識毀了我的心,
就像古寓言里的狐貍毀了斯巴達少年的心,③
因為它證明事物既可能存在又不可能存在,
那些劍客和貴婦依然能夠交好往來,
能夠付給詩人一首詩的酬金,聽琴弦的音韻,
雖然他們都長眠地下,我依然是他們的仆人。
哦,那又怎樣,哦,那又怎樣,
還有什么剩下可說的?
我在夜半偶然發(fā)現(xiàn)一所高大的宅院,
門廊通明開敞,所有的窗戶都燈光燦燦,
我所有的朋友都在那里,也對我表示歡迎;
但我在一處古老的廢墟里醒來,風聲凄冷;
在我定神四顧之后,我不得不走出去,
去到那些聽得懂我說話的狗兒馬兒中間去。
哦,那又怎樣,哦,那又怎樣,
還有什么剩下可說的?
注釋:
①此詩作于1936年11月至1937年1月間。1649-1650年,英國護國主奧利佛·克倫威爾(1599-1658)曾率兵征伐愛爾蘭。
②在波義尼戰(zhàn)役(1690)之后,占了上風的新教權(quán)勢被強加給天主教的愛爾蘭。葉芝在《帕內(nèi)爾的葬禮》一詩的“注解”中寫道:“在社會的底層,但幾乎都不在其中,農(nóng)民們繼續(xù)做著他們的中世紀的夢;蓋爾語詩人們則歌唱被放逐的天主教貴族;其中最著名的一位唱:‘在基督受難前我的先輩服侍過他們的先輩’?!保ā缎?尽?33頁)
③偽托為古希臘哲學(xué)家兼?zhèn)饔涀骷移蒸斔耍?6-120)所著《十演說家生平》中關(guān)于雅典政治家呂庫爾古斯(前390-前325/4)的生平一章里所述的一個故事:一個斯巴達少年偷了一只狐貍藏在衣下,寧肯讓狐貍咬死也不讓人搜身定罪。
來轉(zhuǎn)圈兒,漂亮的婊子,
讓我不停地舞蹈,
好讓我仍舊保持清醒,
盡管我已經(jīng)喝飽。
清醒的確是一件珍寶,
我真的非常敬慕;
所以請讓我不停舞蹈,
醉鬼雖躺倒呼嚕。
注意腳步喲,注意腳步,
不停舞蹈像浪滾;
每一個跳舞的人腳下
都有個墓里死人。
不要起伏,我的漂亮妞,
美人魚,不是婊子;
一個醉鬼就是個死人,
死人全都是醉鬼。
我只吃面包喝淡奶,齋戒了大約四十天,
因為與穿破布或絲綢,身披鄉(xiāng)土披肩
或巴黎大氅的女孩輪飲,曾令我智迷;
女人有什么用處,她們會說的只是
呋兒得嘍兒得咯哩噢。
我腳踏礫石走遍德戈湖①的圣島周遭;
我五體投地在所有的苦路站②前祈禱;
在那里我遇到一老人;盡管我整天禱告,
但我旁邊那老人,什么也不說,除了
呋兒得嘍兒得咯哩噢。
都知道世上的死者都滯留在那附近,
假如母親要尋找兒子,她不會有好運;
因為煉獄③的烈火把他們形骸已吞噬;
我對神發(fā)誓我問過他們,他們說的是
呋兒得嘍兒得咯哩噢。
我在船上時一只毛蓬蓬的大黑鳥出現(xiàn);
從翅尖到翅尖伸展開來有二十尺寬,
噼噼啪啪扇動著翅膀,它大肆炫耀,
可我不停問,船工能說什么,除了
呋兒得嘍兒得咯哩噢。
如今我呆在酒吧里,身子靠在墻壁上,
那就來吧,穿破布或絲綢,身披大氅
或鄉(xiāng)土披肩,跟文雅的情郎或隨便誰一起,
因為我可以把一切都放下,要說的不過是
呋兒得嘍兒得咯哩噢。
注釋:
①德戈湖:多吶戈爾郡和費爾瑪納郡交界處一小湖,是愛爾蘭最重要的朝圣地,人稱“圣帕垂克的煉獄”,據(jù)傳圣帕垂克曾在那里禁食齋戒,看見過另一個世界的幻景。
②指模擬耶穌身背十字架走向受難處所經(jīng)路程,沿路歇息處為一站,有圖畫或雕塑表現(xiàn)相應(yīng)故事場景,通常十四幅或座組成一系列,天主教會稱之為“苦路十四處”。
③在天主教神學(xué)中,煉獄是注定要升入天國的靈魂死后經(jīng)燒煉而滌除污穢的處所。
老年人為什么不該發(fā)狂?
有人說有少年前途無量
曾是個手腕健壯的釣者,
卻變成醉酒的新聞記者;
有個少女把但丁都背熟,
卻畢生給白癡生兒育女;①
——海倫夢想著社會福利,
爬到馬車上尖聲地呼吁。②
人道是這理所當然:機遇
讓好人挨餓,讓壞人得志,
假如說鄰人清晰地顯象,
如在燈光通明的屏幕上,
他們就覺得沒有哪一個
完整快樂的心靈的小說
有個配得上開頭的結(jié)尾。
年輕人對這事一無所知,
旁觀的老年人了如指掌;
等他們知道了古書所講,
知道了沒什么比這更強,
就知道老年人為何發(fā)狂。
注釋:
①伊秀爾特·岡能背誦但丁的所有作品。她的丈夫弗朗西斯·斯圖亞特被葉芝蔑稱為“白癡”。
②在慶祝愛國者沃爾夫·透納雕像奠基的游行隊伍中,葉芝和毛德·岡曾同乘一四輪馬車。
我罵主教罵累了
(瘋珍妮講)
九頂帽子九本書
難讓他陽剛。
我發(fā)現(xiàn)更糟的事
要沉思默想。
國王有美麗表妹,
如今在何方?
在地牢被打至死;
他釘在寶座上。②
昨夜我躺在山上
(瘋珍妮講)
兩匹馬拉車跑來,
兩輪車之上
坐著大尿泡埃瑪③,
她的猛情郎
庫胡林坐在身旁,
看到這景象,
我雙膝跪倒在地,
把石頭親嘗;
我在塵土中橫躺,
哭得淚直淌。
注釋:
①此詩作于1938年7月,屬于《或許可譜曲的歌詞》組詩中“瘋珍妮”系列(1929-1931)的續(xù)作。
②俄國沙皇尼古拉二世及其家屬于1918年俄國革命期間被殺。
③在愛爾蘭傳說中,女王?,斣粠旌终鞣?,成為其情婦。她力大而生殖力強,號稱“大尿泡”。她因能在雪地上尿出更大的坑而遭其他女人嫉妒,終被她們?nèi)浩鸲ⅰ?/p>
為使大戰(zhàn)不失敗,
文明不淪喪,
請讓狗安靜,拴住馬
在遠處柱子上。
我主凱撒②在營帳里,
地圖攤開,
雙眼茫然無睹,
一手托腮。
像溪水之上一只長足虻,
他心思游動在靜寂上。
為使高塔遭焚毀,
人懷念那容顏,
若必需,請極輕走過
這寂寞的地面。
似婦人,更像孩兒,她③以為
沒人看;雙腳
練習(xí)著街頭學(xué)來的
流浪者的舞蹈。
像溪水之上一只長足虻,
她心思游動在靜寂上。
為使懷春女初見
心目中亞當,
請關(guān)緊教皇圣堂門,
把孩子們阻擋。
那里,腳手架上仰躺著
米開朗琪羅④。
他動靜輕如鼠爪,
手來回動作。
像溪水之上一只長足虻
他心思游動在靜寂上。
注釋:
①此詩作于1937年11月至1938年4月間。長足虻:雙翅目長足虻科昆蟲。形小,藍或綠色,有金屬光澤。捕食較小的昆蟲,見于陰濕的沼澤周圍。(《簡明不列顛百科全書》,中國大百科全書出版社,1985)。
②蓋尤斯·尤力烏斯·凱撒·奧克塔維亞努斯(前63-14):古羅馬第一位皇帝,著有《高盧戰(zhàn)記》。
③指年輕時的海倫。
④意大利畫家米開朗琪羅·波那羅蒂(1457-1564)曾在羅馬西斯廷教堂穹頂繪制著名的壁畫《創(chuàng)世記》,其中有裸體的亞當。
一
血腥而又突然的結(jié)局,
由于槍擊或絞索,
死亡奪去人想守護者,
留下人愿失去者。
他本來可以擁有我妹妹,
我的表姐妹幾十個,
可什么也滿足不了那傻瓜,
除了我親愛的瑪麗·穆爾;
別人都不知如何使男人
在桌前或床上快活。
既然我的鴇兒已死掉,
我能為漂亮妞做什么?
二
雖說在討價還價之時
比老猶太人還要難纏,
可她一講定,我們就言歡,
把壇壇罐罐喝干;
哦!惟有她有許多故事——
盡管不適合神甫聽——
可保持人的靈魂活躍
驅(qū)除衰老和憂心;
由于年老,她講的一切
都披上一層皮膜。②
既然我的鴇兒已死掉,
我能為漂亮妞做什么?
三
我曾經(jīng)在教堂里面聽說
要不是亞當?shù)淖镯郏?/p>
伊甸園應(yīng)當依然存在,
而我也會在里邊。
那里沒有期望會落空,
沒有良俗會結(jié)束,
沒男人變老,沒少女變冷,
只有朋友相伴走;
那里人們從樹上摘食吃
沒人為半分錢口角。
既然我的鴇兒已死掉,
我能為漂亮妞做什么?
注釋:
①此詩作于1938年7月,原題為《一個健壯的農(nóng)夫?qū)λ劳龅谋г埂贰<s翰·金塞拉和瑪麗·穆爾太太均為虛構(gòu)的人物。
②愛爾蘭有成語“給故事披上一層皮”,義為潤飾,使之可信。
③上帝因亞當偷吃禁果而把他逐出伊甸園,事見《舊約·創(chuàng)世記》第3章第17-19節(jié)。
缺少高蹺②的游行隊伍沒什么可引人矚目。
假如我的曾祖父有過高達二十尺的一副,
我的不過才十五尺,現(xiàn)在沒有人踩得更高,
世俗無賴偷了去修籬笆或燒了又如何是好。
因為花斑馬、鏈牽熊、籠中獅只會拙劣表演,
因為孩子們要求長腿爹踮起木頭腳尖,
因為樓上的女人們要求有張臉在窗外嬉鬧,
好讓在補舊襪子的她們驚叫,我操起鑿和刨。
我乃瑪拉基·高蹺杰克③,我所學(xué)都不拘形式,
從衣領(lǐng)到衣領(lǐng),從高蹺到高蹺,從父親到孩子。
全是比喻,瑪拉基、高蹺及一切。北極黑雁
高飛在遼闊夜空;夜幕撕裂,曙光迸濺;
我,穿過極新鮮的晝色,闊步前行,前行;
那些龐大的海馬露出牙齒④,嘲笑黎明。
注釋:
①此詩作于1938年7-8月間,最初發(fā)表于當年12月的《倫敦信使報》和《國民》上。
②葉芝在《牛津現(xiàn)代詩選》序言中寫道,十九世紀九十年代結(jié)束后,“人人都從高蹺上下來了;從此再沒人就著清咖啡喝苦艾酒了;沒人發(fā)瘋了;沒人自殺了;沒人加入天主教會了”。他在致多蘿西·韋爾斯利的信中寫道:“我現(xiàn)在開始踩偷來的馬戲團高蹺了?!?/p>
③瑪拉基(“我的使者”)是《舊約·瑪拉基書》的假定作者;圣·瑪拉基(1095-1148)是愛爾蘭著名圣徒;瑪拉基·穆里根是詹姆斯·喬伊斯(1882-1941)在小說《尤里西斯》(1922)中給葉芝的朋友奧利佛·圣約翰·郭伽蒂(1878-1957)取的化名。但此處很可能是葉芝虛構(gòu)的一個人物。
④海浪被認為是海神曼南南的群馬,其牙齒應(yīng)指白色的浪花。葉芝在給《他教愛人平靜下來》一詩所作的注中寫道:“曼南南的群馬常常與海浪相關(guān)聯(lián)。”(1899;《??尽?08頁)