劉春

西部頭題·西部中國(guó)詩(shī)歌聯(lián)展（二）劉春的詩(shī)

劉春

劉春，1974年10月生于廣西荔浦歧路村。著有詩(shī)集《憂傷的月亮》、《幸福像花兒開(kāi)放》，隨筆集《讓時(shí)間說(shuō)話》、《或明或暗的關(guān)系》，評(píng)論專著《朦朧詩(shī)以后》、《一個(gè)人的詩(shī)歌史》（三部）等。編有《70后詩(shī)歌檔案》、《落在紙上的雪：當(dāng)代詩(shī)人十二家》等選本。在《花城》、《星星》、《名作欣賞》等開(kāi)過(guò)專欄。曾獲首屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第二屆宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎(jiǎng)”、廣西青年文學(xué)“獨(dú)秀獎(jiǎng)”等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任?，F(xiàn)居桂林。

月光

很多年了，我再次看到如此干凈的月光

在周末的郊區(qū)，黑夜亮出了名片

將我照成一尊雕塑

舍不得回房

幾個(gè)老人在月色中閑聊

關(guān)于今年的收成和明春的打算

一個(gè)說(shuō)：雜糧漲價(jià)了，明年改種紅薯

一個(gè)說(shuō)：橘子價(jià)賤，爛在了樹(shù)上

月光敞亮，年輕人退回大樹(shù)的陰影

他們低聲呢喃，相互依偎

大地在變暖，隱秘的愿望

草一般在心底生長(zhǎng)

而屋內(nèi)，孩子已經(jīng)熟睡

臉蛋純潔而稚氣

他的父母坐在床沿

其中一個(gè)說(shuō)：過(guò)幾年，他就該去廣東了

請(qǐng)?jiān)徫易鲆粋€(gè)怯懦的人

請(qǐng)?jiān)徫易鲆粋€(gè)怯懦的人

不申訴，不辯解，不高聲叫喊

不斜視，不抗議，不因愛(ài)生恨

請(qǐng)?jiān)徫乙辉俳档皖~頭的海拔

面帶微笑，甚至有些諂媚

請(qǐng)?jiān)徫易鲆粋€(gè)自私的人

有人在公園行走，被尖刀抵住喉嚨

有人晚飯后散步，被搶去錢(qián)包

有人吃了上頓愁下頓，有人失去了工作

我看在眼里，隨之把頭扭開(kāi)

請(qǐng)?jiān)徫易鲆粋€(gè)冷漠的人

有人“躲貓貓”，有人打死法官

有人去檢察院轉(zhuǎn)了一圈就出來(lái)

有人從此消失

我認(rèn)識(shí)他們，卻不露真情

請(qǐng)?jiān)徫易鲆粋€(gè)健忘的人

曾被上級(jí)要求學(xué)習(xí)，被親人管得太緊

被朋友揭發(fā)，被外人代表

而我藏住自己的胃、心，和膽

像初秋的大地藏住內(nèi)心的河流

現(xiàn)在，母親在廚房忙碌，父親在咳嗽

妻子數(shù)著越來(lái)越少的獎(jiǎng)金

孩子在地板上歡樂(lè)地游玩

我是否還能安靜地寫(xiě)字，是否會(huì)繼續(xù)說(shuō)——

請(qǐng)?jiān)徫以诤诎抵谐聊?，像一具干尸?/p>

小公務(wù)員

定義一個(gè)早晨需要怎么樣的詞

清新，舒適，迷蒙，恍惚，抑或是

“夢(mèng)的延續(xù)”、“帶著薄荷的清涼”？

無(wú)需鬧鈴，他準(zhǔn)時(shí)從床上坐起

對(duì)面的白墻，閃著親人般的光暈

多么穩(wěn)妥的一天——

穿衣，洗漱，出門(mén)，在某個(gè)固定的小房子

磨蹭八小時(shí)，然后關(guān)電腦，出門(mén)

滾動(dòng)四個(gè)輪子回到原點(diǎn)

吃飯，上床，等待第二個(gè)黎明

他有過(guò)夢(mèng)想，但那是很久以前的事了

這個(gè)普通的早晨，嘴角還停留著

夢(mèng)的殘漬，心已自覺(jué)地步入程序

或許，這個(gè)曾做過(guò)美夢(mèng)的中年人，這個(gè)過(guò)時(shí)詩(shī)人

他的文字，需要一次壯烈的出軌？

命運(yùn)

迎面而來(lái)的這群女人，步伐凌亂的女人

身上的氣息干草青草般

涇渭分明的女人，表情復(fù)雜

的女人。她們走來(lái)

日光照耀著臉上的青春和皺紋

“草尖上的露珠?！边@是

對(duì)一種形象最恰當(dāng)?shù)拿枥L

她的臉，讓我想起坡上的草莓

當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，嫩綠的衣衫掀起桃色的隱私

這是走在最前面的一個(gè)

她成長(zhǎng)的速度讓身旁的母親坐立不安

另一個(gè)，面龐光潔而沉靜

雙手操縱鐘擺的節(jié)奏。如果

你愛(ài)慕，她不會(huì)躲避你的注視

哦，大大方方的姐姐

她面對(duì)世界的態(tài)度是如此堅(jiān)決

有人會(huì)比我看得更遠(yuǎn)。第三個(gè)

在踽踽走動(dòng)。她在喘氣

她孤單的右手需要一根拐杖

很明顯她是累了，她的目光

已打探到休憩的地方……

這群從天盡頭走來(lái)的女人

神秘莫測(cè)的女人，操著

各種方言、脾氣好壞不一的女人

意念般直接潛入你身體里的女人

我遇到的絕不止一個(gè)

我會(huì)遇到她們的全體，并和她們

一一交往、戀愛(ài)、分手

在每一個(gè)夜里醒來(lái)

總會(huì)有一個(gè)聲音在耳邊幽幽低語(yǔ)

卡夫卡

還有什么不能被展覽？還有什么

不會(huì)被吃掉？我在籠子里撕我的身體

圍觀者在籠外啃他們的良心

我的胃在冒火，而他們比我更饑餓

這是命，時(shí)代的肺結(jié)核

感染上面目模糊的祖國(guó)。再也沒(méi)有什么

值得討論的了，結(jié)果早已被商定

廣場(chǎng)上，鄉(xiāng)村醫(yī)生對(duì)人群舉起了針筒

我曾用十年的光陰構(gòu)造一個(gè)國(guó)度

它的骯臟與黑暗，它的光明與向往

它許諾過(guò)自由，而現(xiàn)在它在咳嗽——

開(kāi)往紐約的列車停下了引擎

如果留下，我可以做一個(gè)稱職的保險(xiǎn)公司辦事員

（但做不了合格的兒子與兄長(zhǎng)）；如果

要成為一個(gè)“人”，那么只有先變成甲蟲(chóng)

在被遺棄之前，自己流放自己

而我需要的不是食物，不是藥劑，是一場(chǎng)審判

秋風(fēng)中舞動(dòng)的心，需要一個(gè)解釋

人變成甲蟲(chóng)算得了什么？

甲蟲(chóng)變成人，這世界才會(huì)睜大它的眼球！

“燒掉這些不合時(shí)宜的紙張吧，

更不要為它們添上結(jié)尾。”這是

倦怠者對(duì)現(xiàn)實(shí)的否決，是普通公民的嘗試——

他是否有資格支配自己的一生？

T. S. 艾略特

他在水面上演奏安魂曲，為瓶子里的女人

安排一生的命運(yùn)——她諳熟肯德基

麥當(dāng)勞，而她苦心等待的情郎

極有可能是一只猴子

我傾心的是他的山羊胡子，不長(zhǎng)不短

比葉芝硬，比“新批評(píng)”綿密，與困乏時(shí)代進(jìn)行

艱辛的黃昏戀

（如果把背景換為蘇聯(lián)他就是不務(wù)正業(yè)的二流子）

看，他在建琴房！那位名叫龐德的占卜者

已為他看準(zhǔn)了風(fēng)水。安魂曲要飛，他要去瑞典

瓶子里的女人，說(shuō)出令人膽戰(zhàn)的一句：

“我要死?！?/p>

更早死去的是一種形式。醉心于花園的人

豎著衣領(lǐng)，傷感于花朵枯萎的速度

他走過(guò)，目無(wú)尊長(zhǎng)

身后的廢墟上，樓房已建到第四層

如何與他達(dá)成聯(lián)系？這些凌亂的字節(jié)

能不能將他從紙面上拉扯出來(lái)？

他開(kāi)始唱起了情歌，和千年后的讀者

玩惡作劇，卻一再躲避周圍的媚笑

“跟上去吧，換掉這身衣服?！庇腥藘A心于

他的演奏和他寬厚的背影。而我站住

——他山羊胡子下隱藏的嘴角

冒出一個(gè)細(xì)小的水泡

葵花，或者生活

我認(rèn)識(shí)這事物，它的綠色軀干

它在風(fēng)中搖擺的青青葉片

（那是它一生中最美的琴音）

我認(rèn)識(shí)陽(yáng)光下謙卑下垂的淡黃頭顱

雨中落下的棕色鬢發(fā)

我認(rèn)識(shí)鐮刀背后無(wú)辜的眼睛

默默流下的白色淚水

（這讓我一看到嗑瓜子的女人就反胃）

在深秋，我認(rèn)識(shí)孩子們

用來(lái)生火取暖的灰暗的干柴

那煙霧熏得路人眼角酸澀

當(dāng)我終于愛(ài)上愛(ài)嗑瓜子的女人

結(jié)婚、生子，無(wú)所事事

我認(rèn)識(shí)它的黑色外套，或許里面

包裹著某些秘密

但我已提不起興致

我寫(xiě)下的都是卑微的事物

我寫(xiě)下的都是卑微的事物

青草，黃花，在黑夜里飛起的紙片

冬天的最后一滴雪……

我寫(xiě)下它們，表情平靜，心中卻無(wú)限感傷

那一年，我寫(xiě)下“青草”

鄰家的少女遠(yuǎn)嫁到了廣東

我寫(xiě)下“黃花”

秋風(fēng)送來(lái)樓上老婦人咳嗽的聲音

而有人看到我筆下的紙片，就哭了

或許他想起了失散已久的親人

或許他的命運(yùn)比紙片更慣于漂泊

在這座小小的城市

我這個(gè)新聞單位的小職員

干著最普通的工作

卻見(jiàn)過(guò)太多注定要被忽略的事情

比如今天，一個(gè)長(zhǎng)得很像我父親的老人

沖進(jìn)我的辦公室

起初他茫然四顧，然后開(kāi)始哭泣

后來(lái)自然而然地跪了下去

他穿得太少了，同事趕緊去調(diào)空調(diào)的溫度

在那一瞬，我的眼睛被熱風(fēng)擊中

冬天最后的那一滴雪

從眼角流淌出來(lái)

草民

風(fēng)送來(lái)青草的氣息——

混合著花朵、樹(shù)木和牛糞的清香

讓我想起三十年前的歧路村

赤腳在草尖上奔跑的日子

我相信，這里的黃昏

同樣有孩子循著奶奶的呼喚聲回家

狹窄曲折的土路，適合牛車和步行

容不下解放牌汽車

這里的莊稼也不認(rèn)識(shí)聯(lián)合收割機(jī)

每天早上，人們肩扛鋤頭到地里干活

在夜里，他們喝酒、吸煙，和女人做愛(ài)

然后一覺(jué)睡到天明

這些花朵一樣干凈和草一樣卑賤的動(dòng)物

有的扛過(guò)槍，見(jiàn)過(guò)主席

有的一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城

更多的跟著時(shí)代的步伐去遠(yuǎn)方了

多年后在草地上建造大房子

另一些從此沒(méi)有回來(lái)

現(xiàn)在，我仍然在奔跑，只是

赤著的雙腳穿上了皮鞋

我懷想貧瘠的風(fēng)聲和自由生長(zhǎng)的萬(wàn)物

那些青草和花朵都哪去了呢

她們是否被水泥覆蓋

被富人摘下插入花瓶？

早晨的朗誦

朗誦和聽(tīng)故事，是她每日的功課

她捧起書(shū)，你能感到清晨是屬于她的

她說(shuō)：“春天來(lái)了，河流漲水，百花盛開(kāi)。”

你的心開(kāi)始柔軟，眼前升起花園

而黃昏將出現(xiàn)小白兔和小羊羔

或者無(wú)數(shù)只小蝌蚪

她的要求很低——

小白兔在冬天不能被凍著

小羊羔不會(huì)被大灰狼吃掉

小蝌蚪找到了她們的媽媽

我一度認(rèn)為，這樣的生活單純而美好

而走出家門(mén)之后，我就改變了想法

戴上面具，不由自主地俯向塵埃

舊報(bào)紙

它是單薄的，重量不足三十克；它是渺小的

個(gè)頭被框定為“A3”；它是沉重的

身上負(fù)載著無(wú)數(shù)話題。現(xiàn)在它是孤單的，在街頭

你可以用任何量詞對(duì)它進(jìn)行命名

比如“一張”。表示它曾擁有過(guò)的好日子，被一雙

或多雙眼睛撫摩，被嘴巴咀嚼。平整，有風(fēng)度

而危機(jī)漸露端倪——在手與手之間傳遞

那份茫然，多像一個(gè)離開(kāi)單位又毫無(wú)著落的人

它也許會(huì)成為“一團(tuán)”，如果上文所說(shuō)的

最后一只手瘦小、充滿油污

它就會(huì)被折疊、擠壓，成為球狀

與竹筐里的碎玻璃牙膏殼啤酒瓶相依為命

自然，它也可能成為“一片”，往天上飛，像羽毛

作“環(huán)城一日游”，俯瞰那些曾經(jīng)在它身體上

反復(fù)上演的風(fēng)情（世人稱之為“新聞”）

而它的身材實(shí)在太不適合飛翔了，只能匆匆墜落

或許它會(huì)遭遇貴人：被“紅領(lǐng)巾”拾起。它的激動(dòng)

交雜著羞愧：涂滿謊言的自己怎配得上

孩子干凈的眼睛？但它馬上變成了“一塊”

然后無(wú)法阻拒地飛向垃圾桶

讀者們，如果你讀出了弦外之音，或者于心不忍

那么在最后，我愿意提供一些關(guān)懷

讓它像你握著鼠標(biāo)的右手一樣穩(wěn)重、自信

即使每天按部就班，不刺激，但適得其所

或者被一個(gè)誠(chéng)實(shí)而有愛(ài)心的中年人遇見(jiàn)，被他展開(kāi)

閱讀（廣告部分），帶回家（抄寫(xiě)電話號(hào)碼）

這個(gè)漫無(wú)目的地?fù)茈娫挼哪腥耍蟼€(gè)月才結(jié)婚

然而正如前文所暗示：今天他剛剛下崗……

純潔

當(dāng)它以表意的方式呈現(xiàn)在紙上，即使只有一次

它也將成為自己的敵人。沒(méi)有什么

比一張紙更白。正如

沒(méi)有什么比第一首詩(shī)更讓他刻骨銘心

那曾經(jīng)是他的夢(mèng)想，但已過(guò)早地消逝

一如青春期短暫的愛(ài)情

同樣是紙，但別人手上的印著偉人頭像

同樣是手，但對(duì)方持有一枚公章

一個(gè)人離開(kāi)了自己，成為另一個(gè)

他的過(guò)去是清白的，但羞于說(shuō)出口

他的現(xiàn)在是庸碌的，但需要加入一些虛偽

疼痛時(shí)，恰到好處地捂住傷口

是的，懂得沉默之前，他學(xué)會(huì)了掩飾

用紙摩擦眼鏡片上的水汽，不是為了更明亮

而是讓它變薄，失去準(zhǔn)確度

他也會(huì)在與生活的摩擦中耗盡一生

或許若干年后，他會(huì)選擇一個(gè)黃昏

面對(duì)夕陽(yáng)喃喃自語(yǔ)，晾曬一些

早該說(shuō)出的話語(yǔ)，那些往事

埋藏得太深，壓抑得太久，如同人性本身

而現(xiàn)在他還是中年，他的孩子

將在一個(gè)月后降臨，他在學(xué)習(xí)一個(gè)父親的功課

但心情忐忑，——對(duì)于生活

先知也不比一個(gè)嬰兒知道得更多

二十四節(jié)氣：大雪

我無(wú)法完美地為它命名，即使

用上字典里所有的形容詞。我無(wú)法

勘破一年中這個(gè)最初的秘密

這樣的夜晚，我的目光被寒氣聚攏

又被喜悅吹散

在雪白的紙上，我打算寫(xiě)下一些詞語(yǔ)：

“北方、風(fēng)、忍耐、內(nèi)在的火……”

我還想解開(kāi)棉帽，再輕輕地

呵一口氣，讓風(fēng)中戰(zhàn)栗的梨樹(shù)

開(kāi)滿愛(ài)情的花朵

而天空在低泣！六角形的淚

無(wú)聲飄揚(yáng)。有人看見(jiàn)船在河道上擱淺

大道消失，一個(gè)孤兒

用顫抖的童聲向路人索取火柴

這究竟是生命中的第幾個(gè)輪回？

六角形的生靈，它代表承諾、詛咒

歡樂(lè)，抑或預(yù)示著某種

未知的命運(yùn)？誰(shuí)能知道

它舞蹈的時(shí)候更熱烈，還是

靜止的時(shí)候更有激情？

整整一個(gè)冬天，我沒(méi)有邁出門(mén)檻一步

在抵抗已經(jīng)成為一種姿態(tài)的年代

我手捧詩(shī)集端坐火爐旁

念念有詞，一動(dòng)不動(dòng)

北方

好像進(jìn)入了動(dòng)物世界：黃的草，灰的天

羊白得一望無(wú)際。它們翻滾、奔跑

在一瞬間變成驚躁的馬匹，然后是趙忠祥的

畫(huà)外音：在遙遠(yuǎn)的西伯利亞……

一只羊，因?yàn)楹?，顯得很小，“一丁點(diǎn)”

在馬群中躲閃騰挪，像幽靈般

有名無(wú)實(shí)。它出現(xiàn)，被吞沒(méi)，再出現(xiàn)

這細(xì)小的生靈，在尋找什么？它的心底

是否也在叫喚：啊雪，雪落下來(lái)了！

是的，雪落下來(lái)，鋪天蓋地

但不是南方，不在我們臃腫的視線之內(nèi)

它輕盈，于是你古板；它白，于是

你看到時(shí)間的黑

我是如何想起這首詩(shī)的，它的雛形

是否源于內(nèi)心的空蕩。這個(gè)下午

氣溫沉悶得讓氣象部門(mén)吃驚

我呆坐在沙發(fā)上讀一個(gè)陌生朋友的來(lái)信

信的第一句是：“下雪了，北方?！?/p>

回過(guò)神來(lái)已是黃昏，遠(yuǎn)方飄來(lái)

騰格爾的音樂(lè)。我披上外衣，走到陽(yáng)臺(tái)

一些云停在對(duì)面的山坡上

空洞的生活在夕陽(yáng)下一覽無(wú)余

第三首關(guān)于父親的詩(shī)

在某一首詩(shī)里，他曾被安排死去

也許他讀過(guò)，也許沒(méi)有

但我問(wèn)心有愧，不止一次地

解釋，寫(xiě)詩(shī)就像

做夢(mèng)，是“鬧著玩”，何況

標(biāo)題還有“虛構(gòu)”字樣

他不置可否，繼續(xù)下棋、看報(bào)

哼他的彩調(diào)

可有一次，他突然冒出一句：

“人活幾十年，也夠了?！?/p>

讓我愣了老半天

在另一首詩(shī)里，這個(gè)六十五歲的

老頭，有另一種形象

那是1990年，我十六歲

去四川讀書(shū)

他送我到南寧

列車開(kāi)動(dòng)的一瞬，我看見(jiàn)

他的背影瘦削而落寞

現(xiàn)在，我又在寫(xiě)他

悄悄地，充滿感情

他在另一間屋子忙自己的事情

具體地說(shuō)，是在廚房

完成替兒子做飯的任務(wù)

他老愛(ài)把飯煮焦，在菜里

放很多鹽

我吃得難受，卻很滿意