維度·新疆作家作品研究董立勃小說(shuō)四人談

董立勃著人民文學(xué)出版社2003年版

擠迫下的韌與美——讀《白豆》

雷達(dá)

我喜歡長(zhǎng)篇小說(shuō)《白豆》，是因?yàn)樗湟缰陆赜械奶镆皻庀⒑鸵靶灾馈Ｒ幌虺鲅灾?jǐn)慎的《當(dāng)代》編者竟稱它為“西部經(jīng)典”，話是這樣說(shuō)的：“一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在刊登之前，全編輯部的男女老少傳看且都叫好，已很難得；而這部把編輯部男女老少感動(dòng)得刻骨銘心的西部經(jīng)典，竟出自一位名不見經(jīng)傳的作者之手，就更加難得了。”讀完以后，覺得這并非妄說(shuō)。誠(chéng)然，《白豆》的故事框架不算新鮮，它甚至是某種古老模式的重現(xiàn)，但在這個(gè)框架中，卻蘊(yùn)藏著許多令人震顫的東西。它像一首悲愴而憂憤的長(zhǎng)歌，卷過大漠戈壁，在讀者心坎上久久回旋。不管時(shí)間過去多久，人們大約不會(huì)忘記白豆這個(gè)女人了。她是再平凡不過的女人，談不上有什么驚人的豪舉，但作為一個(gè)鮮活的生靈，她的命運(yùn)、心思和行為卻別有一番韻味。她像巨石下的一棵青草，或者像一莖質(zhì)樸的豆花，唯其承受著重壓，永不低頭，便愈發(fā)顯現(xiàn)出潑旺的生命。像白豆這樣的女人，過去有，現(xiàn)在有，將來(lái)還會(huì)有，她是人性的證明。在這部不刻意迎合什么的小說(shuō)中，作者完全忠誠(chéng)于自然和生活，他只是寫他看到的和領(lǐng)悟到的，然而奇跡出現(xiàn)了，它格外飽滿地展現(xiàn)著人的魅力。若問《白豆》動(dòng)人的奧秘何在，一言以蔽之，靠“人”——人的本色，人的心曲，人的尊嚴(yán)，人的殘酷，人的美好。毫無(wú)疑問，《白豆》是描繪西部邊陲農(nóng)墾兵團(tuán)生存狀態(tài)和人之不屈不撓的優(yōu)秀之作。

不過，說(shuō)它出自一個(gè)名不見經(jīng)傳的作者之手，又不全對(duì)。董立勃并不是完全不見經(jīng)傳。1980年代初他的一些作品就因其風(fēng)格的特異，引起新疆本土文學(xué)界的注意。當(dāng)年，我作為《文藝報(bào)》第一個(gè)踏進(jìn)新疆的記者，見過他，并且讀過他的一些原稿，甚為激賞。我一直認(rèn)為，他是那種有可能出大作品的人，然而他卻一直蟄伏著?，F(xiàn)在《白豆》終于來(lái)了，盡管來(lái)得有點(diǎn)晚，還是讓人驚喜。此乃大器晚成也。讀《白豆》，感到驚訝的是，它的人物關(guān)系和故事情節(jié)簡(jiǎn)單極了，像一個(gè)短篇那樣簡(jiǎn)單。對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，這是不可思議的，我還沒見過用這么簡(jiǎn)單的故事寫長(zhǎng)篇的。而故事本身，所謂三個(gè)男人和一個(gè)女人之間的糾纏，又似乎是某種通俗模式的翻版。從山東來(lái)農(nóng)場(chǎng)的女孩白豆長(zhǎng)成大姑娘了，她沒有外在的炫目，卻有內(nèi)在的豐盈。車把式老楊和打鐵的胡鐵幾乎同時(shí)看上她了。老楊機(jī)靈、活絡(luò)，先提親，白豆就先歸了老楊；但會(huì)耍刀子的硬漢胡鐵不甘心，他在老楊面前故意擺弄刀子，把老楊給嚇住了，使之悄然引退，白豆于是又歸了胡鐵。這一切都是經(jīng)人撮合，口頭許諾，叫訂婚，尚無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容。不料，剛死了老婆的馬營(yíng)長(zhǎng)忽然看上了白豆，前兩位農(nóng)工當(dāng)然皆非馬營(yíng)長(zhǎng)的對(duì)手，于是白豆又歸了馬營(yíng)長(zhǎng)。白豆眼看就要嫁馬營(yíng)長(zhǎng)了，對(duì)農(nóng)場(chǎng)來(lái)說(shuō)這沒有什么不正常，對(duì)只圖個(gè)溫飽的單純的白豆來(lái)說(shuō)嫁誰(shuí)不是嫁啊。然而，禍從天降，白豆被一蒙面人在玉米地里奪去了貞操，現(xiàn)場(chǎng)還遺落了胡鐵匠的刀子。罪犯似乎只能是老胡了，此前他還找馬營(yíng)長(zhǎng)叫板來(lái)著，那簡(jiǎn)直無(wú)異于“耗子舔貓鼻梁”，于是胡鐵蹲了大獄。破了身子的白豆身價(jià)一落千丈，遭馬營(yíng)長(zhǎng)唾棄，后來(lái)勉強(qiáng)被老楊娶走了。一日，老楊得意忘形，酒后吐真言，說(shuō)他就是那個(gè)蒙面人。這一點(diǎn)被證實(shí)后，白豆開始了復(fù)仇，老楊狡詐地抵賴著。白豆與從監(jiān)獄中逃出的胡鐵終于以野合的方式抗?fàn)幜?，直至胡鐵以挾持人質(zhì)的極端方式洗刷自己。結(jié)尾，洗刷了自己的胡鐵并未花好月圓，反倒鬧了個(gè)生死不明，恐怕不在人世的可能性更大，而白豆還在撫育遺孤并癡情地等待著——這不是再簡(jiǎn)單不過的三個(gè)男人和一個(gè)女人的故事嗎？三根枝杈托起了一朵怒放的野花。然而，你是絕不會(huì)感到簡(jiǎn)單和寡趣的，你會(huì)感到它是最單純與最復(fù)雜的融合，讓人想到克萊夫·貝爾著名的“簡(jiǎn)化”理論——“有意味的形式”。按照貝爾的觀點(diǎn)，所謂形式，是指作品各個(gè)部分構(gòu)成的一種純粹的關(guān)系，只向具有審美力的人展開，所謂意味，是指一種極為特殊的不可名狀的審美感情，只有超越普通喜怒哀樂之情的審美者才能領(lǐng)悟。貝爾認(rèn)為，只有“簡(jiǎn)化”才能把有意味的東西從大量無(wú)意味的東西中抽取出來(lái)。他反對(duì)左拉式的面面俱到的再現(xiàn)和寫實(shí)，強(qiáng)調(diào)形式感、色彩感和三度空間。倘若不是故弄玄虛，簡(jiǎn)化其實(shí)就是一種抽象化和象征化的過程。在事物的關(guān)系上盡可能地以簡(jiǎn)代繁，在意味上則盡可能地以繁代簡(jiǎn)。《白豆》的情境確乎相近。我們不妨這樣看：白豆是集真善美于一身的美神，胡鐵是正義的化身，楊玉順是邪惡的化身，馬營(yíng)長(zhǎng)則是虛榮者或者剛愎自用者的化身，高高在上的兵團(tuán)首長(zhǎng)老羅當(dāng)屬權(quán)力的冰冷象征了。

在這里，人物被作了類型化、符號(hào)化處理，“類型化”在這里絕非貶義詞，而是為了增大涵蓋力的抽象過程。問題在于，在這最簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)和舍棄了大量過程化、背景化交代的如同民間剪紙的描寫中，我們并不覺其單薄，反覺有一種野性的張力在擴(kuò)展。何耶？因?yàn)樗麄冎g那貌似簡(jiǎn)單的沖突之中，蘊(yùn)含著豐富的心理潛能，每個(gè)人都充滿了自我沖突，這些沖突不是以政治的、道德的層面出現(xiàn)，而是以復(fù)雜的、人性化的層面出現(xiàn)。胡鐵冤深似海，銜冤莫白，若等待法庭洗刷是等不到的，若要鋌而走險(xiǎn)自我取證，又是觸犯刑法的，他在兩難和悖論中煎熬，終于像一把利劍沖天而出。車把式楊玉順怯懦又陰險(xiǎn)，這個(gè)“真搞了白豆的人，什么事也沒有，反把白豆娶進(jìn)屋子，天天搞白豆”。黑白顛倒，寧有是哉？但他還是不安的，良知會(huì)跑出來(lái)折磨他，若要他自首則無(wú)可能，于是他選擇離婚以茍且偷生。馬營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)半路打劫者，卻偏要裝出公正的模樣自欺欺人，白豆被強(qiáng)奸，他并不怎么惱怒，因?yàn)樗偹阏业搅艘粋€(gè)逃避自我的借口。那位高官老羅呢，也不平靜，他何嘗不知道銜冤者的痛苦？但他已異化成一架機(jī)器了，嚴(yán)禁一絲一毫的真實(shí)情感外泄。萬(wàn)人屏聲斂息等待他的“宣判”，這宣判“公正”極了，卻也冷酷極了。這樣一些各懷強(qiáng)烈欲望和隱秘動(dòng)機(jī)的人全行動(dòng)起來(lái)，自然會(huì)形成一種強(qiáng)大的合力，一種畸形的生活邏輯的力量。

應(yīng)該注意到，白豆這個(gè)女人已逸出了我們的日常經(jīng)驗(yàn)，她不再是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)婦，而帶有明顯的“農(nóng)墾兵團(tuán)特性”。她與我們熟知的祥林嫂式的人物相異。她身上逆來(lái)順受的東西自然也有，但骨子里卻有了一種反抗性、不妥協(xié)性。她已離開了傳統(tǒng)的宗法文化環(huán)境，在一種“革命文化”的氛圍中長(zhǎng)大，她所生存的群體，既非都市，也非鄉(xiāng)土、家族，因而她有別于一般的鄉(xiāng)土女性。她重視貞操，這是原有的農(nóng)村生活培育起來(lái)的觀念，但她在被傷害被擠壓的境遇下，懂得抗?fàn)帲炎杂?、尊?yán)、誠(chéng)信看得比貞操更要緊，這就不能不歸結(jié)到兵團(tuán)的環(huán)境上了。兵營(yíng)式的生存無(wú)疑具有兩面性：迷信或者反抗，白豆被逼無(wú)奈，選擇了后者。這個(gè)“從天剛亮開始彎腰到天黑透了才能直腰，三頓飯全在地里吃，吃的是苞谷發(fā)糕和水煮蘿卜”的女人，起先給人的感覺是個(gè)不覺悟的女性，像個(gè)物件似的被人拋來(lái)拋去，自己也拿自己不當(dāng)回事，除了一具活力四射的青春軀體，好像內(nèi)心空洞無(wú)物。然而，她決非沒有主見，也決非沒有愛憎。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)下野地有楊玉順這樣奸詐的懦夫，有胡鐵這樣真正的男子漢，她便不顧既有的一切，不顧將會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重后果，瘋狂地愛上“勞改犯”了。她無(wú)畏地探監(jiān)，狂放地野合，蔑視一切虛偽的律條。這個(gè)如芥豆之微的女人，同時(shí)是個(gè)“讓你一輩子都沒法忘記的”充滿了尊嚴(yán)的人。若是拿白豆與當(dāng)年一同從山東來(lái)新疆的女伴白麥加以比較，將會(huì)得到更強(qiáng)烈的印象。白麥經(jīng)指定嫁給了兵團(tuán)的最高首長(zhǎng)老羅，被認(rèn)為是第一夫人、最幸運(yùn)者，其實(shí)，她是附庸，是一只花瓶，是“幸福”的不幸者，人的不自由狀態(tài)在她身上的再現(xiàn)是驚人的。她與白豆同是受傷害者，不同的是，白豆選擇了野性的反抗，她選擇了自欺和忍從——靠別人欽羨的目光來(lái)麻痹一顆苦澀的心。由此觀之，與其說(shuō)白豆追求的是愛情，不如說(shuō)她追求的是人的尊嚴(yán)，并不惜付出沉重代價(jià)。

閱讀這部作品，會(huì)被它新鮮奇異的語(yǔ)言風(fēng)致吸引。那語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)句，既有點(diǎn)像民間故事或童話的，又有點(diǎn)像武俠小說(shuō)的；既海明威似的惜墨如金，又先鋒派似的有話不好好說(shuō)。它的語(yǔ)感、節(jié)奏是斬截的、跳躍的、智性的，嚴(yán)格地講，屬于一種抒情話語(yǔ)，疊句、排句、雙關(guān)語(yǔ)、象征語(yǔ)俯拾即是。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)方面，句號(hào)特別多，肯定語(yǔ)多，獨(dú)斷語(yǔ)多。比如，“胡楊林像是海，樹浪嘩嘩響。兩個(gè)人進(jìn)到了胡楊林里，就像兩條魚游進(jìn)了海里。沒有人能看到他們，也沒有人能找到他們”。再如寫狂熱的接吻：“白豆用她的嘴把胡鐵的嘴堵上了。牙齒退到了一邊。把地方讓給了柔軟的舌頭。舌頭和舌頭的肉搏，比所有的格斗都要激烈。其實(shí)，人的嘴在不說(shuō)話時(shí)，做出來(lái)的事，比任何一種語(yǔ)言都動(dòng)聽?！痹偃鐚懓锥沟拿利悾骸鞍锥箯乃姓酒饋?lái)，身上滾落無(wú)數(shù)顆水珠。大太陽(yáng)把每一顆水珠變成了小太陽(yáng)，無(wú)數(shù)顆小太陽(yáng)，像無(wú)數(shù)顆明亮的眼睛，戀戀不舍地盯著剛用泉水洗過的白豆?！币陨系脑捠请S意地從某一頁(yè)里摘引的，可見作者的風(fēng)格即是如此，可見他在語(yǔ)言上曾下過多大的工夫。

作者筆下那個(gè)叫“下野地”的農(nóng)場(chǎng)風(fēng)俗畫一般野趣十足，寫來(lái)歷歷如繪，渾然天成。作者說(shuō)，其實(shí)不去下野地，也會(huì)知道下野地是什么樣子，散布在天山南北的農(nóng)場(chǎng)有幾百個(gè)，全差不多。從這話可以知道，作者是太熟悉這種農(nóng)場(chǎng)了。再隨手摘一小節(jié)：“收工了。人和馬和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久沒下雨，路上有厚厚的浮土，大小的腳和大小的蹄子，把土像霧一樣揚(yáng)起。夕陽(yáng)落在塵霧里，變得濃厚了，溫和了，日光似乎變成了一種橘紅色的液體，涂染著黃昏的風(fēng)景。”多么精煉、多么富于意象感和色彩感的句子啊?，F(xiàn)今文壇能寫出這樣漂亮的句子的人，不多。看小說(shuō)看什么，看做愛，看吸毒，看殺人，看保險(xiǎn)箱里裝了多少美元嗎？也許是吧，但那只能叫看熱鬧。真正耐看的，是語(yǔ)言的腕力和它能撐開來(lái)的意境和氛圍有多么迷人。

當(dāng)然，我們也注意到作者對(duì)通俗技巧模式比較嫻熟的運(yùn)用，懸念的不斷設(shè)置與推翻建構(gòu)起某種幻象，繼而再顛覆這個(gè)幻象等等，這一切帶來(lái)了這本小說(shuō)的趣味。比如白豆的歸屬問題一直牽著讀者的心，再如眼看皆大歡喜的結(jié)局要出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)瞬間化為一場(chǎng)新的災(zāi)難，都處理得不錯(cuò)。尤其是最后的“裁決”，不失為出奇制勝之筆。但末尾胡鐵又耍刀子，還殺死一人，就近乎武俠小說(shuō)和警匪片的打斗了，不但迷失了原有的風(fēng)格，且變得輕飄了。我把《白豆》的故事看作一只老船裝著讀者在江河中起伏跌宕，直到把人引向彼岸，這個(gè)故事的船就可以舍棄了，重要的是岸上盛滿人性花草的原野。

讓荒漠成為小說(shuō)情境

閻晶明

一、“特殊”構(gòu)成的小說(shuō)“雜色”

2000年左右，我因應(yīng)約編輯一套“大西部長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書”，在新疆作家劉亮程的推薦下，讀到了董立勃的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烈日》。上世紀(jì)五六十年代的特殊時(shí)代，兵團(tuán)的特殊生活，三男一女的特殊人物關(guān)系，從大城市到西北荒漠的特殊經(jīng)歷，殘酷、恐懼、仇恨與愛情的特殊情感糾葛，大時(shí)代背景下個(gè)人命運(yùn)的特殊轉(zhuǎn)折，讓董立勃的小說(shuō)呈現(xiàn)出別一種風(fēng)采。這是一種只有生于斯長(zhǎng)于斯才能寫出的小說(shuō)，是自覺為生命個(gè)體尋找尊嚴(yán)，而尊嚴(yán)卻一次次被殘酷命運(yùn)摧折的不幸。在這殘酷之中，又夾雜著不時(shí)閃現(xiàn)的人間溫情、人性溫暖與些許的心靈慰藉。董立勃小說(shuō)的多彩或者雜色，正是基于這種種“特殊”而構(gòu)成，從而在中國(guó)文學(xué)界具有“異軍突起”、“標(biāo)新立異”的特質(zhì)。然而由于種種原因，他的《白豆》卻最先發(fā)表，等我拿到《烈日》的樣書時(shí)，董立勃已經(jīng)忙著接受《白豆》帶來(lái)的熱烈反響。作為朋友，我真心為一位西部作家能夠在過了“不惑之年”后，還能以一個(gè)“文學(xué)新秀”的形象得到文壇和讀者認(rèn)可而高興。這本來(lái)就是我當(dāng)年決定為西部作家編輯出版長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書的本意。

從那以后，董立勃的小說(shuō)才華得到井噴式表現(xiàn)，以一系列小說(shuō)組合出擊，成為一位具有獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的小說(shuō)家。董立勃的名字，與兵團(tuán)、與新疆、與西部、與中國(guó)小說(shuō)界發(fā)生了極大關(guān)聯(lián)。他是人們討論近十幾年當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)不可繞開的小說(shuō)家。

在新疆，兵團(tuán)生活是一種具有極強(qiáng)的歷史標(biāo)識(shí)性的現(xiàn)象。直到現(xiàn)在，社會(huì)生活發(fā)生了很大改變，很多同時(shí)代的生活已被徹底改變并重新評(píng)價(jià)，而兵團(tuán)仍然是今天新疆社會(huì)中不可或缺的重要部分。這樣的生活可以用文學(xué)描寫，不過人們更多關(guān)注大歷史中的大故事，展現(xiàn)的多是與之相關(guān)的大主題。這似乎是一種很難進(jìn)入小說(shuō)的生活，因?yàn)樗此迫鄙倌敲袋c(diǎn)柔性和詩(shī)意，或很難將其挖掘出來(lái)，得到詩(shī)意表達(dá)，在確保真實(shí)性的同時(shí)不失小說(shuō)性，這的確是個(gè)難題。

董立勃一定不是把這種生活“引入”小說(shuō)的第一人，但他一次次集中的書寫，卻使這一特殊的生活領(lǐng)域成為中國(guó)小說(shuō)“現(xiàn)實(shí)”中的一部分。近十年來(lái)，董立勃小說(shuō)的題材領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，但“兵團(tuán)生活”仍然是其創(chuàng)作中最顯眼的看點(diǎn)。而我毫不諱言的另一點(diǎn)是，有了《白豆》、《烈日》的高起點(diǎn)，董立勃后來(lái)創(chuàng)作的《靜靜的下野地》、《米香》、《亂草》等，仍然是他在同一條道路上不斷前行的足跡而非轉(zhuǎn)向。這些作品的不斷推出確立了他的創(chuàng)作風(fēng)格，也讓人更加想到他的成名起點(diǎn)。

二、具有戲劇色彩的小說(shuō)風(fēng)格

和《白豆》一樣，董立勃在《烈日》里設(shè)置了一個(gè)十分具有戲劇色彩的故事，這種戲劇性究竟是因?yàn)樾≌f(shuō)故事的偶然性、連環(huán)性及交叉性所致，還是小說(shuō)結(jié)構(gòu)形式的完整、縝密、講究以及與之相隨的中規(guī)中矩引發(fā)，我還真的下不了定論。不過我必須要說(shuō)的是，董立勃是一位精通戲劇藝術(shù)的小說(shuō)家，看慣了散漫不經(jīng)的小說(shuō)之后，讀到這樣講究形式的小說(shuō)，真的有一種親切和驚喜。

董立勃的小說(shuō)題材主要來(lái)自他熟悉的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的故事。荒涼、原始、艱苦的自然環(huán)境，和深深烙印著現(xiàn)代政治的人間故事，如此不協(xié)調(diào)地共存在他的小說(shuō)中，引發(fā)出充滿野性活力的原始沖動(dòng)、政治權(quán)力下的生存定律等一系列具有戲劇色彩的人物故事。

董立勃小說(shuō)的戲劇性突出地表現(xiàn)在人物設(shè)置的戲劇性關(guān)系上。人物之間呈明顯的“對(duì)手”關(guān)系，沖突表現(xiàn)在幾個(gè)男人爭(zhēng)奪一個(gè)女人。兩三個(gè)不可多得的女人，三五個(gè)政治地位懸殊的男人，是他特別擅長(zhǎng)的人物結(jié)構(gòu)方式?！栋锥埂防锏呐允遣⒉黄?、但在農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)十分難得的白豆，三個(gè)男人是馬營(yíng)長(zhǎng)、老胡和老楊?！读胰铡防锏呐杂腥齻€(gè)，蘭子、梅子、雪兒，男人也以三個(gè)為主，身為隊(duì)長(zhǎng)的“你”及他的部下老胡、老朱。集中的人物數(shù)量與戲劇結(jié)構(gòu)非常相似。

戲劇性還表現(xiàn)在小說(shuō)情節(jié)的突變與亞里士多德戲劇理論中的“情節(jié)突變”論非常吻合。白豆是下野地農(nóng)場(chǎng)里那些如饑似渴的男人們夢(mèng)想的對(duì)象，馬營(yíng)長(zhǎng)依靠至高無(wú)上的權(quán)力肯定要力拔頭籌，但故事并沒有按照常規(guī)展開、戲劇性轉(zhuǎn)變來(lái)自白豆被人在野地里強(qiáng)奸，于是馬營(yíng)長(zhǎng)就把這個(gè)到手的果子扔掉了。情節(jié)的緊張?jiān)谟冢蠗畹玫搅税锥?，老胡以?qiáng)奸罪入獄。最后的結(jié)果是，老楊才是真正的兇手，老胡才是白豆最愛的人。

戲劇化的故事還需要戲劇化的敘述風(fēng)格，簡(jiǎn)約的語(yǔ)言，詩(shī)化的、散文化的敘述方式，使董立勃的故事好看耐讀?！读胰铡愤\(yùn)用了長(zhǎng)篇小說(shuō)難得一見的第二人稱口吻，并且在全篇十多萬(wàn)字中行云流水般暢快淋漓，除了作者沉靜耐心的寫作態(tài)度，還得益于他的敘述能力。以對(duì)話為主的敘述進(jìn)程和沒有引言的對(duì)話方式，使人物對(duì)話與作者敘述渾然天成、妥帖自然。戲劇性也體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上，董立勃長(zhǎng)篇小說(shuō)的人物數(shù)量相對(duì)較少，主要集中在不足十個(gè)人物身上，而且這些人物共同影響和推動(dòng)著同一個(gè)事件的發(fā)生和發(fā)展，他們之間無(wú)論相熟還是陌生，在命運(yùn)上都有不可剝離的關(guān)聯(lián)，互相牽制，互相影響，糾纏在一起，事件的偶然性和結(jié)局的必然性里暗示出一種宿命的感覺。這種人物之間互相發(fā)生“情節(jié)關(guān)系”的做法，也是戲劇最常見的結(jié)構(gòu)方式。

性愛也許是董立勃小說(shuō)最大的主題，但女人的命運(yùn)、愛情的得失并不是小說(shuō)的重心，性愛只是構(gòu)成生活權(quán)利的一部分，獲得性愛的多少?zèng)Q定于每個(gè)追求者權(quán)力范圍的半徑。權(quán)力在董立勃小說(shuō)里具有舉足輕重的地位。不管是馬營(yíng)長(zhǎng)還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，他們可以任意操縱他人的性愛權(quán)利，而他們自己的性愛權(quán)則擁有最大限度的自由。人們?nèi)绱司次愤@些權(quán)力者，就小說(shuō)而言，是因?yàn)樗麄兊男腋Ｉ钊拷桓冻鋈チ?，聽?wèi){安排。這就使小說(shuō)的寓言性大大增強(qiáng)。每個(gè)男人面對(duì)女人的渴望都帶著對(duì)權(quán)力許可的奢望，命懸劍上的感覺使平淡寡味的生活充滿了緊張。無(wú)論是《白豆》里老胡的入獄，還是《烈日》里老朱的赴死，根源都是他們?cè)谂松砩戏赶碌摹白镞^”。而那些女人們，他們嫁誰(shuí)不嫁誰(shuí)都要由“營(yíng)長(zhǎng)”、“隊(duì)長(zhǎng)”來(lái)決定。權(quán)力在食色上的占有和分配上，在原始的環(huán)境中更顯出其至高無(wú)上、為所欲為的性質(zhì)。不論男女，人們對(duì)“營(yíng)長(zhǎng)”、“隊(duì)長(zhǎng)”的敬畏感具有極強(qiáng)的寓言色彩和人性深度。

還有一點(diǎn)，董立勃小說(shuō)的情節(jié)突變建立于女性人物貞操的失去。在一個(gè)兩性比例嚴(yán)重失衡的環(huán)境中，貞操被嚴(yán)酷地作為致命因素列入命運(yùn)沉浮的條件之中，極具象征意義。缺少女人的農(nóng)場(chǎng)里，權(quán)力的至高無(wú)上最主要地體現(xiàn)在誰(shuí)有機(jī)會(huì)被分配到結(jié)婚的機(jī)會(huì)。然而貞操引來(lái)的動(dòng)蕩，讓這場(chǎng)游戲顯出它另一面的殘酷。不管是《白豆》里的老胡和老楊，還是《烈日》里的老朱和老胡，他們的命運(yùn)都牽系在女人身上，而女人們的命運(yùn)又維系在她們的貞操上?！读胰铡穼?duì)女人的描寫比《白豆》更烈，梅子出走后找到真愛的傳奇和做過妓女的雪兒出現(xiàn)在隊(duì)長(zhǎng)身旁，都讓故事進(jìn)一步延伸。從隊(duì)長(zhǎng)的女人觀可以看出，他娶蘭子為妻和把雪兒當(dāng)玩物看待，都是他對(duì)貞操的苛刻態(tài)度使然。男人的權(quán)力地位與女人的貞操就這樣糾纏到一起，成為決定小說(shuō)主題的重要因素。正是基于這樣的寫作策略，貞操的失去以及由此帶來(lái)的命運(yùn)改變，不是男女傳奇故事的佐料，而成為改變小說(shuō)走向、延伸小說(shuō)主題的意象。

董立勃以柔性之筆寫下布滿慘烈味道的故事，他越是把女人寫得美若天仙，小說(shuō)故事的緊張程度就越高，他把掌權(quán)者對(duì)貞操的苛求同普通人求愛權(quán)的喪失交融在一起，更加突顯出不平衡世界里的混亂、殘忍和悲哀。性愛是可以揮霍的東西，這還真的是從未有過的主題深度。我想起了昆德拉，他小說(shuō)里有一個(gè)隨處可見的故事“眼”，遭遺棄者為自己被遺棄而暗自得意，被遺棄變成了自動(dòng)解脫，從而也是一個(gè)深不可測(cè)的陰謀，它的悲劇性被扭曲為喜劇，喜劇就這樣比悲劇更有深度。董立勃小說(shuō)人物的性愛觀也發(fā)揮著類似的作用。

三、“下野地”書寫需要突破

董立勃是一位風(fēng)格明顯的小說(shuō)家，他精湛的筆法和精巧的故事結(jié)構(gòu)，使那些看似平平的人物活躍起來(lái)，成為極有戲劇性的人間故事。他的創(chuàng)作在今天有一種特殊的意義，他告訴我們，小說(shuō)是一件需要認(rèn)真去做的事情。才華要有所控制，才能在傾瀉的同時(shí)顯出執(zhí)著的流向，有了這種流向，小說(shuō)才會(huì)顯示出力量。當(dāng)然，我也感覺到他可能會(huì)出現(xiàn)的創(chuàng)作障礙，題材資源相對(duì)固定，主題方向和故事趣味趨于相似，敘述語(yǔ)言還不夠揮灑自如，這都對(duì)他今后的創(chuàng)作提出挑戰(zhàn)，尋求突破要靠新的題材資源，還要有明晰的創(chuàng)作觀念。在某些細(xì)節(jié)的處理方面，還要更加自然、圓熟。當(dāng)我看到昆德拉從容出入于故事和議論之中的時(shí)候，我就想到，我們的小說(shuō)家多么需要一種把復(fù)雜的哲學(xué)深度與生動(dòng)的人生故事整合起來(lái)的能力。想象中，董立勃的小說(shuō)在主題上會(huì)更加豐富，形式上的戲劇因素會(huì)被人淡忘，使形式消失在內(nèi)容中，成為他小說(shuō)理念的一部分，而不是更多地以技巧的面目出現(xiàn)在我們的閱讀中。

董立勃為自己的小說(shuō)創(chuàng)設(shè)了一個(gè)叫“下野地”的環(huán)境，這一地名的反復(fù)使用體現(xiàn)出他在創(chuàng)作上堅(jiān)持某一格局、努力以一斑窺全豹的雄心。他也努力把筆觸伸到更加廣闊的天地中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗紅》反映的是邊地軍人生活，《簫與刀》敘述的是一個(gè)將戰(zhàn)爭(zhēng)、邊地生活與情愛故事雜糅于一體的傳奇故事，《青樹》則更突出西部大漠中剛烈人性的精神氣質(zhì)。近年來(lái)，他的一些小說(shuō)直接關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，從普通人的平凡生活中尋找奇崛之處，如短篇小說(shuō)《殺瓜》就是以一個(gè)被通緝者的故事，折射社會(huì)生活中的種種矛盾沖突，揭示其背后潛藏著的危機(jī)和問題。當(dāng)然，“下野地”仍然是他不能離開的小說(shuō)情境，《暗紅》、《白麥》等小說(shuō)可以被視為是對(duì)《白豆》的延伸與續(xù)寫。

董立勃還在勤奮寫作中，“下野地”看上去仍然有很多可以開掘的資源，他也意識(shí)到要把小說(shuō)疆域擴(kuò)大到更加廣闊的時(shí)空里。但我以為他的創(chuàng)作同樣有一個(gè)需要尋求突破的課題，因?yàn)樗麩o(wú)論寫的是不是“下野地”，無(wú)論寫今天還是過往，故事框架時(shí)有似曾相識(shí)之感。一個(gè)女性歷經(jīng)磨難，心中懷著復(fù)仇的火焰，心靈又充滿柔軟和溫情，在人群中過著隱忍的生活，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡的命運(yùn)結(jié)局，成了他駕輕就熟的寫作路徑。我真心期望，他能在保持自己創(chuàng)作風(fēng)格，甚至保持自己小說(shuō)“標(biāo)識(shí)”的同時(shí)，能夠?qū)ふ业酵粐约汗P下人物的新路，為自己的創(chuàng)作推開更多的門窗。

波瀾起伏、意味深長(zhǎng)的故事——兼評(píng)《米香》

秦鐘

《米香》成書于2004年上半年，不知是否在《青樹》之前，從其樸實(shí)淳厚的構(gòu)思與行文來(lái)看，它應(yīng)該是董立勃早期的作品。它沐浴著戈壁大漠的北疆之風(fēng)，人物故事清純敦厚，而且一點(diǎn)兒也不曲折復(fù)雜。更重要的是，它能夠把生活中的真善美勇敢地撕裂毀滅給人看，形成一種溫柔親切，看似自然卻有違人性、大逆不道與傷天害理的故事氛圍。這個(gè)委婉而凄美的故事，給人以很多聯(lián)想和啟示。

《米香》自始至終塑造上世紀(jì)六七十年代的兩位女性——宋蘭與米香。宋蘭是一位溫文爾雅、來(lái)自上海的知識(shí)女性，卻逆來(lái)順受，含蓄體貼，質(zhì)樸可愛。她陰差陽(yáng)錯(cuò)，出爾反爾地下嫁給一個(gè)半路上強(qiáng)暴奪取了她貞操的牧羊人老謝，反而被樹立為支邊典型到處宣傳，這是人性中不能承受之重。老謝低劣粗俗，蠻橫自私，只有肉欲，只有強(qiáng)悍攫取與蹂躪，沒有多少正義感與同情心。后來(lái)宋蘭懷上了老謝的孩子，才使自己的生活有了些微的改變，有了點(diǎn)起色和波瀾，但是這也是逆境中的順差，是不可能中的變數(shù)。然而，作為知識(shí)青年，才貌品德俱佳的上海姑娘宋蘭就這樣成了一朵插在牛糞上的鮮花，她艱難地沿著歷史為她設(shè)定的坎坷道路走了過來(lái)，成為三個(gè)孩子的母親。

《米香》全書濃墨重彩地?cái)懥颂踊某鰜?lái)的江南玉女、水中美人——米香從熱愛生活、滿懷理想、追逐真情真愛，到自我毀滅、自我放縱，無(wú)奈又在天怒人怨的情況下隱姓埋名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的故事。米香粗野多情，溫柔細(xì)膩，豪爽熱忱，嗜水如命。是水成就了她的事業(yè)與人格，也是水毀滅了她的愛情與理想。米香的人格是高大的，米香的為人與操守也是謹(jǐn)小慎微、可圈可點(diǎn)的。因此，對(duì)于她的雄起與失落，她的追求與放棄，她的高揚(yáng)生命之帆與精神堤壩轟然垮塌，人們是可以原諒的，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是那個(gè)歷史年代（文化革命）鑄成的錯(cuò)誤。

米香沒有多少高深的文化知識(shí)，但是她年輕有為，朝氣蓬勃，血?dú)夥絼偅覑鄹液?，富于正義感與同情心。她處心積慮真心實(shí)意地?zé)釕僦S明，愛得死去活來(lái)、執(zhí)著專一。飽經(jīng)滄桑的許明與她一見如故，同病相憐。許明對(duì)米香的初戀也是有情有義、情投意合、初衷不改的。但是，在結(jié)尾部分，由于受到“文化大革命”風(fēng)潮的影響，特殊環(huán)境使兩個(gè)人物的性格命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下，各自走向了自己的反面，人生偶然性的機(jī)遇巧合，造成了他們各自命運(yùn)的升降浮沉。許明大難不死，東山再起，憑著自己天生卓越的文藝與音樂天賦，奇跡般地當(dāng)上了團(tuán)部的宣傳科長(zhǎng)，其在就任之前又與米香因?yàn)橐淮闻既坏钠埡显煜铝四醴N，從而又背信棄義。他錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，攀上了賊船，當(dāng)了兩派斗爭(zhēng)中騎墻觀望的中間派。

作者安排沒有立場(chǎng)、缺乏主見與承認(rèn)錯(cuò)誤的勇氣的許明在調(diào)和兩派斗爭(zhēng)中見風(fēng)駛舵，想謀取漁人之利，反而被粗糙組合的爆炸裝置炸死，真是理所當(dāng)然、死有余辜。許明是動(dòng)蕩年代害人者與受害者兩種情況集于一身這種“多余人”形象的縮影。是許明強(qiáng)暴了米香的愛情與人格，也是他戕害了米香的精神與肉體，同時(shí)也是他葬送了米香的青春與前途。

《米香》描寫人物逼真細(xì)膩，血肉飽滿，同時(shí)又推理嚴(yán)密，滴水不漏。作者娓娓而談?dòng)植懖惑@，在平緩安靜的敘述中，完成了幾個(gè)重要悲劇人物形象的塑造，既出乎意料，又在情理之中，增強(qiáng)了故事的說(shuō)服力與感染力?！睹紫恪肥且徊克枷胄耘c藝術(shù)性結(jié)合，充滿現(xiàn)實(shí)主義與理想主義的好書，它具有純樸美、自然美、人性美，順理成章，波瀾起伏，引人入勝。

敘事重復(fù)的生態(tài)解讀——從《青樹》、《暗紅》說(shuō)起

王敏

對(duì)于董立勃這樣一位來(lái)自新疆的小說(shuō)創(chuàng)作者，評(píng)論界一方面極力肯定其作品創(chuàng)作的質(zhì)量，稱其作品開掘了西部墾荒小說(shuō)的審美范疇，突破了西部情愛小說(shuō)的書寫范式（楊光祖語(yǔ)），填補(bǔ)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)題材對(duì)新疆地域敘事的空白（胡沛萍語(yǔ)），譽(yù)其為繼沈從文以來(lái)最好的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)家；另一方面，也有不少論者指出幾年來(lái)超負(fù)荷的寫作也暴露出其作品中不可忽視的缺陷，最為引人矚目的便是其小說(shuō)敘述中的重復(fù)現(xiàn)象。比如楊光祖在分析董立勃的《白豆》、《烈日》、《亂草》時(shí)便指出：“董立勃的三部小說(shuō)雖然不同之處很多，但相似之處也很多，比如：強(qiáng)奸情節(jié)、復(fù)仇情節(jié)、三角關(guān)系、處女情結(jié)等?！硕?，小說(shuō)的發(fā)生地點(diǎn)、背景都是下野地（或莫索灣），人物都是軍人、進(jìn)疆女子，甚至人物名字也大都一樣，給人沒有新鮮感。”劉俐莉也指出：“董立勃的一系列小說(shuō)都發(fā)生在一個(gè)特殊的年代——1950至1970年代為時(shí)代背景，一個(gè)特定的地點(diǎn)——新疆下野地的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)基本的事件——逃離不掉的慘烈的暴力事件?！倍⒉男伦鳌肚鄻洹?、《暗紅》某種程度上似乎也難逃上述敘事重復(fù)的預(yù)設(shè)。

一、不可避免的敘事重復(fù)

《青樹》講述了一個(gè)女人為夫?qū)こ鸬墓适?，其中摻雜了她與其他四個(gè)男人之間的情感糾葛。《暗紅》敘述了一個(gè)男人的個(gè)人遭遇，跨越了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命、西部大開發(fā)等半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)云。這兩部故事似乎正如有些論者所言，仍然重復(fù)了董立勃之前作品的一些套路，吻合“特定地點(diǎn)”（青樹的母親是下野地的）、“基本事件”（《青樹》與《暗紅》中都出現(xiàn)了暴力兇殺事件），以及在敘述過程中難以避免的情節(jié)分支上的重復(fù)（復(fù)仇情節(jié)、三角關(guān)系以及隱隱張揚(yáng)的強(qiáng)暴情節(jié)）。但是，這樣的歸納是否足以說(shuō)明董立勃新作的意義呢？筆者以為，這種僅僅停留在概括情節(jié)上的簡(jiǎn)單歸納與分類除了消解對(duì)董立勃小說(shuō)的閱讀興趣外，根據(jù)歸納好的情節(jié)預(yù)設(shè)逮著每一部董立勃的新作對(duì)號(hào)入座的分析策略，無(wú)益于作品內(nèi)容的深入探討，甚至?xí)抑米x者與作者在文本深層內(nèi)涵上的交流。

《青樹》與《暗紅》中的敘事重復(fù)可歸為三類：

第一，細(xì)小之處的重復(fù)，如語(yǔ)詞、修辭格、外觀、內(nèi)心情態(tài)等。具體而言，《青樹》與《暗紅》中的女性形象，在命名上都表現(xiàn)出了一種重復(fù)，比如青樹的“樹”與其表妹許小桃的“桃”，尼梅的“梅”，還有鄭青的“青”等，對(duì)比之前《白豆》、《白麥》等作品中以糧食命名女性的細(xì)節(jié)，《青樹》和《暗紅》中開始選擇以植物命名女性，似乎她們也具有該種植物的秉性，樹的獨(dú)立，桃的嬌憨，梅的妍麗。更不用說(shuō)還有一個(gè)再次出現(xiàn)的“老關(guān)”。再有，敘述言語(yǔ)層面，董立勃的敘事筆法上總喜歡運(yùn)用預(yù)敘?！肚鄻洹放c《暗紅》中關(guān)于預(yù)敘的用法重復(fù)使用了多次，《青樹》是以主人公青樹的內(nèi)心獨(dú)白預(yù)先敘事，告知接下來(lái)將要發(fā)生的事情，而《暗紅》則是借助敘述者的評(píng)論干預(yù)進(jìn)行預(yù)先敘事。這一敘事技巧在董立勃之前的小說(shuō)中也被頻繁使用過，給讀者預(yù)設(shè)了“欲知后事如何，請(qǐng)聽下回分解”的心理體驗(yàn)，同時(shí)借助直陳結(jié)果的方式，將敘事的高潮提前從而構(gòu)成懸念?！肚鄻洹烽_場(chǎng)便告知“我”的丈夫在七年前死去了，“從此，我有了一個(gè)仇人，從此，我有了一件很想做的事，那就是找到這個(gè)仇人?！薄栋导t》中“遭遇”一章借敘述者的評(píng)論將周五人生中的重要轉(zhuǎn)折予以揭曉：“的確，很快發(fā)生的事，就證明了吳組長(zhǎng)的話是很有道理的?！边€有，在背景設(shè)置上，忽略故事發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)代，我們所能抽象出來(lái)兩個(gè)故事的風(fēng)景結(jié)構(gòu)，不外乎一條河、一片樹林，遠(yuǎn)處有雪山，近處有沙漠，還有幾個(gè)男人和女人。這種設(shè)置延續(xù)了此前作品的風(fēng)景結(jié)構(gòu)。

第二，事件和場(chǎng)景的重復(fù)。這種重復(fù)類似于電影中的重場(chǎng)戲，它在小說(shuō)中主要表現(xiàn)為兩種形式：一是完全的重復(fù)與照搬，比如回憶往事?！捌吣昵?，在西邊一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，在一片古老的胡楊林里，有一個(gè)男人死了。這個(gè)男人是我的丈夫，他叫紀(jì)明，是個(gè)護(hù)林員。他死了，他是被別人殺死的?！薄肚鄻洹烽_場(chǎng)中女主人公正是借助內(nèi)心獨(dú)白重復(fù)了事件的發(fā)生。二是象征或者隱喻層面上的重復(fù)。這類敘事重復(fù)在兩部小說(shuō)中共同表現(xiàn)為：（1）洗浴場(chǎng)景。青樹在胡楊林中河流里的洗浴和游泳，許小桃和馬東軍在同一條河流里游泳；周五(《暗紅》)在武斗逃命昏厥時(shí)借雪水擦拭身體，勞改出獄后的洗浴等等。（2）偷窺細(xì)節(jié)。不論是《青樹》還是《暗紅》中都重復(fù)出現(xiàn)了偷窺的細(xì)節(jié)。無(wú)論是無(wú)意撞見還是有意跟蹤，老關(guān)、馬東軍、王子川都“不約而同”窺視到“青樹到了岸邊，從水里站起來(lái)，……水珠從她身上滾落下來(lái)，帶著光亮”。而周五在季琴屋外也窺視到“清凈的熱水，一遍遍流過季琴的身體。每次流過，都會(huì)留下許多水珠子”。（3）開采礦金?！栋导t》中周五曾經(jīng)和黑臉漢子一起淘金，而在《青樹》中雖然沒有直接寫到青樹淘金，但她的“青樹客棧”卻是開采礦石的工人的歇腳處。（4）沒有完成的性場(chǎng)面。青樹是因?yàn)闅⒎虺鹑藳]有找到，即便動(dòng)情也因負(fù)疚而沒有交歡的興致。小說(shuō)中多次寫到老關(guān)、孫開平和王子川對(duì)青樹的求歡未果。而在《暗紅》中，周五對(duì)尼梅卻是因?yàn)檫€未報(bào)告組織批準(zhǔn)，不宜婚前有性行為。（5）被制止的強(qiáng)暴。《青樹》中因?yàn)橛辛饲髿g未果便會(huì)有主體抵抗介入的施暴未遂，這是順其自然的?！栋导t》中則是周五分別制止了李科長(zhǎng)對(duì)季琴的強(qiáng)暴，以及幾個(gè)小混混對(duì)鄭青的調(diào)戲。值得一提的是，青樹和周五手上都有槍，這個(gè)細(xì)節(jié)的重合與暴力被制止之間似乎也有一種邏輯上的重復(fù)。（6）男女間三角或者多角戀。《青樹》是在講一個(gè)女人與五個(gè)男人的情感糾葛，這就衍生出平行的五組三角戀。《暗紅》中也重復(fù)了這樣的三角戀設(shè)置。（7）女性的同盟關(guān)系。無(wú)論是《青樹》還是《暗紅》都暗含只有女人最了解女人的這個(gè)情節(jié)暗示。因此，青樹、許小桃、袁麗這三個(gè)本是情敵的女人卻相親相愛，毫無(wú)嫌隙。同樣，尼梅、鄭青雖為母女卻不會(huì)因愛上同一個(gè)男人周五而情感破裂。（8）不可說(shuō)的秘密?！肚鄻洹分凶畲蟮拿孛鼙闶?，青樹最終愛上的男人王子川才是殺夫的真正兇手?！栋导t》中的秘密則是，鄭七嫖娼遭人勒索，周五為其殺人掩口等等。

第三，主題、動(dòng)機(jī)、人物上的重復(fù)。這種重復(fù)超越單個(gè)文本的界限，與文學(xué)史的廣闊領(lǐng)域銜接、交叉。這類敘事重復(fù)在作品中較為復(fù)雜，限于篇幅，筆者擇而舉之。首先，就董立勃的單部作品而言，比如《暗紅》中，周五所經(jīng)歷的悲劇體驗(yàn)即痛失情人被重復(fù)了三次：第一次，他因?yàn)楸徊度氇z失去尼梅；第二次，因?yàn)槟缢录?，失去季琴；第三次則是他替鄭七殺人滅口，舉槍自殺后，離開鄭青。這種重復(fù)是否又是對(duì)西西弗斯式的悲劇的重復(fù)呢？而從青樹的角度來(lái)看，她每次與不同的男人激情暗涌之前，總會(huì)懷疑對(duì)方是殺夫兇手，從而產(chǎn)生對(duì)不起死去丈夫的負(fù)疚感，這樣的心理感受在小說(shuō)中多次被重復(fù)，但當(dāng)她最終順利地?cái)[脫死去丈夫的陰影和王子川發(fā)生關(guān)系后，才發(fā)現(xiàn)王子川才是真正的殺夫兇手。這種重復(fù)是否又是對(duì)俄狄浦斯王悲劇的重復(fù)呢？其次，對(duì)比董立勃的不同小說(shuō)，在人物形象和角色功能上也存在著敘事的重復(fù)。我們很難說(shuō)清“周五”與“老關(guān)”或者與更早的“胡鐵”之間的區(qū)別，他們都是有俠情的莽漢。同時(shí)，“鄭五”與“王子川”還有早先的“老楊”在角色功能上又都驚人的一致，都是過失性地造成了女主人公永恒的傷痛，表征主人公“復(fù)仇”的對(duì)象。這種一致等同于“趙六”、“孫開平”和“李山”在角色扮演上的幫助者。最后，就董立勃作品與其他作家作品的比較而言，我們也能找到似曾相識(shí)之處。比如，《白麥》結(jié)尾寫道：“這個(gè)男人會(huì)是誰(shuí)呢？會(huì)不會(huì)是那個(gè)叫李山的年輕漢子呢？”這個(gè)結(jié)尾多么像《邊城》結(jié)尾的一種回聲：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”那么，這是否也是對(duì)沈從文小說(shuō)敘事的一種重復(fù)呢？

除此之外，值得一提的是，《青樹》和《暗紅》都存在一種元敘事層面的重復(fù)，即都存在一個(gè)潛在的套層結(jié)構(gòu)。比如，《青樹》中王子川給青樹出了一本攝影散文集，記述的便是青樹，如果說(shuō)這個(gè)潛在的套層結(jié)構(gòu)不夠明顯，那么在《暗紅》中，這個(gè)類似的敘事再一次得到了更為顯豁的重復(fù)。在《暗紅》的結(jié)尾，鄭青生下了周五的孩子，取名叫做周政，“鄭青的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，小說(shuō)的名字叫《暗紅》”。同時(shí)，這種重復(fù)形成了一個(gè)敘述的怪圈，即起點(diǎn)變成了終點(diǎn)，小說(shuō)結(jié)構(gòu)成了一個(gè)閉合的自足體，每翻到最后一頁(yè)，都將指向第一頁(yè)。這是否意味著，翻閱這本書就是一種無(wú)限的自我重復(fù)呢？

二、敘事重復(fù)的生態(tài)動(dòng)因和意義

我們承認(rèn)小說(shuō)的敘事重復(fù)不可避免，與此同時(shí)，需要指出的是，小說(shuō)的意義恰巧存在于敘事的重復(fù)之中。事實(shí)上，董立勃自己也承認(rèn)：“其實(shí)，我的小說(shuō)里，有一種東西，可以說(shuō)是反復(fù)在寫。”他把這種意識(shí)概括為面對(duì)強(qiáng)權(quán)暴力時(shí)，人性復(fù)蘇所體現(xiàn)出來(lái)的美和善。因此，有論者從福柯的權(quán)力理論出發(fā)將董立勃的小說(shuō)當(dāng)作一個(gè)反對(duì)強(qiáng)權(quán)干預(yù)的“政治寓言文本”來(lái)解讀，也有論者從女性主義出發(fā)將董立勃的小說(shuō)當(dāng)作批判男性強(qiáng)權(quán)的典型案例。但筆者以為，這兩種研究雖然開啟了對(duì)董立勃小說(shuō)闡釋的一個(gè)維度，卻不足以解釋董立勃小說(shuō)筆下的人性美和善，他筆下更多體現(xiàn)的是中和，而不僅僅是批判，不是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，并非破而不立。結(jié)合作品而言，人性的善不是通過周五或者其他男主人公反抗強(qiáng)權(quán)暴力而獲得，也不是通過賦予白豆或者青樹女性覺醒的動(dòng)力，使之反抗男性中心主義而被強(qiáng)調(diào)。在《暗紅》和《青樹》中，人性主要的善，“是一種順從自然的方式生活，這意思就是順從一個(gè)人自己的本性和服從普遍的本性，不做人類的共同法律慣常禁止的事情”。正是這種表達(dá)萬(wàn)物統(tǒng)一，尤其是表達(dá)人與自然統(tǒng)一的生態(tài)意識(shí)構(gòu)成了董立勃小說(shuō)中善的內(nèi)涵，也成為他小說(shuō)創(chuàng)作敘事重復(fù)的內(nèi)在動(dòng)因。

首先，細(xì)節(jié)上通過語(yǔ)詞、語(yǔ)態(tài)和背景設(shè)置上“綠色語(yǔ)匯”的高頻重復(fù)，體現(xiàn)了小說(shuō)作者強(qiáng)調(diào)人與自然和諧與共的生態(tài)審美觀念。正如前文所述，《青樹》和《暗紅》中的女性名字大多與植物有關(guān)，這些像植物的女人，以及此前作品中像糧食的女人，正折射出作者道法自然、天人合一的審美觀。小說(shuō)中的許多描述語(yǔ)匯都體現(xiàn)出這種自然審美觀。比如，青樹的美“不施粉黛”，渾然天成，與其表妹許小桃不同，而這個(gè)女性形象也頗受作者喜愛，只要看見她的男性都會(huì)喜歡上她，她從不化妝，繼承了丈夫的遺志，是個(gè)胡楊林看護(hù)員，仿佛人也是胡楊樹一般的?！栋导t》中，周五將季琴比喻成一塊地，將自己的兒子比作一個(gè)苗，將自己比喻成種子，也是一種自然生態(tài)思維的體現(xiàn)。更不用說(shuō)兩部作品中多次出現(xiàn)的人物在河流中裸泳的細(xì)節(jié)，而男女在胡楊林中“野合”的描寫也無(wú)不透露出“天人合一”綠色生態(tài)文明的況味。此外，兩部作品中的風(fēng)景結(jié)構(gòu)也反映出作者內(nèi)心世界渴望融入自然、與自然環(huán)境和諧與共的生態(tài)本能。眾所周知，新疆是一片荒涼貧瘠的土地，浩瀚的沙漠，無(wú)垠的戈壁，生活在這片土地上的人都會(huì)下意識(shí)地渴望居住在有水有樹的環(huán)境里，這種渴望本身就是一種生命本能?！肚鄻洹放c《暗紅》中，甚至此前的《白麥》、《白豆》等小說(shuō)中的風(fēng)景結(jié)構(gòu)，無(wú)不在反映這種源自生命本能的生態(tài)意識(shí)。譬如，小說(shuō)中人物的活動(dòng)環(huán)境都離不開一條河、一片樹林，以及對(duì)比強(qiáng)烈的雪山和沙漠，這就是小說(shuō)中人物生活的簡(jiǎn)筆勾勒了。哪怕遠(yuǎn)處就是雪山，哪怕舉目便是沙漠，只要有河流、有樹，人便能與自然相處愉悅，人便能勇敢地活下去，甚而愛上自己生活的地方。這樣的自然生態(tài)環(huán)境讓人聯(lián)想到梭羅的《瓦爾登湖》，而董立勃正是借助綠色語(yǔ)匯和細(xì)節(jié)的重復(fù)敘述表達(dá)了他對(duì)新疆大地原始風(fēng)貌的認(rèn)同。

《青樹》的結(jié)尾，有一段內(nèi)心獨(dú)白更是深化了這種自然認(rèn)同：“都說(shuō)這個(gè)地方很原始，很荒涼，很偏遠(yuǎn)，還說(shuō)這個(gè)地方比起沿海來(lái)，要落后二十年。還說(shuō)在這里生活一輩子挺虧的?？晌铱傆X得，一個(gè)人生活得好不好，高興不高興，幸福不幸福，其實(shí)和在一個(gè)什么地方?jīng)]有太大的關(guān)系。”一個(gè)人若無(wú)法順其自然，服從本心，哪怕他居住在高級(jí)別墅，天天過燈紅酒綠的生活，又怎么能感到開心！《青樹》中的孫開平、《暗紅》中的鄭七不都是這樣的人嗎？人無(wú)法脫離自己生活的環(huán)境，他的思考也不可能超越自己生活的環(huán)境。正因?yàn)橛羞@樣的意識(shí)，開采礦石、掘地鉆井、破壞生態(tài)平衡的行為在作者的描述下才會(huì)發(fā)出怪獸一樣的轟鳴。作者也提出一個(gè)觀點(diǎn)，過度開掘在創(chuàng)造巨額財(cái)富的同時(shí)也會(huì)破壞人與自然的和諧共處，會(huì)促成人與自然關(guān)系的異化。比如他借孫開平之口，談到西部大開發(fā)的意義相當(dāng)于當(dāng)年?yáng)|部的沿海開放，但這種意義對(duì)于青樹、周五這樣渴望自然生活的人沒有吸引力，他們習(xí)慣了在河里沐浴，習(xí)慣了在馬上奔馳時(shí)清風(fēng)拂面的感覺，向往在草原上放牧的生活，也喜歡在河邊木屋里獨(dú)處的幽靜。這也是董立勃喜歡在自己的作品中重復(fù)布置類似環(huán)境的原因，一方面是出于對(duì)新疆惡劣的生態(tài)環(huán)境的自然模仿，另一方面，是出于作者渴望人與自然相諧與共的生命本能，是敬畏自然的一種體現(xiàn)。

其次，事件和場(chǎng)景上通過重復(fù)使用同樣的人物關(guān)系，促成同樣的戲劇沖突，鋪墊同樣的場(chǎng)景，表達(dá)出作者渴望人與自身、人與他人之間和諧相處的美好心愿。《青樹》和《暗紅》中反復(fù)出現(xiàn)的“三角關(guān)系”、“女性同盟關(guān)系”、“殺人事件”、“強(qiáng)暴情節(jié)”、“開采礦金”等事件都在反映人與他人之間的種種利益沖突，而這些情節(jié)在董立勃以往的作品中也被重復(fù)使用過、這些“重場(chǎng)戲”一方面責(zé)無(wú)旁貸地構(gòu)成了小說(shuō)情節(jié)的沖突點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，另一方面對(duì)它們殊途同歸的處理結(jié)果也呈現(xiàn)出一種生態(tài)意義上的思考。工業(yè)現(xiàn)代化帶來(lái)的嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)中最為痛心的便是人與自身、人與他人之間的種種利益糾葛。對(duì)新疆而言，西部大開發(fā)加速了工業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程，同時(shí)也更多地引發(fā)了人與自身、人與他人之間的摩擦和沖突。現(xiàn)實(shí)生活中的淘金熱、采礦熱、鉆井熱以及投資熱都極大地膨脹了個(gè)體的物欲，異化人與自身、人與他人的關(guān)系，破壞人的精神生態(tài)和社會(huì)生態(tài)，導(dǎo)致人性的淪落。這反映在作品中便是朱老三效仿城市酒店聘用坐臺(tái)小姐，牟取暴利，最終走上謀財(cái)害命的不歸路，鄭七私欲膨脹，嫖娼被勒索反請(qǐng)周五代為處理也是人性淪落的體現(xiàn)。

從生態(tài)意義上考量，人被欲望役使的根源始于人類中心主義的認(rèn)知，出于渴望占有更多的有形或者無(wú)形資本的貪念。于是，如何反思人類中心主義便成了董立勃作品中的深層構(gòu)思。而三角關(guān)系、強(qiáng)暴情節(jié)乃至復(fù)仇情節(jié)的重復(fù)敘述正是對(duì)這一深層構(gòu)思結(jié)構(gòu)層面的彰顯，它們都在詢問一個(gè)共同問題：人類面對(duì)自己的私欲何去何從？在與別人的利益爭(zhēng)奪中如何處理與他人的關(guān)系？《青樹》和《暗紅》中無(wú)疑給出了一個(gè)和諧烏托邦的構(gòu)想，這主要是通過和諧化的三角關(guān)系、自動(dòng)終止的暴力情節(jié)以及消解的復(fù)仇心理來(lái)實(shí)現(xiàn)的。這些重復(fù)敘事的背后表明作者對(duì)那些實(shí)用主義的、物質(zhì)主義的、片面而短視的價(jià)值觀的否定，暗含對(duì)這種價(jià)值取向造成社會(huì)生態(tài)災(zāi)難的憂思。

最后，主題與人物上通過重復(fù)設(shè)置功能和性格趨于一致的人物，反思人在追求個(gè)人生存意義的同時(shí)如何處理好人與自身、人與周圍環(huán)境的關(guān)系，體現(xiàn)對(duì)人類生存意義的終極關(guān)懷。無(wú)論怎樣看，《青樹》中的青樹和《暗紅》中的周五，在為人處事上都有許多相似之處：他們都以己度人，善待周圍的朋友和親友，摒棄金錢至上的觀念，有道義感、使命感和責(zé)任意識(shí)。而從人物的功能上來(lái)看，他們肩負(fù)的任務(wù)和使命促成了情節(jié)的發(fā)展。從主題上看，他們的生存意義也都超越了個(gè)人的生存環(huán)境。同樣地，兩個(gè)人物都有著荒誕性的悲劇結(jié)局。本質(zhì)上講，青樹和周五生存的荒誕感和悲劇性在于，最終二者都成為了自己最不想成為的那個(gè)人。他們都是無(wú)辜的負(fù)罪者，荒誕感于此產(chǎn)生并導(dǎo)致了悲劇感，董立勃以滿懷同情的筆觸寫出了這兩個(gè)人在生存本質(zhì)上的悲劇性。希望與現(xiàn)實(shí)的背離、人與環(huán)境的脫節(jié)是構(gòu)成二人悲劇性生存的主要原因。“天上一顆星，地上一個(gè)人。”這是在小說(shuō)《暗紅》中反復(fù)出現(xiàn)的一句話。但人畢竟不是星星。千百萬(wàn)年來(lái)，星星在天上的位置只發(fā)生很小的位移，甚至不會(huì)發(fā)生變動(dòng)，地上的人卻早已不知經(jīng)歷了多少變化。無(wú)論是人與自身還是人與人之間，隨著時(shí)間的流逝，都會(huì)發(fā)生無(wú)法逆轉(zhuǎn)的改變。青樹和周五顯然沒有意識(shí)到這種變化，他們?nèi)匀粓?jiān)持自己原有的認(rèn)識(shí)，并以這種認(rèn)識(shí)衡量自己人生的價(jià)值，正是這種執(zhí)念導(dǎo)致了主體悲劇的發(fā)生。換言之，他們的精神已經(jīng)脫離了他們的環(huán)境。青樹和周五都不為身邊的物質(zhì)環(huán)境和金錢誘惑所動(dòng)搖，他們是環(huán)境的格格不入者。對(duì)此，我們當(dāng)然可以說(shuō)，他們的悲劇是環(huán)境迫害使然，這種認(rèn)識(shí)基于個(gè)人中心的角度，但是，從環(huán)境中心的角度來(lái)看，我們是否也應(yīng)意識(shí)到任何一個(gè)個(gè)體“即便在他最內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)里，即便在他的夢(mèng)想和渴望中，都要依賴整體，都是他的環(huán)境的產(chǎn)物”呢？而筆者以為，這才是兩部小說(shuō)的鵠的，是這兩部小說(shuō)重復(fù)敘述同樣的人物、同樣的主題的原因，其背后滲透董立勃對(duì)人類生存意義的終極關(guān)懷，即：到底哪個(gè)中心才是人類生存的真正中心呢？這種在個(gè)人中心和環(huán)境中心間相對(duì)取舍的反思正是對(duì)個(gè)體精神意圖超越到彼岸世界的生態(tài)關(guān)懷。

欄目責(zé)編：云舒