黃加芳

維度靈魂的風(fēng)景

黃加芳

我的靈魂由于人類的苦難而受傷。

——拉吉舍夫

一

已經(jīng)是夏末了，丁香花還熱熱鬧鬧地開著，在畫室旁邊的花園里，紫色的花朵就這樣互相簇?fù)碇涎葑詈蟮姆比A和爛漫。

畫室里，三十九歲的伊薩克·列維坦輕輕嗅著這結(jié)著愁怨的芳香，正走向他生命的盡頭。這正是他牽掛了一生的氣味。丁香花開敗了以后，中部俄羅斯令人心碎的秋天就要開始了。那是一種凄絕的美，每一次，靈魂都在其中飽滿，同時(shí)備受煎熬，但他知道，這雙重的感受對(duì)他來說早已了結(jié)。也應(yīng)該了結(jié)了，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)秋天已經(jīng)過去了，而他無法捱到新的秋天來臨。是時(shí)候離去了。

說到底，列維坦是不舍的。剩下的一點(diǎn)兒時(shí)間，疲憊不堪的心魂終于尋得了安寧，他可以溫柔地記起自己的一生。他可能記起了積貧積弱卻靈光閃現(xiàn)的童年，記起了陽光下的白樺林和月色中的麥垛，記起了慈愛的母親和苦命的父親，記起了摯友契訶夫兄弟的一路扶持，記起了女畫家?guī)旆蛏昴峥仆薜男市氏嘞В浧鹆擞H愛的導(dǎo)師薩符拉索夫的諄諄教誨，是他在最困難的年月里給了自己最及時(shí)的鼓勵(lì)。他的回憶深情款款，他對(duì)這一切充滿了感恩?？墒?，畫了一生的列維坦，卻沒能在彌留之際把這積累了一生的感恩畫下來，他就要向這些永遠(yuǎn)地告別了——就連告別，他也無法畫出。

夜幕漸漸降下來，天空中出現(xiàn)了最早的一顆星星。然而列維坦，這俄羅斯藝術(shù)天穹上光輝熠熠的一顆明星，卻提早隕落了。只剩下風(fēng)景，那一批長久流傳的風(fēng)景，講述著蕩氣回腸的靈魂的故事。

幸而有風(fēng)景。

湖伊薩克·列維坦

二

列維坦的風(fēng)景，是傷逝的風(fēng)景。風(fēng)景為藝術(shù)家所青睞，是因?yàn)樗囆g(shù)家從自然里得到了啟示，接著反求諸己，同自己善感的心思交匯、融合，最后形成帶有個(gè)人烙印的圖景——心靈的風(fēng)景?？铝_的風(fēng)景是如夢幻般空靈縹緲的美好所在，康斯太勃爾樂意將它裝點(diǎn)成“詩意的棲居”，塞尚的筆墨穩(wěn)妥沉實(shí)，一如他畫下的靜物一般厚重而立體，梵高則借風(fēng)景寫盡胸中一腔熱忱，決意要把自己灼傷……風(fēng)景就在那里，只是因了人的凝視，它才生發(fā)出這樣那樣無窮的意味來。事實(shí)是，有什么樣的精神底色，就將產(chǎn)生什么樣的與之匹配的風(fēng)景。再?zèng)]有一位藝術(shù)家如列維坦這樣將全部身心投入到四季的流轉(zhuǎn)和風(fēng)吹的方向中，沉湎于有限時(shí)間中的不盡傷懷，然后將那些融化在過往中的惋惜一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來，再一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)出來。這樣，當(dāng)人們從列維坦的風(fēng)景中瞥見那早已偷偷溜走的時(shí)光的點(diǎn)滴，便難免顧影自憐，紛紛像無辜的白羊那樣舔舐起了自己為歲月的風(fēng)霜摧殘留下的累累傷口。

列維坦畫陽光溫煦的秋天午后，畫平靜安和的天光在大地上奢侈地蔓延著，長腳的秧雞在收割后的麥地上覓食、歡叫，它們的叫聲好像要無休止地持續(xù)下去，一如這叫聲喻示著的祥和的生活氣息也注定會(huì)漫長到無窮無盡那樣?？粗@樣的畫面，人會(huì)贊同歌德唱過的：“甘美的和平?。?來，唉！請來臨照我的心窩！”然而，隨即不可遏止的惋惜也將要冒出頭來了：這世上的事，不管多么長，總要完結(jié)的。悠閑漫長的白晝終歸要被黑夜覆蓋，溫暖的感受免不了轉(zhuǎn)瞬即逝，只好化作留待他日紀(jì)念的禮物在以后被偶然喚起。在這中間，時(shí)光徒然流逝了。與此同時(shí)，列維坦也畫下了暮秋的拂曉和黃昏，這是同綿長的白天截然不同的時(shí)刻，在他筆下，拂曉顯示了一天之中最令人振奮的特殊品質(zhì)，天與地都被一種迷蒙的淡藍(lán)色霧靄籠罩，似乎還在睡夢的世界里徜徉，草坡上殘留著夜里的露珠，踩在上面會(huì)把鞋子沾濕，白樺花白的樹干尤其顯眼，近處一些，遠(yuǎn)處一些，使人相信自己的眼睛從未遭受塵俗的污染，伴隨著山間潺潺的流水聲，耳根也將變得無比清凈。初秋的黎明已帶上輕微的寒氣，而寒冷是有助于原本卑微的心靈得以升華，變得高潔的。置身其中的人隱隱感覺到模糊的悲情，感覺到自身生命的充實(shí)、豐滿和不可復(fù)制，感覺到生的珍貴。所有破曉前的一切都在給予人們一種超驗(yàn)的暗示：這不是周而復(fù)始的平庸生活，不是人們已疲于苦熬的艱辛生活，而是獨(dú)一無二的、正在拉開序幕的生活，接下來也不是面臨萬劫不復(fù)的欲望深淵，而是極其美麗、充滿希望和必將走向神圣之境的生活，人們在其中強(qiáng)大、自信、靈魂豐盈，軟弱的俗人無福消受它——豈止無福消受，他們壓根兒感受不到它。

黃昏也是一樣無與倫比。1892年，三十二歲的列維坦從梁贊坐船順奧卡河直下，來到了美麗的河畔小城普廖斯。船將靠岸的時(shí)候，黃昏降臨了，一個(gè)堪稱神啟的世界呈現(xiàn)在年輕的畫家面前：金黃的殘照灑在萬物上，平靜的河水、岸上叢生的草木、散步的人們?nèi)艿剿幕轁?，沐浴在平和之中。這是一天中重又回歸圣潔的時(shí)刻，河對(duì)岸的教堂正在響起晚禱的鐘聲。聽見這鐘聲的人有福了，因?yàn)樗麄冋I(lǐng)受神旨。列維坦感到自己比任何時(shí)候都要虔誠，他的生命正如眼前的草木、河水一樣安靜而無辜——靈魂的原色不是本應(yīng)如此么？

薩符拉索夫的老祖母臨終時(shí)曾指著拉多涅日斯基圣像上的花草，告誡年幼的薩符拉索夫：“小孫子，你就得學(xué)這樣畫畫，讓人見到天上地下的美，整顆心都會(huì)哭?！憋L(fēng)景畫中有逼真的，有明麗的，有唯美的，不乏佳作，但唯獨(dú)缺乏的，便是這“讓人見到天上地下的美，整顆心都會(huì)哭”的風(fēng)景，就是勤奮一生的薩符拉索夫本人，也沒能參透內(nèi)中的奧秘。實(shí)際上，這才是真正意義上的攝人心魄的風(fēng)景，它眷顧最普通的人心，而人心面對(duì)不經(jīng)意的傷逝，當(dāng)然是不能自持的。崇高的啟示最易流逝，列維坦在畫下這幅《晚鐘》的同時(shí)，不也畫下了對(duì)無盡傷逝的無奈？

的確，人之所以為人，他的高貴和尊嚴(yán)，是否也是因?yàn)樗A有那么隱秘而幽微的傷逝之情？人能從景物中覺察到生之歡愉，并由此愈加珍愛他置身其中的世界，愈加珍惜命運(yùn)賜予他的雖有限卻豐厚的時(shí)間；反過來，人同樣可以從景物中見出死之悲壯，看上去緘默不語的室內(nèi)靜物和窗外風(fēng)景，其實(shí)也擁有隱性的表情，總在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻予人遲暮的信號(hào)，讓他感到個(gè)體肉身的柔弱和易朽的本質(zhì)，由物及己，心中不禁愴然。這悲愴，一半是給人積極的鞭策，驅(qū)使他頑強(qiáng)地活，一半是帶人反芻生命固有的欠缺，引導(dǎo)他通透地思。這時(shí)候，人看到自己先天的局限，他變得無比脆弱，也無比善良，他將忘記爾虞我詐和針鋒相對(duì)，忘記無謂的紛擾和喧囂，因?yàn)檫@些于他全都無足輕重——“反身而誠”，大概說的就是這個(gè)意思吧？滾滾紅塵中的蕓蕓眾生，就由著這悲苦和啼笑支配著走過自己的一生。佛家勘破塵俗，謂之“執(zhí)著”，殊不知恰是這剪不斷理還亂的“執(zhí)著”，為原本無聊和空虛的生存平添了多少亮色！否則，人世將難免活力也無，樂趣也無，放眼皆是死寂。試想古今文學(xué)藝術(shù)，又何嘗不是從這或輕盈或沉重的一喜一悲中來？只是因?yàn)椤皻g愉之辭難工，窮苦之言易好”，便使得傷逝的河水將要沒過藝術(shù)的河床了。

傷逝的情懷彌漫開來，生命的長度就打了折扣。譬如列維坦，在事業(yè)如日中天的盛年隕歿，能說與傷逝的存在無關(guān)？細(xì)細(xì)想來，其實(shí)幾乎所有耽溺于傷逝的人們，都不能贏得一個(gè)普通人慣常享有的生命時(shí)間。他們太過悲憫，生活中的一切零落都會(huì)使他們黯然神傷，一點(diǎn)一點(diǎn)消耗著他們的生命能量，而他們的實(shí)際年齡又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同他們豐富和成熟的心智相搭配，換句話說，他們總是活得很短，但活得很多?！皵嗨鸵簧俱?，能消幾個(gè)黃昏”，應(yīng)該可以用來形容這類高貴靈魂的宿命。作為旁觀者的人們，喜歡把他們稱作短命的天才，卻不知道天才的背后是多少積重難返的內(nèi)心掙扎，多么深切糾結(jié)的精神創(chuàng)傷！

事實(shí)上，早在1879年，難以排遣的傷逝的憂愁就在列維坦的畫面上出現(xiàn)了，自此，直至他生命的終了，這一高級(jí)的、同時(shí)也足以致命的情懷就從未離開他的畫作。這一年，激進(jìn)的民粹黨人謀弒沙皇亞歷山大二世未遂，沙皇下令驅(qū)逐居住在莫斯科的猶太人，十八歲的列維坦被迫來到了距離莫斯科十五俄里的薩爾特科夫卡。也是在這里，在陰云慘淡的歲月中，他畫下了第一幅感人心魂的傷逝之作——《索科爾尼基之秋》，使他抒情詩人的本質(zhì)初露端倪，也使他風(fēng)景畫的深刻蘊(yùn)意初露端倪。這是凄清的風(fēng)景，但還不止，這是對(duì)堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)中的柔軟存在的禮贊，是對(duì)有限時(shí)間中的無限愛意的禮贊：秋風(fēng)已經(jīng)把鄉(xiāng)間的草木、延伸向無盡遠(yuǎn)方的小徑染成黃色，天地一片凋敝、蕭颯，人的心緒也跟著低落、消沉下去，想到遠(yuǎn)去的事、故去的人，心思就重起來。秋風(fēng)一年一年地起，秋葉黃了落了，來年重又發(fā)出新芽，人事卻是去了便不再回來。那些匆匆流逝的時(shí)間究竟飄向了哪里？已逝時(shí)光中的人的音容笑貌，恍然如昨，卻無從捉摸?？瓷先?，是不斷更迭的時(shí)間把將來拉到現(xiàn)下，又將現(xiàn)下葬送，變成過往，不停地完成新陳代謝的轉(zhuǎn)換。但，隨著蠻橫前行的時(shí)間逝去而被無情拋在后頭的，究竟被遺棄在哪個(gè)角落里？畫中的黑衣女子形單影只，踽踽獨(dú)行，人們可以猜得出那暗色的黑衣下藏著繽紛的故事和重重的心事，但永遠(yuǎn)不能弄清故事的情節(jié)和心事的脈絡(luò)。

那位默默彳亍在落滿黃葉的林蔭小道上的女子，就是那個(gè)讓列維坦整個(gè)夏天都神魂顛倒的神秘女子。薩爾特科夫卡的夏天溽熱難當(dāng)，幾乎在每一個(gè)散發(fā)著霉味的傍晚，苦悶的列維坦都聽到女子哀傷的歌聲：“我的歌聲聽起來情意綿綿，卻又使你痛苦不堪……”這是一個(gè)什么樣的女子？她從哪里來？將去往何方？她的歌聲纏綿繾綣，引人惆悵。第一次，列維坦在一個(gè)陌生女人的歌聲中聽到了死去的母親那久違的、深厚的愛，聽出了年輕情人那柔情脈脈的愛……可是，母親早已化作一黃土，同腳下的土地沒有分別。情人又在哪兒呢？

那溫存的歌聲只是一陣虛幻的慰藉，憑空勾起無數(shù)愁緒。夏天過去了，陌生女子的歌聲也一并消失了。憂傷的心緒滯留下來，成為一塊不可治愈的心病。生活又回到老路上來，仍舊是苦熬。

《索科爾尼基之秋》完成了，那陌生的黑衣女子也已由朋友尼古拉·契訶夫畫上，這是列維坦風(fēng)景畫中唯一的出現(xiàn)人物的作品，以后人的身影就永遠(yuǎn)地從風(fēng)景中消失了?；蛟S是為了紀(jì)念，她在畫面上留了下來。很長一段時(shí)間，她從畫上走下，徑直走進(jìn)了列維坦不安的睡夢，左右著他的生活，讓他一次次忍受憂郁癥的擺布。多年以后，當(dāng)列維坦再次記起那令人肝腸寸斷的“我的歌聲聽起來情意綿綿，卻又使你痛苦不堪……”，會(huì)發(fā)出與他的另一個(gè)朋友、著名的安·巴·契訶夫在《帶閣樓的房子》結(jié)尾類似的呼喊：“米修斯，你在哪里?。俊?/p>

三

這已不單是傷逝的呼喊，而且是質(zhì)問命運(yùn)的呼喊，或者說，傷逝的抒情最終要落實(shí)到對(duì)命運(yùn)的探尋上來，因?yàn)?，傷逝的命題，說到底還是命運(yùn)的命題。當(dāng)列維坦回憶往昔的時(shí)候，是往昔年月中人的不同命運(yùn)攫住了他的同情，當(dāng)他夢回前世，是在前世之夢中憑吊這遍體鱗傷的自己。

1860年8月，列維坦生于立陶宛境內(nèi)科夫諾省的基爾巴塔小鎮(zhèn)，父親是鐵路上的低級(jí)員工。列維坦出生幾個(gè)月后，一家人便由立陶宛遷居莫斯科，但莫斯科并不能為這個(gè)家庭帶來好運(yùn)氣，反而見證了災(zāi)難接二連三的來臨。列維坦十五歲時(shí)，母親去世了，接著死去的，是父親，當(dāng)時(shí)列維坦十七歲。家境貧寒，父母雙亡，再加上身為猶太人背負(fù)的民族歧視和壓迫，使列維坦的身體過早地埋下了悒郁的病灶。盡管后來因?yàn)槠踉X夫兄弟的支持，他也在風(fēng)光如畫的巴布金諾村過上了一陣兒無憂無慮的輕松生活，但那樣的日子畢竟太過短暫，身心的無家可歸、漂泊不定才是命定的常態(tài)。

列維坦的境遇同奧地利音樂家古斯塔夫·馬勒很相像，他們都是猶太人，都飽嘗親人的死亡命運(yùn)對(duì)他們的百般嘲弄。馬勒在1907年被迫接受了愛女馬莉亞的殞逝，列維坦則是年少時(shí)就已失去雙親。巧的是，他們的年齡一模一樣。生在同一個(gè)時(shí)代，類似的遭遇使他們對(duì)于命運(yùn)有了類似的理解。無疑，他們的作品絕對(duì)不會(huì)是興高采烈的表現(xiàn)，而只能是在基調(diào)上充斥著對(duì)命運(yùn)深深的懷疑。悲痛之中的馬勒寫下了錐心泣血的聲樂套曲《追悼亡兒之歌》，以此表達(dá)自己對(duì)女兒的早夭負(fù)有的不可推卸的責(zé)任。本來，是德國詩人呂克特不幸地失去了他的兩個(gè)孩子，傷心欲絕的詩人寫下了一百多首悲戚悱惻的詩，馬勒被深深地打動(dòng)了，將其中五首譜寫成曲，然后厄運(yùn)降臨到馬勒幼女的頭上。馬勒深信不疑，是自己親手參與了魔咒的轉(zhuǎn)移，才使愛女罹禍，因此，《追悼亡兒之歌》中充滿了自責(zé)的淚水。然而列維坦的不幸卻是悠遠(yuǎn)綿長的，似乎是與生俱來的，一路挾持著他，使他難以呼吸，并且悲哀的砝碼日甚一日地加重，這樣便注定了他的表達(dá)更加隱晦，像細(xì)微的血流從皮下一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒滲出來。

就自身的猶太血統(tǒng)，馬勒說過這樣的話：“對(duì)奧地利人來說，我是個(gè)波西米亞人；在德國人眼中，我是奧地利人；就整個(gè)世界而言，我是猶太人，所有的地方都勉強(qiáng)收容了我，但沒有一個(gè)真正歡迎我的地方，我是一個(gè)沒有國籍的人?！比绻芯S坦在有生之年認(rèn)識(shí)與他同齡的音樂家馬勒，可以想見，他必將后者引為知己，他將感到另一顆與馬勒一樣獨(dú)一無二和飽經(jīng)磨難的心臟在自己的身體里跳動(dòng)，至少，他會(huì)對(duì)這句話感同身受。1894年，馬勒完成了C小調(diào)第二號(hào)交響曲《復(fù)活》，其第四樂章《原光》中女中音唱道：

“噢，嬌小的玫瑰！

人寄宿在苦難之中！

人寄宿在傷痛之中！

我倒寧愿在天堂。

當(dāng)我來到一條寬闊的大道，

一位小天使試著領(lǐng)我回到來時(shí)的路。

啊，不！我不愿再回首！

……”

這也是列維坦的心聲。列維坦早早地體驗(yàn)了生死離散，苦難和傷痛早就使他的生命風(fēng)雨飄搖，在他的風(fēng)景中，人們看到那么強(qiáng)烈的對(duì)遙遠(yuǎn)世界的向往，他畫夕光中的教堂，畫晨曦里的草木，皆是雖在現(xiàn)世而實(shí)際遠(yuǎn)離塵世的東西。至于列維坦本人，在抑郁癥發(fā)作的時(shí)候，曾經(jīng)三次試圖自殺，雖然都獲救，但他赴死的決心，實(shí)在令人吃驚！

瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼曾說：“人生只有兩種選擇：自殺或生存下去。”而他的同齡人、法國作家阿爾貝·加繆在他著名的《西西弗斯的神話》開篇更果決地?cái)嘌裕骸罢嬲龂?yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是可否自殺?！痹谑欠褡詺⑦@個(gè)問題上，伯格曼和加繆都表示了自己極大的關(guān)心，然后用實(shí)際行動(dòng)做出了各自的選擇，他們選擇聽候命運(yùn)的發(fā)落，繼續(xù)生存下去，與此同時(shí)以自己超乎同儕的作品回應(yīng)命運(yùn)強(qiáng)力的號(hào)召。伯格曼拍出了《野草莓》、《哭泣與耳語》等一系列直擊生與死、歡樂與憂郁的電影，推動(dòng)了整個(gè)二十世紀(jì)現(xiàn)代電影史的進(jìn)程，而加繆更以《局外人》、《鼠疫》等逼視生存與荒誕的小說震撼了整整半個(gè)世紀(jì)的閱讀者。最終，伯格曼以八十九歲高齡仙逝于瑞典法羅島，加繆四十八歲時(shí)死于高速行駛的Facel Vega跑車中。

相比起來，面對(duì)自殺這一命題，列維坦的表現(xiàn)要低調(diào)得多，也決絕得多。列維坦極少用文字來表達(dá)自己對(duì)生死的看法，但每當(dāng)他舉槍對(duì)準(zhǔn)自己，果斷扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，人們才會(huì)幡然醒悟，形而下的生存對(duì)列維坦來說是多么難熬，這樣也就使得他的表達(dá)委婉而隱蔽，深切的絕望藏匿在自然風(fēng)景中。風(fēng)景無疑是絕美的，但不甜膩，不迎合，婉轉(zhuǎn)低回，似在兀自講述憂傷的心曲。面對(duì)這樣的風(fēng)景，人們大抵能夠感悟到畫家的赤誠，但并不能很快讀出畫家的厭世。所幸列維坦留下了一幀自畫像，才使人們茅塞頓開，畫面上是典型的東歐美男子形象，英氣逼人，眉宇間流露的隱忍、克制、哀愁、厭倦?yún)s泄露了秘密，使列維坦的本心一點(diǎn)也不能隱藏。很顯然，《原光》中的“啊，不！我不愿再回首！”會(huì)是列維坦對(duì)現(xiàn)世的感慨。命運(yùn)無常，正如博爾赫斯在《棋》中的嘆息：“上帝操縱棋手，棋手?jǐn)[布棋子。/上帝背后，又有哪位神設(shè)下/塵埃、夢境和苦痛的羈絆？”對(duì)此列維坦的體會(huì)太深切了，他不用文字寫出，而是將它漫溢在了畫幅上。風(fēng)景畫是他精神狀態(tài)最重要的外化形式，這些風(fēng)景的底色也是這樣，悲觀、消極像悠長的河流那樣平緩地流淌著。

說到底，藝術(shù)家總是有著超出常人的敏感的神經(jīng)，更快速和深刻地體察到潛伏在人精神深處的矛盾、痛楚，并直截了當(dāng)?shù)赜枞宋拷?，教人珍惜。?duì)于他人的命運(yùn)，也總是藝術(shù)家在最根本的地方給予了最深刻的同情和理解。這些同情和理解常常建立在自己可靠的生命感受上，推己及人，才使得它們充滿打動(dòng)人心的力量。英國的約翰·堂恩在他的《祈禱文集》第十七篇中所說的“任何人的死亡都使我受到損失，因?yàn)槲野性谌祟愔小?，就是這一高尚精神的體現(xiàn)。通過風(fēng)景，列維坦也為這句話提供了佐證。

1894年夏天，列維坦住在特維爾省的烏多姆利湖畔。兩年前，已經(jīng)譽(yù)滿全俄的畫家再一次遭到了沙皇政府的驅(qū)逐，驚魂未定的列維坦每天面對(duì)著平靜的湖水，試圖平復(fù)屢遭傷害的心緒。但就是這樣私人的愿望他也沒能得到滿足，秘密警察不時(shí)來叨擾他，使他原本糟糕的精神狀態(tài)變本加厲地壞下去。他想起了此前的克里米亞之行，想起了在暴雨前的伏爾加河畔所見到的一切，他迫切感到應(yīng)該為這樣的見聞做一個(gè)記錄，然后，無比悲壯的《墓地上空》面世了。

如果說，《索科爾尼基之秋》滲透著列維坦對(duì)命運(yùn)自顧自的呢喃的話，到了《墓地上空》，這種情懷得到了最大限度的提升，畫家不再耽于自怨自艾的呻吟，而是轉(zhuǎn)向?qū)λ呙\(yùn)大慈大悲的眷顧。這是大風(fēng)暴來臨前的大風(fēng)景，頭上是郁結(jié)不開的滾滾濃云，一直伸向遠(yuǎn)方廣闊的平原，化成密密匝匝的雨簾，大雨滂沱，望不到盡頭，腳下是滔滔黃流巨津，翻滾奔騰，沒過了遠(yuǎn)處的草灘，天地一片渾茫，河流蒼老。

但，就在這樣壯闊的自然偉力面前，畫家顯示了他最細(xì)膩的關(guān)懷：河對(duì)岸的草坡上立著一座孤零零的鄉(xiāng)村小教堂，那是最后留守的神；教堂邊上的墓地，連同孤立的教堂，被狂風(fēng)吹折了的三五株白樺，面對(duì)泛濫的伏爾加河水，顯得極其微弱和無助。大自然的脾性暴躁、狂熱，生靈就這樣年復(fù)一年任其肆虐，“死生契闊”，正是這種真切的無可奈何。在生者的世界里，揣度幽冥的國度，恰如古詩里形容的那樣：“下有陳死人，即長暮。潛寐黃泉下，千載永不寤”，是一種極盡黑暗的永劫，一種深徹骨髓的悲哀。在這樣的風(fēng)景面前，人心中那一根柔弱的神經(jīng)被觸動(dòng)了，因他人的死而起真誠的憐憫的念想，為死者而哀慟，即是為他人的不幸而哀傷，雖不免頹廢，但卻早已脫離了狹隘的感傷主義，也脫離了人世難解難分的恩恩怨怨，來到了一個(gè)大悲情和大和解的境地。難怪列維坦在給友人的信中說：“……整個(gè)我，我現(xiàn)在的精神面貌和內(nèi)在的一切，都包含在這一畫中了。”一個(gè)普通人所不得不面臨的世間的狂風(fēng)驟雨，都在這畫上了。關(guān)鍵是，在摧枯拉朽的風(fēng)雨前面，人不再怯懦，反而以溫?zé)岬男呐K體悟逝者冷卻的呼吸，為他者的命運(yùn)唏噓，并給予最深的關(guān)懷，這早已不是一般的人生境界了。

這樣就不難理解，在生命的最后一年，疾患纏身的畫家會(huì)作出《湖》這樣煥然一新的風(fēng)景畫來。終其一生，這是列維坦第一次在畫面上剔除了憂傷的徹底明亮的創(chuàng)作。這有點(diǎn)像是回光返照，在臨終時(shí)一掃陰郁，釋放出最后的光明和力量。這不禁讓人想起挪威畫家蒙克的創(chuàng)作狀態(tài)，他也是在生命的尾聲一反常態(tài)，畫出了無上光輝的《太陽》。藝術(shù)生命不是由低沉到貧弱、止息，而是更加博大，那需要有多么強(qiáng)大的精神能量在內(nèi)里支撐呢？

在《湖》中，陽光終于不再吝嗇，大把大把地?fù)]霍在湖面、草叢、山坡、屋頂，微風(fēng)輕拂，吹皺了湖水，吹彎了草莖，甚至吹出了畫面，讓觀者頓覺清爽。一切都恬然澄明，沒有絲毫顧慮，一任時(shí)間隨湖水流逝，不再惋惜。特別是湖水，陽光下的湖水，倒映著天光，從眼前徑直延展到遠(yuǎn)處，那恢弘如歌的史詩氣質(zhì)，讓人想到列維坦的俄羅斯同胞拉赫瑪尼諾夫，想到他著名的《第二鋼琴協(xié)奏曲》的第三樂章——這耀目的《湖》，不正是一曲激情澎湃的宏偉贊歌么？在最后的日子，列維坦終于走出了自我桎梏的心靈深淵，來到一個(gè)全然新鮮的澄澈之境，那是對(duì)塵世苦難的救贖之境，是他對(duì)自己艱難一生的補(bǔ)償。通過遺作《湖》，列維坦解放了自己的創(chuàng)作，也解放了自己越來越憂郁的內(nèi)心。

欄目責(zé)編：云舒