高小康

（南京大學(xué)，江蘇 南京 210093）

一、消費(fèi)的演變與當(dāng)代文化

2013年11月11日如人們預(yù)期的那樣成為一個具有轟動性的日子：阿里巴巴旗下淘寶、天貓繼上一年“光棍節(jié)”令人驚訝的一天百億銷售額之后，2013年又以350億制造了更加驚人的紀(jì)錄。而且更值得關(guān)注的是，這次不是阿里巴巴一家的勝利，而是整個電子商務(wù)行業(yè)的總體爆發(fā)；就連汽車銷售這樣復(fù)雜的商務(wù)都在這一天產(chǎn)生了巨大的網(wǎng)上訂購數(shù)額。無論在“光棍節(jié)”過后人們發(fā)現(xiàn)了多少存在的問題，對這次網(wǎng)購狂歡有多少質(zhì)疑和批評，都無法抹去這個事件的巨大影響。無論如何，這一天傳奇性的電商銷售爆棚使得關(guān)于網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)的研究游戲都不得不重新洗牌。

但實(shí)際上這場商務(wù)狂歡的意義遠(yuǎn)不止于銷售形態(tài)發(fā)展問題。這是社會消費(fèi)文化發(fā)展的一個重要事件。從淘寶、天貓到其他電商，銷售額在一天內(nèi)出現(xiàn)的火山式噴發(fā)，使這個所謂的“光棍節(jié)”變成了一個真正的節(jié)日——日常的個體消費(fèi)在這個氛圍里變成了社會性的集體狂歡。這種狂歡化了的消費(fèi)行為不僅凸顯出當(dāng)代消費(fèi)的社會性，更重要的是這種特殊的消費(fèi)形態(tài)顯示出社會文化的轉(zhuǎn)型趨勢。

按照經(jīng)典馬克思主義的社會發(fā)展觀念，一定社會形態(tài)得以形成的基礎(chǔ)和內(nèi)在動力是特定的生產(chǎn)關(guān)系；這種生產(chǎn)關(guān)系理論核心是生產(chǎn)資料所有權(quán)基礎(chǔ)上組織起來的財富分配方式。但對于具體發(fā)生的社會行為而言，這個過程并不這么簡單抽象。事實(shí)上在生產(chǎn)和財富分配之間存在著使生產(chǎn)活動到產(chǎn)品最終到社會財富實(shí)現(xiàn)的一個重要環(huán)節(jié)——市場?，F(xiàn)代社會經(jīng)濟(jì)形態(tài)的主要特征恰恰在于它的市場經(jīng)濟(jì)性質(zhì)，即以消費(fèi)為中心的價值實(shí)現(xiàn)方式。從工業(yè)革命開始形成的資本主義大生產(chǎn)不僅造就了現(xiàn)代社會的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，而且把整個社會活動都吸納到市場經(jīng)濟(jì)活動的軌道上來。因此，現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)中的消費(fèi)行為不僅是一種經(jīng)濟(jì)活動，而且是整個社會文化活動的內(nèi)在驅(qū)力，是整個社會文化中各種價值觀念的主要表現(xiàn)形態(tài)。從凡勃倫的“炫耀性消費(fèi)”到鮑德里亞的“符號消費(fèi)”，都在說明消費(fèi)在當(dāng)代社會關(guān)系、文化活動和人的需要各方面中所具有的突出重要性。因此，對消費(fèi)形態(tài)的研究已經(jīng)成為當(dāng)代文化研究的一個重要視角。

當(dāng)鮑德里亞在《物體系》和《消費(fèi)社會》中提出消費(fèi)社會的符號消費(fèi)性質(zhì)時，揭示了一個傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的消費(fèi)理論所未及的一個層面：消費(fèi)需要的符號性或非物質(zhì)性。但如果把符號消費(fèi)當(dāng)做當(dāng)代文化的特質(zhì)則可能帶來的一種視野上的片面性，就是忽略傳統(tǒng)意義上的日常物質(zhì)消費(fèi)在當(dāng)代文化形態(tài)的生成發(fā)展和演變中的作用和意義。炫耀、攀比、形象、時尚、品位、身份等等符號化的消費(fèi)需要能否概括當(dāng)代消費(fèi)文化的性質(zhì)？如果注意到這次“光棍節(jié)”的電商狂歡，就會發(fā)現(xiàn)問題并不那么簡單。與百年來流行的消費(fèi)時尚相比，網(wǎng)購的公眾性恰恰不是表現(xiàn)在消費(fèi)品本身的符號意義上面。因為在這種消費(fèi)活動中，作為符號表達(dá)主體的個體消費(fèi)者實(shí)際上是隱形的——從商業(yè)的策劃到營銷活動過程的發(fā)展，直到爆發(fā)式地顯現(xiàn)為公共事件，所有意圖、觀念、符號和形象都是體現(xiàn)著消費(fèi)的形式和體量特征而不是具體消費(fèi)內(nèi)容，消費(fèi)者是作為數(shù)量集合而不是個體或身份化的群體出現(xiàn)的。面對這樣的消費(fèi)活動，對消費(fèi)文化的研究需要有更開闊的視野。

二、消費(fèi)與社會空間

探討消費(fèi)行為的社會意義，無論從物質(zhì)需要的交換還是符號需要的消費(fèi)角度，都還是主要關(guān)注于消費(fèi)行為本身。如果要把消費(fèi)行為放在整個社會關(guān)系中考察，就需要一種整體的社會空間意識。關(guān)于人類活動與生存空間關(guān)系的認(rèn)識，法國學(xué)者列斐伏爾的“空間生產(chǎn)”理論具有重要價值。在列斐伏爾看來，一定的生產(chǎn)關(guān)系不僅是特定上層建筑的基礎(chǔ)，而且是特定社會中人們的空間感知基礎(chǔ)；換句話說，空間不是人類活動的客觀參照物，而是一定社會“生產(chǎn)”出來的圍繞人的具體生活實(shí)踐與認(rèn)知的地理與社會關(guān)系結(jié)構(gòu)。

消費(fèi)行為從最原始的形態(tài)開始，就是把人的具體需要通過相互交換而轉(zhuǎn)變成具體場景中社會關(guān)系的活動。從這個意義上說，消費(fèi)活動就是生產(chǎn)社會空間的活動。經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)觀念中，商品經(jīng)濟(jì)的特征是抽象的交換：一把斧子與一頭羊的交換被抽象為一般社會勞動時間數(shù)值的等值交換。但從社會學(xué)的角度來看，商品交換并不是抽象的關(guān)系。抽象地看，等價交換是為了滿足買賣雙方的需要；但真正意義上的商品交易不同于偶然的私下交換，并不是簡單的買賣雙方關(guān)系，而是以可選擇為基礎(chǔ)的交換，即市場關(guān)系。市場就是消費(fèi)行為所構(gòu)建出的社會空間。

市場古稱“市”?！墩f文》說“市，買賣之所也?！笔惺巧唐方灰椎膱鏊??！豆茏印こ笋R》云：“市者，貨之準(zhǔn)也……市者可以知治亂，可以知多寡?！本褪钦f市是通過許多商品的比較而形成合理價格的環(huán)境，可以由此而了解社會狀況和商品盈缺。顯然，早在上古，市場就是消費(fèi)活動的空間?！吨芏Y》中說“大市日昃而市，百族為主；朝市朝時而市，商賈為主；夕市夕時而市，販夫販婦為主?！笨芍袌霾皇呛唵蔚牡乩砜臻g，而是與貿(mào)易活動狀態(tài)聯(lián)系的活動空間?！豆茏印分姓f“市者可以知之亂，可以知多寡”，就說明這個場所其實(shí)不是簡單的商品交換地點(diǎn)，而是具有社會交往功能的空間。這種古代貿(mào)易空間典型形態(tài)的就是集市。從《清明上河圖》和《水滸傳》、《金瓶梅》等小說中，我們可以看到以消費(fèi)活動為中心的集市所匯聚的形形色色人群和豐富多彩的社會交往活動。就拿《水滸傳》來說，故事的中心空間是一個小小的水泊，但故事中發(fā)生的事件是從四面八方輻輳過來的。從第二回“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”開始，故事中內(nèi)容就和市民消費(fèi)活動的空間——貨郎、集市、商鋪、酒樓、商旅等等密切糾纏在一起，幾乎所有的矛盾沖突、人際交流、故事情節(jié)的發(fā)生都和消費(fèi)空間聯(lián)系著。在故事涉及的空間中，有汴梁這樣的大都市，有江州、青州等中等城市，還有小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。形形色色的商業(yè)貿(mào)易樞紐和物流運(yùn)輸通道將這些空間維系在一起，也將生活在不同環(huán)境中的人們聯(lián)系起來，形成了這個時代市民生活的空間特色。當(dāng)現(xiàn)代學(xué)者們研究《水滸傳》時會對故事中人們的身份和環(huán)境產(chǎn)生理解的歧義：有人說是“農(nóng)民起義”，有人說是市民生活。這種歧義的產(chǎn)生就是因為這種空間的復(fù)雜性。其實(shí)在一卷《清明上河圖》中就可以看出，當(dāng)時市民生活的空間是怎樣通過各種休閑娛樂消費(fèi)活動把城市和郊外鄉(xiāng)村聯(lián)系在一起的。

宋代城市發(fā)展的特點(diǎn)是商業(yè)型城市發(fā)展繁榮，極致就是南宋發(fā)展起來的都城杭州。周密《武林舊事》中這樣描寫：都人凡締姻、賽社、會親、送葬、經(jīng)會、獻(xiàn)神、仕宦、恩賞之經(jīng)營，禁省臺府之囑托，貴珰要地，大賈豪民，賣笑千金，呼盧百萬，以至癡兒呆子，密約幽期，無不在焉。日糜金錢，靡有紀(jì)極。故杭諺有“銷金鍋兒”之號。

“銷金鍋兒”這個稱號表明這是個典型的消費(fèi)型都市。南宋雖然偏安一隅，經(jīng)濟(jì)卻非常發(fā)達(dá)。隨著朝廷在此地建都，富商大賈、鄉(xiāng)紳名流、文人墨客乃至三教九流的人都匯聚于此，形成消費(fèi)文化高度繁榮的空間。這個空間影響到當(dāng)時各個階層的生活方式，包括文人士大夫。即使瀟灑清高如閑云野鶴的江湖詩人清空詞人，他們的生活軌跡和興趣仍然脫離不了這個消費(fèi)文化空間。他們筆下展現(xiàn)的生活背景——酒樓、歌舫、畫橋、笙管、紅袖等等，都表明這個“銷金鍋兒”的消費(fèi)文化空間延伸到杭州之外更大的空間。

明清時代的南京也是中古時期的一個消費(fèi)文化中心。吳敬梓在《儒林外史》中著力刻畫的儒林眾生相有一個共同的特點(diǎn)，就是無論高尚者抑或鄙俗者，都脫離了傳統(tǒng)士人生活空間，匯聚在南京的消費(fèi)型市民文化中，成為這個都市消費(fèi)生活的一個重要層面。這在書中所描繪的莫愁湖梨園大會和祭泰伯祠這樣的大型公眾活動中表現(xiàn)得特別鮮明。

從臨安時期的杭州到明清時期的南京，中國中古時期江南經(jīng)濟(jì)社會的繁榮造就了消費(fèi)型都市空間，容納和改造了中國傳統(tǒng)的士大夫文化，使得這種都市空間具有了復(fù)雜的文化結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵，深刻地影響到中國從中古走向近代的精英文化特質(zhì)。

現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展的突出特征就是大生產(chǎn)制造出的大規(guī)模市場和消費(fèi)活動，因此形成了現(xiàn)代社會的典型空間形態(tài)——大都市?，F(xiàn)代社會的都市化發(fā)展進(jìn)程就是現(xiàn)代消費(fèi)空間的形成過程。工業(yè)化大生產(chǎn)和大規(guī)模消費(fèi)市場的形成構(gòu)建起了現(xiàn)代社會特有的空間形態(tài)。在工業(yè)化大都市的早期，空間形態(tài)的主要特征是大工業(yè)造成了高度密集的人口和高度分化的社會分工，使個人淹沒在消費(fèi)社會的繁華之中。19世紀(jì)美國作家德萊賽的《嘉莉妹妹》就曾描述了工業(yè)化都市中個人身份的重構(gòu)：一個從小城鎮(zhèn)來到大都市芝加哥冒險的女孩，看到的是完全無法理解的世界——大工業(yè)把傳統(tǒng)生活環(huán)境中的各個成分拆解、重組成為像機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)的大都市，再也找不到自己可以理解和進(jìn)入的傳統(tǒng)生活方式。女孩逐漸溺入都市生活的漩渦，出賣自己貞操、美貌來換取財富和地位，而后走向墮落。這是一個典型的關(guān)于現(xiàn)代都市社會的寫作，現(xiàn)代都市空間在這里被描繪為由財富構(gòu)造起來的大染缸。

自德萊賽之后，如《嘉莉妹妹》這樣把現(xiàn)代大都市描繪為大染缸，闖進(jìn)大都市冒險的人受漬染而蛻變乃至墮落也是常見的故事模式。在20世紀(jì)60年代中國的都市敘事中有一個基本的主題，就是警惕都市消費(fèi)文化對心靈的腐蝕性。這個主題的觀念背景就是把現(xiàn)代大都市視為財富欲望的大染缸，如話劇《霓虹燈下的哨兵》、《千萬不要忘記》等等都是以如何抵御這種大染缸的腐蝕為主題的意識形態(tài)教育故事。

這個大染缸的隱喻實(shí)際上就是對現(xiàn)代消費(fèi)文化的恐懼——大工業(yè)造成的大規(guī)模市場刺激著都市人的物質(zhì)消費(fèi)欲望膨脹，從而推動都市消費(fèi)文化的高速擴(kuò)張，形成了比“銷金鍋兒”更繁華的消費(fèi)空間，也因此而改變著人們的生活方式和價值觀念。與中古商業(yè)都市不同的是，現(xiàn)代都市不僅僅是具有大規(guī)模產(chǎn)業(yè)和市場，而且更重要的是大眾傳播的出現(xiàn)和迅猛發(fā)展推動著都市從物質(zhì)形態(tài)上的大規(guī)模擴(kuò)張走向信息、符號傳播和消費(fèi)爆炸性擴(kuò)張。在這個發(fā)展過程中，消費(fèi)的性質(zhì)從物質(zhì)需要轉(zhuǎn)向符號需要。消費(fèi)越來越成為在大眾傳播引導(dǎo)下的公眾性活動，因此而造成現(xiàn)代都市文化的符號性層面，即市民對流行時尚的消費(fèi)需要。鮑德里亞在《物體系》一書中對現(xiàn)代消費(fèi)的分析中說：“被消費(fèi)的東西，永遠(yuǎn)不是物品，而是關(guān)系本身——它既被指涉又是缺席，既被包括又被排除——在物品構(gòu)成的系列中，自我消費(fèi)的是關(guān)系的理念，而系列便是在呈現(xiàn)它……今天所有的欲望、計劃、要求、所有的激情和所有的關(guān)系，都抽象化（或物質(zhì)化）為符號和物品，以便被購買和消費(fèi)?！盵1](p224)

鮑德里亞在這里強(qiáng)調(diào)了消費(fèi)行為的符號性對整個現(xiàn)代生活和社會關(guān)系的構(gòu)成作用。現(xiàn)代都市空間實(shí)際上就是消費(fèi)行為組織起來的符號體系。這意味著“大染缸”的隱喻失去了意義：整個都市空間本質(zhì)上是由消費(fèi)活動構(gòu)建起來的，那么消費(fèi)就不再是外在于人的染色顏料，而成為都市人的生活內(nèi)涵。最卑瑣的欲望和最高尚的理想都被吸收到這個符號體系中，成為消費(fèi)活動的不同意義、方式和價值。

三、商品消費(fèi)與空間消費(fèi)

迄今為止，許多當(dāng)代文化研究者關(guān)于都市消費(fèi)文化研究的知識背景和理論模式還停留在早期法蘭克福學(xué)派關(guān)于資本主義文化批評的階段，如本雅明《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》、霍克海默《啟蒙辯證法》等著作關(guān)于當(dāng)代文化的批判。這些批判的知識背景是19世紀(jì)到20世紀(jì)中期的資本主義大工業(yè)文明，相對應(yīng)的社會環(huán)境就是所謂“福特式城市”的空間形態(tài)。這種工業(yè)化大都市的消費(fèi)文化是以高效率、高邊際收益的大生產(chǎn)為基礎(chǔ)的大規(guī)模低成本產(chǎn)品消費(fèi)市場，消費(fèi)文化的內(nèi)容也是由這種大工業(yè)文明形成的標(biāo)準(zhǔn)化大規(guī)模復(fù)制的“文化工業(yè)”。法蘭克福學(xué)派對資本操控消費(fèi)行為進(jìn)而操控社會文化的批判至今仍然有其價值，但前提是必須對相關(guān)的知識背景的演變形態(tài)和內(nèi)涵有不斷發(fā)展的認(rèn)識。

從馬克思的剩余價值理論到鮑德里亞的符號消費(fèi)觀念，關(guān)于現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)下的消費(fèi)行為認(rèn)識有一個共同的預(yù)設(shè)基礎(chǔ)：消費(fèi)是以等價交換為中心的自愿買賣行為，也就是說消費(fèi)者是市場行為的主體具有自己的意愿，盡管這種意愿往往是被種種或隱或現(xiàn)的影響力所操控的。大都市無非是大規(guī)模的市場和大量的消費(fèi)行為。但20世紀(jì)70年代以后都市發(fā)展的進(jìn)程已經(jīng)使得傳統(tǒng)意義上消費(fèi)行為產(chǎn)生了重大變化?！案Ｌ厥匠鞘小毙螒B(tài)逐漸被智能化、復(fù)雜化、多元化的公共管理體系代替，構(gòu)造城市生活空間的商業(yè)力量不再僅僅是簡單的生產(chǎn)——消費(fèi)關(guān)系，而是形成了更復(fù)雜的社會功能系統(tǒng)運(yùn)作。美國都市社會學(xué)家曼紐爾·卡斯特注意到這種空間形成的特殊消費(fèi)形態(tài)，他稱之為“集體消費(fèi)”（collective consumption）：

城市被視為是一個組織起來提供每日生活所需各種服務(wù)的系統(tǒng)，并且直接或間接地受到國家的指導(dǎo)／控制。住宅、交通運(yùn)輸、學(xué)校、健康照顧、社會服務(wù)、文化設(shè)施以及舒適的城市環(huán)境，這些都是每日生活和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中不可或缺的成分，而且不可能不通過一些國家干預(yù)進(jìn)行生產(chǎn)或交付（好比歐洲的公共住宅以及公共交通，美國的聯(lián)邦儲備住宅抵押以及受到資助的公路系統(tǒng)）。集體消費(fèi)（也就是國家中介的消費(fèi)過程）既成為都市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的根本，同時也成為人民與國家的主要關(guān)系。[2]

卡斯特在這里提到的“集體消費(fèi)”顯然不是如字面意義可能產(chǎn)生的那類理解，如單位福利或團(tuán)購之類。他指的是由國家或政府提供的公共服務(wù)系統(tǒng)所產(chǎn)生的消費(fèi)。上面提到的住宅、交通運(yùn)輸、學(xué)校、健康照顧、社會服務(wù)、文化設(shè)施以及舒適的城市環(huán)境等等，除了住宅是個人消費(fèi)外，其他各項中的大部分我們通常把它們算作是或至少應(yīng)當(dāng)是公益性的事業(yè)，也就是非消費(fèi)性的生活內(nèi)容。但卡斯特把它們都算作消費(fèi)內(nèi)容，不過是以一類特殊的消費(fèi)方式進(jìn)行的消費(fèi)活動，以政府提供或指導(dǎo)的公共服務(wù)方式產(chǎn)生的消費(fèi)。

公共服務(wù)事業(yè)被算成是消費(fèi)，看起來似乎不好理解。因為按照我們習(xí)慣的思路，消費(fèi)是商業(yè)活動，而公共服務(wù)是公益事業(yè)，事業(yè)和商業(yè)是兩碼事。其實(shí)這恰恰是卡斯特對當(dāng)代都市消費(fèi)的一種獨(dú)到的認(rèn)識：“通過社會服務(wù)和生活福利設(shè)施的控制等手段，國家廣泛地干預(yù)人民生活，也成為日常生活及都市過程組織中的重要元素。每件事都在劇烈地爭奪、論辯、相互斗爭，并且在不同的社會團(tuán)體間就互相沖突的利益和選擇性計劃（alter-native projects）進(jìn)行協(xié)商，徹底揚(yáng)棄了在一個共享的文化底下得到整合的概念?！盵2]

集體消費(fèi)的基礎(chǔ)是公共服務(wù)，而公共服務(wù)發(fā)生的動機(jī)是什么呢？其中有資本的驅(qū)力，包括商業(yè)資本和官僚資本；同時也有現(xiàn)代政治理性，即政府關(guān)于好政治的想象和追求。在公共服務(wù)中由于公益性特征的突出，資本似乎主要是作為政治行為的工具和附庸，因而不那么令人感到被操控的威脅。在評價公共服務(wù)時，人們主要關(guān)注的是行政行為的合理性：如果給公眾帶來方便和快樂，又不需要增加太多負(fù)擔(dān)，當(dāng)然就是好的服務(wù)了。但人們往往不注意的是，公共服務(wù)其實(shí)仍然隱含著需要自己支付的消費(fèi)內(nèi)容——高速公路、高鐵、地鐵、寬帶、超市、綠化、學(xué)區(qū)、娛樂設(shè)施等等，諸如此類的公共服務(wù)所花費(fèi)的成本最終表現(xiàn)為住宅地、房價構(gòu)成中的基建成本加價以及由此產(chǎn)生的邊際溢價；公共服務(wù)設(shè)施創(chuàng)造的新的消費(fèi)內(nèi)容如藝術(shù)、體育、娛樂展演消費(fèi)，以及個人消費(fèi)內(nèi)容的增加或更新比如高清電視、寬帶和WiFi網(wǎng)絡(luò)為電視機(jī)、電腦和手機(jī)提供的不斷換代升級的應(yīng)用等等。也就是說，公益性的服務(wù)最終還是轉(zhuǎn)化為消費(fèi)行為，不過經(jīng)常是在個體沒有自覺意識的情況下，成為集體消費(fèi)行為的服從者。

更重要的是，這種集體消費(fèi)在當(dāng)代消費(fèi)文化生態(tài)中的重要性越來越突出，使得經(jīng)典的消費(fèi)文化研究面臨新的形態(tài)、問題和挑戰(zhàn)。如果我們沿用鮑德里亞的符號消費(fèi)觀念來研究集體消費(fèi)現(xiàn)象，會發(fā)現(xiàn)一種重要的變化，就是個人消費(fèi)行為中符號操作的失靈：集體消費(fèi)中消費(fèi)動機(jī)或意圖的公共化意味著用個人的“炫耀”或?qū)M像、幻覺的需要來解釋消費(fèi)動機(jī)都出現(xiàn)了問題——許多集體消費(fèi)對于個人而言可能是完全不自覺地進(jìn)入的。以電腦消費(fèi)為例，20多年前人們開始使用“286”個人電腦進(jìn)行文字處理，后來出現(xiàn)了“386”、“486”、奔騰等等越來越先進(jìn)的電腦，操作系統(tǒng)也隨之越來越復(fù)雜。當(dāng)時有的人選擇了拒絕更新，理由是“我只是用來打字，286足夠用了”。20年過去了，如今如果還有人保留著收藏級的286電腦，相信還是可以用來打字；但實(shí)際上我們幾乎找不到這樣的“286”遺老了。個人電腦的消費(fèi)中有許多人還是作為個人消費(fèi)者理性選擇或是從眾選擇了更新?lián)Q代的消費(fèi)方式，但重要的是后來的消費(fèi)者基本上沒有逆選擇的可能——個人電腦不是獨(dú)立的商品，它的更新和整個社會的信息服務(wù)系統(tǒng)相關(guān)。互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用發(fā)展和接入系統(tǒng)服務(wù)的不斷更新升級——從撥號到寬帶、光纖、無線、WiFi等等，使得今天的個人電腦無論是臺機(jī)、筆記本還是PAD乃至智能手機(jī)，都逐漸地直到全部地進(jìn)入了公共信息服務(wù)體系，以至于今天的消費(fèi)者即使他真的就需要一臺打字用的電腦，他也無可選擇地只能購買那些附加了公共服務(wù)的產(chǎn)品。在這種商品消費(fèi)的選擇中雖然還可以在品牌、技術(shù)等方面表現(xiàn)出個人意圖，但這種意圖只能是在集體消費(fèi)基礎(chǔ)上的第二層次選擇了。

可以說絕大部分集體消費(fèi)都和例舉的電腦消費(fèi)類似，是在個人每一次具體消費(fèi)行為背后隱藏著的底層消費(fèi)結(jié)構(gòu)。這種消費(fèi)的真正對象不是某個具體商品，而是由公共服務(wù)構(gòu)建成的生活空間。在一個城市舉辦大型運(yùn)動會或大型展演，表面上看來消費(fèi)者只是那些購票入場的觀眾，實(shí)際上每個市民都在一定程度上成為這種公共活動的消費(fèi)者——為舉辦這種大型公共活動而進(jìn)行的大規(guī)模建設(shè)投資通過稅收、地價和相關(guān)商品溢價由市民埋單，同時這種大型公共活動營造起了具有特殊精神——情感交流、娛樂和共享價值的文化空間則成為市民生活的一部分增值內(nèi)容，即所購買的使用價值。在這種情形中，空間不僅僅是消費(fèi)行為的環(huán)境，而且本身也變成了消費(fèi)的對象。

從具體商品的消費(fèi)到對空間的消費(fèi)，集體消費(fèi)生產(chǎn)著作為消費(fèi)內(nèi)容的空間，也重構(gòu)著都市社會的生活方式。消費(fèi)的空間性和集體性構(gòu)造出當(dāng)代都市市民建立在這種發(fā)達(dá)的集體消費(fèi)基礎(chǔ)上的認(rèn)同感。地鐵、綠道、城市公園、社區(qū)服務(wù)、免費(fèi)WiFi等等都在構(gòu)造著市民與城市空間的融合，構(gòu)造著市民一體化的認(rèn)同。但另一方面，這種一體化的市民認(rèn)同也隱含著當(dāng)代城市社會關(guān)系深層的身份沖突，就是進(jìn)入集體消費(fèi)空間的市民與遺落在消費(fèi)空間之外的“隱形人”群體之間的沖突。具有普惠性質(zhì)的公益服務(wù)營造出集體消費(fèi)的空間時，預(yù)設(shè)了這種服務(wù)對所有人是公平的。消費(fèi)內(nèi)容的空間性也造成了所有進(jìn)入這個空間環(huán)境的人都有權(quán)也有條件享受這種服務(wù)的公平假象。但由于這種服務(wù)本質(zhì)上仍然是消費(fèi)，就決定了事實(shí)上不可能完全是普惠的。實(shí)際上有許多人盡管在地理意義上生活在這樣的消費(fèi)空間，但實(shí)質(zhì)上并沒有能夠進(jìn)入消費(fèi)活動。這些被消費(fèi)空間的普惠假象排斥和遮蔽的人便成為城市空間中的“隱形人”。

在公益服務(wù)基礎(chǔ)上形成的集體消費(fèi)為什么會遮蔽一些個人和群體？這是因為關(guān)于服務(wù)需要的認(rèn)知和服務(wù)對象的預(yù)設(shè)往往基于社會傳播形成的輿論表象。如關(guān)于節(jié)假日高速公路免費(fèi)的惠民措施，就是只有私家車主群體享受的優(yōu)惠服務(wù)。這個群體在當(dāng)今中國城市社會中輿論影響最大，在很大程度上遮蔽了其他群體的聲音，因而使得這種偏惠的服務(wù)得以“自然而然”地實(shí)施。進(jìn)入集體消費(fèi)空間的群體成為具有真正市民身份的群體，他們對服務(wù)的訴求也可能以忽略甚至損害“隱形人”群體利益的方式表現(xiàn)出來：網(wǎng)上搶票、手機(jī)軟件打車等等網(wǎng)絡(luò)服務(wù)會影響社會資源配置和供給的均等性，但卻受到“市民”普遍的支持；都市中沒有戶籍或其他身份權(quán)益的“外來人口”在集體消費(fèi)的公共服務(wù)中被忽視乃至排斥也是普遍的現(xiàn)象。這使得集體消費(fèi)所構(gòu)建的城市一體化認(rèn)同潛藏著身份沖突的危機(jī)。當(dāng)高架橋下、市民公園和枯井里出現(xiàn)了隨處仰臥的流浪漢時，集體消費(fèi)造成的有身份的消費(fèi)者與都市“隱形人”之間的消費(fèi)差異與身份沖突就顯現(xiàn)了出來。

四、大數(shù)據(jù)與空間轉(zhuǎn)化

集體消費(fèi)在都市發(fā)展的進(jìn)程中對個人生活方式的影響是巨大的。但與此同時，電子商務(wù)的出現(xiàn)和發(fā)展從另一個維度擴(kuò)展出新的消費(fèi)空間，就是由云計算和大數(shù)據(jù)系統(tǒng)構(gòu)建起來的“云”空間。以阿里巴巴為代表的網(wǎng)店營銷體系似乎走了一條與集體消費(fèi)相反的商業(yè)路線：把消費(fèi)者從公共空間拉回到個人電腦甚至手機(jī)前，變成了商家和消費(fèi)者一對一的消費(fèi)活動。在淘寶、京東等網(wǎng)上商城購物似乎是一種完全個人化的私密活動——如果不用副卡，就連老公也不會知道老婆在網(wǎng)上干什么。但網(wǎng)上購物其實(shí)是更大規(guī)模的集體消費(fèi)：2013年“光棍節(jié)”那天，僅淘寶一家就創(chuàng)下了350億元的銷售紀(jì)錄。這樣巨大的銷售額當(dāng)然不是個人化消費(fèi)活動所能夠產(chǎn)生的。事實(shí)是，在每個網(wǎng)上購物的消費(fèi)者背后是把所有消費(fèi)者聯(lián)系在一起的巨大網(wǎng)絡(luò)——無數(shù)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器以分布式處理構(gòu)建起來的云計算、云儲存系統(tǒng)產(chǎn)生的大數(shù)據(jù)庫匯集了無數(shù)消費(fèi)者的信息資源，通過對這些巨量資源的分析和使用而建立起網(wǎng)羅了無數(shù)消費(fèi)者的虛擬空間，可以稱之為“云空間”。這是數(shù)字化的虛擬空間，但對于每個人的現(xiàn)實(shí)生活來說卻又是實(shí)實(shí)在在的消費(fèi)空間。

“云空間”是信息技術(shù)大規(guī)模發(fā)展的產(chǎn)物。早在20世紀(jì)70年代初，傳播學(xué)家麥克盧漢就預(yù)見到數(shù)字化將引導(dǎo)未來世界發(fā)展的趨勢，他稱之為“內(nèi)爆”（implosion），即與物質(zhì)財富增長的“外爆”（explosion）式發(fā)展相對，以智能財富或信息增長為主的發(fā)展趨勢。但這個概念到了鮑德里亞那里表示的是一種意義消解的災(zāi)難性狀況：信息的爆炸式增長破壞、抵消了意義內(nèi)容和表達(dá)現(xiàn)實(shí)的可能，使得符號所構(gòu)造的“擬像”替代了真實(shí)。的確，每天鋪天蓋地而來的各種相互矛盾或互不相干的混亂信息碎片充塞人們的感知器官，剝奪了人們的思維。數(shù)字技術(shù)的發(fā)展、信息量的爆發(fā)性增長似乎制造著越來越加劇的混亂狀態(tài)，因此“內(nèi)爆”成為混亂的另一種說法。

但這只是信息爆炸的一種表象。云計算和大數(shù)據(jù)處理技術(shù)使得看起來好像失控了的信息爆炸狀態(tài)通過大量分布的數(shù)據(jù)處理網(wǎng)絡(luò)形成了新的信息秩序和空間關(guān)系——借用美國城市學(xué)家索亞描述“后大都市”形態(tài)的概念，是一種“分形”（fractal）關(guān)系，即在貌似混亂的分散狀態(tài)中發(fā)現(xiàn)各個層次的自相似（self-similar）特征，通過進(jìn)行遞歸處理而形成多元復(fù)雜維度的分形秩序。對于普通人而言，大量信息的“內(nèi)爆”造成的是無序的碎片化體驗，但通過云計算技術(shù)把巨量信息經(jīng)過處理、整合和遞歸分析，就變成了有內(nèi)在秩序并且可以理解和分析利用的資源。這就是所謂大數(shù)據(jù)處理技術(shù)。

一部普及大數(shù)據(jù)知識的著作《大數(shù)據(jù)時代》中，作者提出大數(shù)據(jù)的三個重要特征：首先，要分析與某事物相關(guān)的所有數(shù)據(jù)，而不是依靠分析少量的數(shù)據(jù)樣本。其次，我們樂于接受數(shù)據(jù)的紛繁復(fù)雜，而不再追求精確性。最后，我們的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變，不再探求難以捉摸的因果關(guān)系，轉(zhuǎn)而關(guān)注事物的相關(guān)關(guān)系。[3](p30)

這三個特征顯示出大數(shù)據(jù)應(yīng)對信息爆炸困境的特殊路徑優(yōu)勢。一天之內(nèi)一家網(wǎng)購集團(tuán)售出350億元商品，所需要的信息處理量當(dāng)然不是每家網(wǎng)店老板的經(jīng)營策劃能夠做到；但大數(shù)據(jù)處理卻可以把幾億分散的消費(fèi)者無數(shù)次偶發(fā)的消費(fèi)和其他網(wǎng)上行為通過遞歸分析，整理成有意義的數(shù)據(jù)關(guān)系，從而得以利用這種關(guān)系構(gòu)造出“光棍節(jié)”這樣巨大的消費(fèi)狂歡活動。

這是在集體消費(fèi)的空間維度之外疊加的另外一個特殊的消費(fèi)空間維度：依靠大數(shù)據(jù)營造的消費(fèi)空間在每個消費(fèi)者那里只是表現(xiàn)為每個消費(fèi)者電腦或手機(jī)中的APP(應(yīng)用程序)圖標(biāo)，消費(fèi)者似乎沉浸在個人空間里。然而在這些圖標(biāo)背后卻是由云計算組織起來的大數(shù)據(jù)系統(tǒng)，整個大數(shù)據(jù)系統(tǒng)構(gòu)成了消費(fèi)行為和消費(fèi)形態(tài)規(guī)模之大、之復(fù)雜都難以界定的“云”空間，或者說是“云”時代的消費(fèi)空間。

云空間的特征可以簡單歸納為超距、巨量與分形：所謂超距是說互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)建的數(shù)據(jù)空間抹去了地理空間的時空尺度，巨量是指由云計算處理的超乎傳統(tǒng)想象和運(yùn)算極限的數(shù)量級數(shù)據(jù)，分形意味著云空間在貌似混沌的復(fù)雜散亂中存在微觀的秩序，因而使得巨量數(shù)據(jù)具有了可把握的結(jié)構(gòu)性。當(dāng)大數(shù)據(jù)應(yīng)用于商業(yè)營銷時，人們普遍擔(dān)心的一個問題是個人隱私的泄露。的確，在大數(shù)據(jù)運(yùn)算中，個人的身份背景、生活方式、消費(fèi)習(xí)慣等等信息幾乎一覽無余。不過按照《大數(shù)據(jù)時代》提出的三個特征來看，真正屬于個體的私密信息基本上沒有意義（除非是FBI之類的機(jī)構(gòu)想要特別關(guān)注的個別對象如斯諾登所披露的那種情況），大數(shù)據(jù)處理的是無數(shù)消費(fèi)行為之間的各種關(guān)系。在這種遞歸處理中，互不聯(lián)系的個體被納入了共同的行為模式，個體行為被組織到規(guī)模巨大的云空間消費(fèi)行為當(dāng)中。

我們由此看到當(dāng)代消費(fèi)空間與傳統(tǒng)不同的兩種大規(guī)模消費(fèi)形態(tài)：一種是由政府提供的公共服務(wù)構(gòu)造的都市空間集體消費(fèi)，另一種則是由大數(shù)據(jù)處理產(chǎn)生的云空間消費(fèi)。這兩種消費(fèi)形態(tài)的并存和發(fā)展是當(dāng)代空間的特殊形態(tài)，并且具有不同的文化意義：在集體消費(fèi)發(fā)達(dá)的都市空間中，個人的社會身份具有重要的消費(fèi)價值——居住、、交通、教育、醫(yī)療、娛樂等等福利的獲得往往依賴于一個人的社會身份如戶籍等。在這種消費(fèi)中，個人的意愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上身份的重要性。而在大數(shù)據(jù)構(gòu)造的云空間消費(fèi)活動中，社會身份基本上是隱匿的；顯現(xiàn)于消費(fèi)活動中的只是行為模態(tài)——消費(fèi)者的趣味傾向、需要趨勢、消費(fèi)能力等等的分布形態(tài)。

當(dāng)今的實(shí)際情況是，幾乎每個人都在不同程度上參與了上述兩類大規(guī)模消費(fèi)活動，因而可以說每個人都同時在兩個不同的空間活動著——一方面是本地空間，另一方面是基于網(wǎng)絡(luò)的流動空間。卡斯特在研究當(dāng)代人生存環(huán)境的這種復(fù)雜性時用了一個概念“空間轉(zhuǎn)化”（spatial transformation）。他認(rèn)為“先進(jìn)的電子通訊設(shè)備（如互聯(lián)網(wǎng)），以及快速、電腦化的傳輸系統(tǒng)使得空間集聚與分散可以同時進(jìn)行，導(dǎo)致一個由網(wǎng)絡(luò)和都市節(jié)點(diǎn)組成的新地理學(xué)的誕生，這個新地理學(xué)遍布世界，遍布國家，位于都市區(qū)之間，也處于都市區(qū)內(nèi)部……社會關(guān)系同時具有個體化（individuation）與社區(qū)共同化（communalism）的特征，這個過程同時采用了空間模式和在線通訊（on-line communication）模式。虛擬社區(qū)(virtual communities）與實(shí)質(zhì)存在社區(qū) (physical communities）因密切互動而發(fā)展……總之，新都市世界看來似乎被雙重運(yùn)動所支配：既被納入跨界網(wǎng)絡(luò)，又被地方（places）的空間分隔所排除。”[2]

空間轉(zhuǎn)化的后果是當(dāng)代人生存環(huán)境變得模糊起來。集體消費(fèi)的都市地理空間與大數(shù)據(jù)構(gòu)建的云空間混合造成了都市空間的混雜化——社區(qū)共同化與網(wǎng)絡(luò)流動化的混合，等級化的地理空間與數(shù)據(jù)化的虛擬空間的混合。這種混合造成每個人生存環(huán)境的雙重空間并置與互滲，并進(jìn)而導(dǎo)致個人的身份分裂：在集體消費(fèi)空間中，個人的身份是在物質(zhì)空間中固化和等級化的；而在大數(shù)據(jù)構(gòu)造的云空間消費(fèi)活動中，個體身份因為個人信息數(shù)據(jù)的分形化和遞歸處理而散落入混沌的狀態(tài)。

這種身份分裂是當(dāng)代社會矛盾沖突的重要內(nèi)因。在現(xiàn)代社會中，消費(fèi)活動是社會財富、利益占有和分配的主要顯現(xiàn)形態(tài)，因而也是社會身份的標(biāo)示和產(chǎn)生社會矛盾沖突的重要誘因。凡勃倫所說的“炫耀性消費(fèi)”，鮑德里亞的“符號消費(fèi)”乃至布迪厄關(guān)于文化消費(fèi)“區(qū)隔”理論都是對現(xiàn)代消費(fèi)行為符號意義的解讀——資本、階級、身份、地位以及使各種符號意義獲得關(guān)聯(lián)性和統(tǒng)一性的空間結(jié)構(gòu)就是現(xiàn)代消費(fèi)行為背后的社會內(nèi)涵。在這種消費(fèi)文化研究中，每個消費(fèi)者的自覺或不自覺的心理需要是解讀消費(fèi)意義的根據(jù)。

然而隨著集體消費(fèi)和云空間消費(fèi)等當(dāng)代特有的消費(fèi)文化形態(tài)出現(xiàn)，那種從影響消費(fèi)者心理需要和意圖的操控力量角度研究消費(fèi)文化的視角遇到了挑戰(zhàn)。當(dāng)代社會經(jīng)濟(jì)和科技的高速發(fā)展帶來財富和商品的迅速增長對社會消費(fèi)產(chǎn)生了重大影響。這種影響的后果是復(fù)雜的：一方面，從總體上看社會消費(fèi)總量是在大規(guī)模增長，個人的消費(fèi)能力也有了普遍的提高。但與消費(fèi)行為相關(guān)的符號意義卻變得復(fù)雜和模糊起來。地方與流動這雙重空間并置和矛盾的消費(fèi)形態(tài)混淆了消費(fèi)文化的意義關(guān)系和區(qū)隔秩序，造成了非符號化的消費(fèi)狂歡現(xiàn)象。另一方面，在身份的矛盾和空間的并置擠壓中膨脹起來的消費(fèi)行為產(chǎn)生出越來越復(fù)雜的社會問題。等級化的集體消費(fèi)與身份混沌的大數(shù)據(jù)消費(fèi)之間的矛盾不僅撕裂了社會各個群體文化等級關(guān)系的慣習(xí)，也造成了社會中個體身份與空間意識的內(nèi)在矛盾。

過去的文化研究者想象每個消費(fèi)者背后都有某種隱形的權(quán)力在制約、引導(dǎo)和操縱著消費(fèi)行為，而如今我們不得不想象在每個消費(fèi)者在日常生活中可能就同時處在不同的消費(fèi)空間，成為不同身份的消費(fèi)主體，并且在不知不覺中分裂為不同的人格。

[1]鮑德里亞.物體系[M].上海：上海人民出版社，2001.

[2]曼紐爾·卡斯特.21世紀(jì)的都市社會學(xué)[J].國外城市規(guī)劃，2006，（5）.

[3]維克托·邁爾-舍恩伯格，肯尼思·庫克耶.大數(shù)據(jù)時代：生活、工作與思維的大變革[M].杭州：浙江人民出版社，2012.