于小植
(北京語(yǔ)言大學(xué)首都國(guó)際文化研究中心,北京100083)
談及“胡同”,其歷史可追溯到元朝時(shí)期,元朝末年熊夢(mèng)祥所著的《析津志》一書(shū)中,便有這樣的記載:“三百八十四火巷,二十九衚衕,衚衕二字本方言”[1]7。據(jù)此判斷,胡同已有近八百年的歷史,早已作為北京城的標(biāo)志性符號(hào),深入人心,很多人甚至將其看做北京的“根”。然而,這個(gè)“根”并非是北京土生土長(zhǎng)的產(chǎn)物。關(guān)于“胡同”的由來(lái),一直存在著幾種不同的說(shuō)法。其一是“水井說(shuō)”,翁立在《北京的胡同》一書(shū)中談到:“胡同二字最初是由蒙語(yǔ)而來(lái),根據(jù)語(yǔ)言考證,應(yīng)是Hottog的音轉(zhuǎn),即水井之意。鄉(xiāng)有鄉(xiāng)井,市有市井,除了河道、湖泊之外,井泉一般是居民生命之源,有井的地方才有居民,這才是胡同的本意?!保?]2其二是“浩特”說(shuō)。蒙古語(yǔ)中稱城鎮(zhèn)為“浩特”,元代是蒙古人統(tǒng)治,因此,城鎮(zhèn)沿襲了“浩特”的叫法,后“浩特”音變寫(xiě)成漢字“胡同”。其三是“胡人大同”說(shuō)。沈榜在《宛署雜記》中考證為:“胡同本元人語(yǔ),字中從‘胡’從‘同’,蓋取胡人大同之意?!保?]這也是漢人習(xí)慣稱蒙古等少數(shù)民族為“胡人”的緣由。
老北京人常道:“有名胡同三百六,無(wú)名胡同似牛毛”。明朝時(shí)期北京內(nèi)城胡同有900余條,外城胡同300余條;而清朝時(shí)期,有名字的胡同達(dá)1 800余條,再后來(lái),北京的大小胡同更不計(jì)其數(shù)了。盡管胡同數(shù)目龐大,每條胡同卻都有名字和各自的特色。蕭乾在《北京城雜憶》中談道:“有些胡同以寺廟為名,像白衣庵、老君堂、舍飯寺”;“有些胡同名兒還表現(xiàn)著當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的身份:像霞公府、恭王府”[3],而有些更小的胡同就直接由當(dāng)?shù)鼐用褡园l(fā)地起個(gè)名字,繼而約定俗成下來(lái),如柳樹(shù)胡同、井兒胡同等。正是這些五花八門(mén)的胡同名稱,透露出了北京人講究、文雅的秉性氣度,彰顯著這座古城厚重而豐富文化積淀。
文學(xué)作品中較早出現(xiàn)“胡同”一詞的是元曲雜劇。例如,在《張生煮海》中,梅香姑娘有“我住在磚塔胡同”的臺(tái)詞;關(guān)漢卿的《關(guān)大王獨(dú)赴單刀會(huì)》第三折中也曾出現(xiàn)過(guò)“直殺一個(gè)血胡同”的語(yǔ)句;再如,李好古在《沙門(mén)島張生煮海》第一折中寫(xiě)道:“你去兀那羊角市頭磚塔胡同總鋪門(mén)前來(lái)尋我”。而發(fā)展至現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),“胡同”更是被大量描繪,成為司空見(jiàn)慣的文學(xué)意象。從專(zhuān)門(mén)研究胡同歷史文化的著作,如翁立的《北京的胡同》、王彬的《胡同九章》、王越的《源遠(yuǎn)流長(zhǎng)話胡同》,到捕捉胡同記憶、寄予人生哲思的散文,如汪曾祺的《胡同文化》、劉心武的《人在胡同第幾槐》、張恨水《五月的北平》,再到以胡同為文化背景、講述人世百態(tài)的小說(shuō),如老舍的《四世同堂》、劉心武的《鐘鼓樓》、鐵凝的《玫瑰門(mén)》,甚至當(dāng)代很多話劇、電影作品中,都涌動(dòng)著“胡同”的影子?!氨本┤羰且黄瑯?shù)葉,胡同便是這樹(shù)葉上蜿蜒密布的葉脈”[4],這些作家試圖沿著胡同這一“葉脈”來(lái)最大限度地親近北京,感知北京,體味其在那些小巷小院中聚集著的文化氣息,從而獲得無(wú)盡的文學(xué)思考。因此,劉心武才會(huì)感嘆胡同既是他“生命依戀的空間”,又是他“心靈悸動(dòng)的源泉”。
林語(yǔ)堂在《大城北京》中寫(xiě)道:“幾乎所有到過(guò)北京的人都會(huì)漸漸喜歡上它。它的難以抵御的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘。事實(shí)上所有古老的大城市都像寬厚的老祖母,她們向孩子們展示出一個(gè)讓人難以探尋凈盡的大世界,孩子們只是高高興興地在她們慈愛(ài)的懷抱里成長(zhǎng)?!保?]而北京容納的不僅僅是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?,也將一份關(guān)愛(ài)與溫暖投射給了來(lái)自世界各地的外國(guó)留學(xué)生。他們從長(zhǎng)城、故宮體會(huì)到了北京歷史的恢弘大氣,從王府井、三里屯感受到了現(xiàn)代北京的張揚(yáng)熱情,從胡同、四合院中察覺(jué)出了北京人平和、閑適的生活情趣,北京對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就如醇酒般歷久彌香。留學(xué)生用細(xì)致的筆觸將所看到的胡同景觀記錄下來(lái),從而感受到了北京這個(gè)國(guó)際大都市溫文爾雅、厚重樸實(shí)的另一面。
來(lái)自意大利的留學(xué)生用相機(jī)將胡同最美麗的瞬間定格下來(lái),并描繪到:
照片的背景是具有中國(guó)傳統(tǒng)特色的胡同,而且可以代表中國(guó)建筑文化的“基本特征”。一條“小路”把兩個(gè)房子隔開(kāi),在這張照片的右邊有一輛很舊的自行車(chē)靠著墻。那輛普通的自行車(chē)是這個(gè)家庭唯一最重要的交通工具。上邊掛著一支人人天天都要用的拖把;左邊曬著一些剛洗完的衣服:有一條黑褲子、兩件白色T恤衫、一件彩色的制服。這家以花盆來(lái)裝飾他們家,這些花盆給人們帶來(lái)了一種很溫暖的感覺(jué)。他們是用磚頭來(lái)砌家里的墻。用磚來(lái)蓋房有很多好處,而且冬暖夏涼。在照片的中間是一間瓦房,它連接兩個(gè)房子,這樣一來(lái),好像拉近了兩個(gè)家庭的距離。
留學(xué)生通過(guò)走訪胡同,看到了許多只屬于老北京的一些文化符號(hào),磨剪子磨刀的鐵片、煤、鳥(niǎo)籠等等,這些事物似乎與高樓大廈里城市生活漸行漸遠(yuǎn)了,但卻仍然可以在胡同里找到。
有一天朋友帶我去北京胡同參觀。啊,一到這個(gè)地方感覺(jué)就完全不一樣了。胡同里有很多樹(shù),溫度好像下降了10度。這里沒(méi)有車(chē)水馬龍,總是很安靜。我對(duì)胡同的愛(ài)慢慢開(kāi)始產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)我住的地方離胡同還比較遠(yuǎn),可是我為了了解胡同的文化常常到城里來(lái)。這個(gè)人為什么搖動(dòng)那串鐵片?啊,他是磨剪子磨刀的。這些黑色的圓的東西有什么用?啊,是冬天燒的煤。那個(gè)老頭子為什么把鳥(niǎo)籠晃得那么厲害?他想把鳥(niǎo)弄死嗎?不,老北京覺(jué)得小鳥(niǎo)非常喜歡這樣。
寬闊的馬路、氣派的高樓大廈、立交橋使北京步入了國(guó)際化大都市的行列,北京“洋氣”了,但“北京味兒”卻淡了。外國(guó)人留學(xué)生心里期待的北京似乎并不是“洋北京”,而是“老北京”的“北京味兒”,而且他們往往可以透過(guò)建筑捕捉到其背后的文化氣息:
北京歷史文化景點(diǎn)的魅力也非常驚人,從紫禁城到組成古老北京胡同的那些窄窄的街道,中國(guó)的名勝古跡使我產(chǎn)生了學(xué)習(xí)中國(guó)人和中國(guó)文化的濃厚興趣。那些狹窄的、古老的叫做“胡同”的街道,對(duì)于我們外國(guó)人來(lái)說(shuō)是一個(gè)很著名的景點(diǎn),相比于西方的標(biāo)準(zhǔn),這些胡同并不算高貴,但是胡同的內(nèi)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們的所見(jiàn)所聞,通過(guò)觀察那些小巧的房屋、庭院里擺放的物品還有在胡同里舉行的活動(dòng),我們能體會(huì)到很多關(guān)于當(dāng)?shù)厝藘r(jià)值觀和生活方式的信息。
北京的四合院,不論大小,都是由東、西、南、北四面房屋圍合的庭院組成的。四合院的大門(mén)一般開(kāi)在東南角或西北角,北房是正房,院主人或者長(zhǎng)輩居住于此,房屋面積比其他房屋大。院子的兩邊是東西廂房,晚輩們居住。
最簡(jiǎn)單的四合院只有一個(gè)院子,復(fù)雜點(diǎn)的有兩三個(gè)院子,富貴人家居住的深宅大院則通常是由好幾座四合院并列組成的。四合院講究對(duì)稱,布局靈活,大至輝煌的紫禁城,小至普通的農(nóng)家院都是四合院。這種特殊的建筑樣式給外國(guó)留學(xué)生留下了深刻的印象。
四合院是以前北京人住的地方。它的四面是房間,中間很開(kāi)闊,是北京傳統(tǒng)的建筑?,F(xiàn)在北京的四合院越來(lái)越少,住的人也越來(lái)越少了。來(lái)北京旅游的人可以進(jìn)四合院參觀,欣賞里面的結(jié)構(gòu),同時(shí),還可以看看老北京的胡同。胡同是窄窄的街道,走出四合院,就能看到一條一條的胡同。參觀四合院和胡同的時(shí)候可以跟住在那兒的人聊天兒,一邊喝茶,一邊品嘗中國(guó)各種各樣的小吃,可以了解中國(guó)人的生活。
外國(guó)留學(xué)生對(duì)北京的印象常常是交通擁堵、空氣質(zhì)量差、市區(qū)噪音大。然而,他們走出北京的鬧市區(qū),踏進(jìn)那一條條曲折蜿蜒的胡同,這些問(wèn)題就隨之不復(fù)存在了,胡同讓他們感受到了另一個(gè)全然不同的北京,他們對(duì)這一獨(dú)特景觀充滿了好奇與喜愛(ài),他們眼中的“北京胡同”具有“靜”“慢”“美”三個(gè)特點(diǎn)。
在外國(guó)人看來(lái),北京特別擠,馬路上堵車(chē)堵得很厲害。不過(guò),有時(shí)候正在逛熱鬧的地方的時(shí)候,卻突然可以走進(jìn)一條胡同。在十分摩登、繁華、擁擠的城市中,可以找到一個(gè)鬧中取靜的地方?!昂餂](méi)有車(chē)水馬龍,總是很安靜”。
我曾從畫(huà)冊(cè)中看到過(guò)北京街頭熙熙攘攘的自行車(chē)隊(duì)伍如潮水一般,我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)北京有數(shù)不清的古老曲折的胡同,我曾想象過(guò)自己在北京騎上一輛自行車(chē)悠然自得地穿梭于胡同之間……
胡同像是上帝偷偷贈(zèng)予北京的一塊自留地,在這里,急促的腳步可以暫時(shí)放緩,繁忙的工作可以暫時(shí)擱置,緊張的情緒可以得到撫慰。留學(xué)生們享受著胡同里的寧?kù)o,心靈也可以在此得到休憩與沉淀。老舍曾說(shuō):“(北京)最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù);最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。”[6]的確,花鳥(niǎo)草木是老北京胡同里的常客,吆喝叫賣(mài)也是老北京胡同里特有的文化景觀。你時(shí)常會(huì)看到某家的小孩提溜著一個(gè)鳥(niǎo)籠從你身旁歡快地跑過(guò),會(huì)聽(tīng)到磨剪子磨刀的手藝人的吆喝聲,會(huì)偶遇在陽(yáng)光下聚精會(huì)神打理門(mén)前花草的老大爺和推著插滿冰糖葫蘆小車(chē)的小商販,他們是胡同的主人,他們?yōu)橐粭l條小胡同增添了不少生活氣息。對(duì)北京胡同的發(fā)現(xiàn)和觀察使留學(xué)生們改變了其對(duì)北京形成的喧囂、擁擠、嘈雜、繁忙的固有印象,他們感受到了老北京人充滿情趣、優(yōu)雅從容的生活方式。一位留學(xué)生領(lǐng)略了北京胡同的獨(dú)特魅力之后發(fā)出這樣的感嘆:
我不再向往現(xiàn)代城市的喧嘩,不再陶醉于物質(zhì)的享受,現(xiàn)在的我,只想到那像是黑白相片中才出現(xiàn)的胡同,和小孩玩彈珠,和大媽踢毽子,牽著老婆婆的手,和她在幽幽的茶香中,聽(tīng)她說(shuō)著隔壁大叔的小狗生了五胞胎的事。
留學(xué)生對(duì)于胡同的興趣和了解并沒(méi)有止步于胡同這一表層肌理本身,而是深入到了北京人的生活和北京文化的層面,他們說(shuō):
我從大小胡同了解北京的內(nèi)在文化,從隨意的街道探訪中了解北京的老百姓生活。
我很喜歡逛北京的各種具有中國(guó)特色的胡同,在這里可以感受到地地道道的老北京的味道。這樣使我很好地感受到了古老迷人的北京和現(xiàn)代化與全球化的北京恰到好處的融合。
從建筑與文化的關(guān)系來(lái)探討,“能代表都市深層意義的建筑往往是與都市擁有共同成長(zhǎng)經(jīng)歷的古典建筑,城市將自己的文化底蘊(yùn)已經(jīng)深刻地傳達(dá)到了這些建筑之中”[7]。因此,胡同作為北京的典型符號(hào),既是老北京文化的外在展現(xiàn),又承載著傳遞北京精神與北京內(nèi)涵的使命。留學(xué)生們通過(guò)對(duì)胡同里人們生活方式的感知,體會(huì)到了北京不同于中國(guó)乃至世界其他城市的氣質(zhì)秉性。而他們的觀點(diǎn)與感受反過(guò)來(lái)又能幫助我們進(jìn)一步審視當(dāng)下逐漸被時(shí)代所遠(yuǎn)離的“胡同文化”,具有一定的思考與借鑒意義。
熱情好客是北京人的性格特點(diǎn),北京人不“排外”,對(duì)外國(guó)留學(xué)生大多抱著友好、包容的心態(tài)。胡同里居民的熱情、平和的態(tài)度極大地感染了留學(xué)生。
那天一位阿姨請(qǐng)我們這些好奇的留學(xué)生進(jìn)屋,還給我們泡茶,陪我們參觀她家的各個(gè)房間。分別時(shí)她還寫(xiě)下她的電話號(hào)碼,并對(duì)我們說(shuō)“需要幫助的話,隨時(shí)和我聯(lián)系?!?/p>
北京人熱情好客性格的形成與北京作為千年古都,深受儒道思想洗禮不無(wú)關(guān)聯(lián)。儒家思想主張“仁”,所謂“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂(lè)何?”強(qiáng)調(diào)的就是整個(gè)社會(huì)應(yīng)該以一種友愛(ài)、平和的方式融合在一起,真正做到和諧統(tǒng)一。正是北京人的這種熱情與平和,讓這些背井離鄉(xiāng)的留學(xué)生在北京這個(gè)陌生的城市體會(huì)到了溫暖。
此外,有的留學(xué)生認(rèn)為,胡同里的北京人對(duì)生活質(zhì)量的要求不高,非常容易滿足,生活中處處透露著一種“平民趣味”。
北京人易于滿足,對(duì)生活的物質(zhì)要求不高,特別是飲食方面,我來(lái)北京后吃過(guò)北京人的家常便飯,其實(shí)從材料、做法、味道等多方面來(lái)看,沒(méi)有什么特別的講究,只是簡(jiǎn)單樸素,但是他們常說(shuō)“五味神在北京”。
不得不說(shuō),留學(xué)生的觀察是細(xì)致的,他們的感受是準(zhǔn)確的。老北京人寧愿每天清晨在路邊攤兒喝上一碗香噴噴的豆汁,再加幾個(gè)炸得焦嫩金黃的焦圈,也不愿意置身于西餐廳內(nèi)去享受名貴的紅酒和精致的糕點(diǎn)。在他們眼中,名貴的威士忌比不過(guò)自家的小米粥;漢堡三明治怎么吃也不如胡同口廉價(jià)的糖葫蘆和臭豆腐美味;讓他們規(guī)矩地坐在咖啡館內(nèi)細(xì)細(xì)品味一杯拿鐵倒不如在樹(shù)蔭下大碗喝茶、暢快嘮嗑來(lái)得痛快。北京人看重的不是柴米油鹽的物質(zhì)層面,追求的也不是小資情調(diào),他們自身帶著“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”的皇城根兒氣質(zhì)。老舍認(rèn)為,北京人即使倉(cāng)糜不實(shí)也會(huì)追求禮節(jié),老舍說(shuō):“我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式:有錢(qián)的真講究,沒(méi)錢(qián)的窮講究?!保?]北京人喜歡的就是一個(gè)“舒坦”,一抹“趣味”,一種閑適自在的生活方式,易中天說(shuō):“只有這種平民味兒,才是正宗的北京味兒,也是北京最讓人懷念和難以忘懷的東西”。
留學(xué)生不但看出了老北京人的平民味兒,也看出了老北京人對(duì)自己小小的家園的深深眷戀。
胡同里沒(méi)有車(chē)水馬龍,總是安安靜靜的,不但安靜,也很安全。安全到什么程度?安全到胡同里的居民可以說(shuō)是夜不閉戶。雖然說(shuō)胡同里的房子已經(jīng)很破舊了,可他們?nèi)匀挥X(jué)得破家值萬(wàn)貫,所以舍不得搬家。
胡同里的北京人并不羨慕外面花花世界的精彩,在他們看來(lái)“金窩銀窩不如自己的草窩”,外面千好萬(wàn)好不如自家的小院好。中國(guó)人自古就有一種鄉(xiāng)土情結(jié),在老北京人眼中,胡同里那個(gè)小小的四合院就是他們的“根”,是他們安身立命的所在。不可否認(rèn),這種安土重遷的思想還有一絲“貴族氣”在里面,而這并不是狹隘的地域優(yōu)越感,而是一種民族的自豪感。一位留學(xué)生就在他的文章中寫(xiě)道:
通過(guò)北京人的居住方式和飲食習(xí)慣,可以感到作為住在帝王之都的市民,他們的自豪感。胡同文化雖然在物質(zhì)上不夠充足、不夠華麗,但是在精神上的驕傲、自豪感是哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)城市都無(wú)可比擬的。
留學(xué)生不僅看到了胡同的現(xiàn)在,他們也對(duì)胡同的過(guò)去和未來(lái)進(jìn)行了自己的思考。
我的中國(guó)朋友帶我去過(guò)長(zhǎng)安街的胡同,他說(shuō):“北京長(zhǎng)安街以北的每一條胡同都和這座有著800年歷史的古都有關(guān)?!焙髞?lái)我知道胡同這個(gè)詞出現(xiàn)在元代,原意是“帳篷與帳篷之間的通道”。但是遺憾的是現(xiàn)在胡同正在一條一條地消失,北京也隨之改變著模樣。我覺(jué)得有點(diǎn)兒可惜,因?yàn)楹?jiàn)證了北京幾百年的歷史,是中國(guó)文化遺產(chǎn)之一,應(yīng)該好好保留。
很多外國(guó)留學(xué)生對(duì)北京胡同的拆遷和改建感到遺憾和痛心,北京正在以飛速發(fā)展的姿態(tài)跨入國(guó)際大都市的行列,但有時(shí)走得太快容易忘記來(lái)時(shí)的路。
我們相信,當(dāng)人們談起北京的時(shí)候,最具特色的一定不是鱗次櫛比的摩天大樓、四通八達(dá)的環(huán)形車(chē)道,而是那幽深曲折、古樸厚重的胡同院落,這是前人留給我們的歷史瑰寶,這才是北京城的“根”。假設(shè)有一天北京的胡同消失了,那么北京這座古城厚重的歷史感與人文氣息也會(huì)隨之流逝,北京與那些新興都市也就毫無(wú)差別了。這是中國(guó)人的心聲,也是外國(guó)留學(xué)生的心聲:
北京的胡同是那樣的與眾不同,它的蒼茫、平實(shí),記錄著這個(gè)城市的變遷,也承載著千年文化傳承。它獨(dú)特的美區(qū)別于華麗的上海、匆忙的廣州、凝重的南京和蒼茫的長(zhǎng)安,在我腦海里是最典型的北京之美。
當(dāng)然,也有人認(rèn)為,胡同代表著北京的落后與破敗,是阻止北京發(fā)展的障礙與心魔。劉心武的《四合院與抽水馬桶》、陳建功的《“拆”》、王朔的《煩胡同》等作品就表現(xiàn)了這樣的主題。有的留學(xué)生也認(rèn)為,胡同具有封閉、保守、自私、知足、忍耐等特點(diǎn),不能適應(yīng)當(dāng)今社會(huì)的發(fā)展,所以,過(guò)去的胡同文化必將衰落。
在優(yōu)勝劣汰的經(jīng)濟(jì)大潮中,胡同這種封閉性市民文化必然衰落下去,遭到淘汰。胡同封閉、保守、自私、知足、忍耐的特點(diǎn)使這種文化不能適應(yīng)日新月異的社會(huì),失掉了發(fā)展進(jìn)步的機(jī)會(huì)。我認(rèn)為現(xiàn)在的胡同應(yīng)該與以前的胡同不同。因?yàn)楸本┰诎l(fā)展,胡同文化也應(yīng)該發(fā)展,今天的胡同應(yīng)該有新的面貌。
一種文化要想永久保持活力,就必須接受來(lái)自異域文化的審視與碰撞,老北京的胡同文化也如此。外國(guó)留學(xué)生來(lái)到北京,他們用眼睛觀察胡同,用心靈品味胡同文化,他們的講述幫我們重新?lián)焓捌鹆嗽S多已經(jīng)被我們熟視無(wú)睹的美好,喚醒了已經(jīng)被我們忘卻的歷史記憶。留學(xué)生是聯(lián)系北京與世界的紐帶,他們將把北京的文化帶至自己的國(guó)家,讓世界了解中國(guó);同時(shí)他們通過(guò)自己的觀察和思考也為北京提出了中肯的建議,從而促進(jìn)了北京的發(fā)展。
北京歷史悠久,北京的許多古老建筑都留下了王朝更替、歲月斑駁的歷史印記,成為北京文化積淀的重要組成。在這些古老的建筑中,“胡同”是北京文化的代表和集中體現(xiàn),承載著歷史、政治、社會(huì)、地理、人文等多重內(nèi)涵。但是,北京的胡同正在逐步“消亡”,取而代之的是高樓大廈和立交橋。經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文化保護(hù)常常是背離的,也許“胡同”的消亡是北京邁向國(guó)際化大都市所必須付出的代價(jià)。
[1] 翁立.北京的胡同[M].北京:燕山出版社,1997:7.
[2] 沈榜.宛署雜記[M].北京:古籍出版社,1980:34.
[3] 蕭乾散文[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,1997:352.
[4] 鐵凝.永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:1.
[5] 林語(yǔ)堂.大城北京[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2008:5.
[6] 老舍.北京乎——現(xiàn)代作家筆下的北京[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2005:363.
[7] 劉賀娟.胡同和弄堂——女性的都市文化記憶[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009,(4).
[8] 老舍.正紅旗下[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:18.