[保加利亞]米羅斯拉夫·潘科夫楊靖譯

周邊家書

[保加利亞]米羅斯拉夫·潘科夫楊靖譯

米羅斯拉夫·潘科夫，1982年出生于保加利亞的加布羅沃，四歲時隨家人遷居索菲亞首府并在當?shù)氐谝挥⒄Z學校高中畢業(yè)。2001年進入美國阿肯色大學，先后獲得心理學學士和文藝學碩士學位。2011年短篇故事集《西方以東》先后贏得BBC國際短篇小說獎、歐·亨利小說獎等知名獎項，并進入威廉·薩洛揚國際小說獎決選名單。作家本人將小說譯為保加利亞文出版，成為該國2012年頭號暢銷書。迄今為止，該書已在包括德國、法國、西班牙在內(nèi)的11國翻譯出版。

外婆并沒有逼著我從英國佬那里偷東西，但是她知道我情不自禁，會手癢。當我走過葡萄架下時，外婆正在讀報，她抬起頭跟我說：“瑪利亞，今天有人在商店里看見太太戴了一副新耳環(huán)，貨真價實的珍珠?！?/p>

她叫我把一根松垂的葡萄藤系緊，又對我說：“你知道我不是叫你去干啥，但我們可以對半分?！?/p>

我瞟了她一眼。她問：“要不四六分成？”說完，她繼續(xù)讀報，翻過一頁，接著舔著指頭繼續(xù)翻下一頁，好像她指尖的油墨蘸著蜜。

我清楚她想要這些錢來干什么。有了錢，她就可以把錢疊整齊了，用介紹養(yǎng)豬法的舊紙張包好，放進一個信封，再用兩條膠帶將信封封好。接著她會把它們寄給我媽媽，這樣幾個月媽媽都不會再打電話。

我去喂雞，試著轉移注意力不去想耳環(huán)的事兒。可越是這樣，滿腦子出現(xiàn)的都是珍珠。我從雞窩收了四個雞蛋，有兩個個頭大點兒，我用圍裙把它們擦干凈，放進一個籃子里，然后又摘了些白色大麗花放進籃子，太太喜歡白色大麗花，接著我又去地下室，倒了一小瓶一百毫升外婆自制的萊吉亞烈酒放在籃子里，一起帶去給太太。

太太正在院子里曬日光浴，她那修長而光滑的雙腿在陽光底下閃閃發(fā)光，就好似它們是用錫鍍過的，而且這種錫是吉卜賽人可以賣給你的最上乘的錫?！艾斃麃?，你好，吧啦吧啦”，太太用英語跟我說話。像往常一樣，她看起來沒精打采，但是當她摘下太陽鏡后，我看到她兩眼放光。太太喜歡俄式的東西，所以每次一見到我就饞得流口水，她知道我籃子里總有好東西。

開始，她只是淺淺地抿一口，動作優(yōu)雅，但這是我外婆做的萊吉亞，用的是上好的葡萄，在深色橡木桶里釀制而成的，所以，緊接著她就喝光了一半。太太是個三十三歲的女人了，卻比佩索大叔還能喝，佩索大叔是村子里開巴士的男人。

“先生在家嗎？”我問太太，她搖了搖頭，耳環(huán)隨著搖擺叮當作響，珍珠在陽光下光彩奪目，令人窒息。

“喝光吧，太太?！蔽以谔梢芜呑拢瑢λf。

太太是所有我偷過的人中最不幸的女人。一開始，她讓我們管她叫“太太”，但其實她并不是英國人。她的保加利亞語地道而輕柔，帶著北方口音，盡管她說話時句子里總是零星夾雜著外國式的發(fā)音，有些詞在我們這個地方也毫無意義。她會經(jīng)常帶著一把從未撐開過的陽傘漫步在泥濘的小道上；當她在等鎮(zhèn)子里開來的賣面包的車子時，習慣用粉在鼻子上涂涂抹抹；在酒館里向酒保要酒時，她會說酒的英文名字，還會在酒保往她的乳香酒里倒薄荷的時候翻個白眼，但她還是照樣喝了。離開酒館時她會用一個大大的網(wǎng)袋裝一塊面包帶走；她的高跟鞋啪嗒啪嗒敲打地面，村里所有的醉漢都對她那性感的小腿想入非非，所有的農(nóng)婦們都想效仿她散發(fā)出成熟、迷人的魅力。毫無疑問，太太已經(jīng)很漂亮了，雖然我覺得她的脖子長了點兒（外婆說她的脖子生來就為展示各類珠寶），但我始終覺得如果她不做作的話會更美，我曾經(jīng)見過她躲在角落里，大口大口啃面包，以為沒人看見，我也曾見她栽倒在路旁的水坑里，濺起好大的水花，她隨即就破口大罵，我更喜歡這樣的太太。有時我也會想，她落寞的面容恐怕不僅僅是一種偽裝。特別是自打她上次去了鎮(zhèn)里，回來后的那段時間，她不停地長吁短嘆。但是不久，我看見賣獸皮的男人開車出現(xiàn)在村子的路上，邊開邊吆喝：“收購各種獸皮，真皮！”有時，先生不在家，我看見他偷偷溜進太太的房間，三十分鐘后他才從房間走出來，一直都是這樣，我算過時間，她再怎么裝都不能抹去跟賣獸皮的男人睡過的事實，不過她的悲傷至少看上去像真的。

“太太，”我邊說邊把躺椅微微挪了挪，“太太，曬日光浴怎么還帶著耳環(huán)呢？”

她假模假式地笑了笑，咂了咂嘴。她是個美人，但此刻，我在想，從一個喝多了的人身上偷走一副耳環(huán)，該是多么輕而易舉的事情。

兩年前，也就是我十四歲那年，英國佬們——我們通常都是這么叫他們的——來到我們的村子。一開始，我們聽說有人買了我們對面的房子。然后來了些工人，拆了房子，并且把房子里的配套設施：桌子、椅子、書架都扔到了垃圾堆里。他們用石灰把房子外墻刷白，裝上了新的鋁窗，安上了新門。他們刨了地，撒了種子，移植了黃楊灌木和櫻桃樹。櫻桃樹開花的時候，那對英國人來到了我們的村子，先生和太太。

先生看上去比太太年紀大很多，能說一口流利的保加利亞語，臉上爬滿皺紋，可是眼睛湛藍湛藍。他通常穿一身白色西裝，戴一頂白色狗皮帽子。我猜它們是狗皮的，因為有一次，他讓我摸一摸帽檐的時候，那手感就跟狗皮一樣光滑。一些村民說先生是個間諜，還有謠言稱先生在索菲亞住過很多年，在大使館工作，大部分村民都叫他“007”，他對此只是一笑而過，露出一排好看的牙齒，但我仍叫他“先生”，“零零”聽上去不登大雅，一點貴族氣質(zhì)都沒有。

“對于貴族你知道些什么？”外婆問我。但她知道我不是農(nóng)民，她知道我生在城市。蘇聯(lián)解體那年冬天我出生了，我他媽一點不在乎什么蘇聯(lián)解體，但外婆讓我了解這些事情，因為她說我應當知道自己的身世。我認為她這樣說真是蠢透了，因為她對我有所隱瞞，尤其是我的身世。但外婆一直教我學知識，好像假如我不知道柏林墻何時被推倒，或是起先為何而建這類常識，世界就要滅亡似的。

外婆還告訴我，我出生的那個冬天，野狼在大街上出沒，叼走嬰兒。她還說那時候錢像草紙不值錢，各種票證倒成了正經(jīng)的貨幣。人們不得不整天排隊，只為搞到票證。三百張票證可以買一個面包，五百張可以買一塊奶酪。她還說我爸曾被一只狼叼走，狼吃了他的陰莖。從此，她說，他回來后就成了個沒陰莖的男人。

我爸現(xiàn)在在英國工作，我長這么大還沒跟他見過面，但我特別想跟他見面。我也很想給他寫封信，告訴他我們村子里發(fā)生的事兒。我猜想他可能已經(jīng)忘了我們自己的語言。有時我去太太那里時，想把這一切幾乎全告訴她：聽著，太太，關于……

對自己的身世我知道的越來越多。是我媽媽生了我，也就是說我生來是個雜種。我謊話連篇，我偷盜成性，我控制不住自己，要是我不去偷，我的胸口就像被涂滿神奇的膠水-200℃，堵得慌。而且不知道為什么，我很自私，對所有人。當然了，也并不總是這樣，只是在緊要關頭?！艾斃麃?，上帝?。　蓖馄耪f，“我之所以給你起這個名字是想你像圣母那樣善良。”可事實是她總是唆使我去偷東西?？纯催@些耳環(huán)，翻翻那些錢包，然后她會把錢寄給我媽媽，所以我對她說：“外婆，不要再自欺欺人了！你給我取這個名字只是因為你想不到更好的名字。你給媽媽也取了這個名字?，F(xiàn)在你看看她，一年三百六十五天有三百六十天都漂泊在外，剩下的五天都在乞討。”我接著又說，“外婆，圣母瑪利亞會把她的孩子扔在馬廄不管么？然后耶穌的外婆把他帶回家，好似他的救命恩人一樣？還有，你怎么能只把我?guī)Щ丶叶盐颐妹昧粼诠聝涸海俊?/p>

夏季的每周二和周六，我們都有巴士可以坐，上午下午各一班。我們只在周六上學，通常我會逃課溜出去。但自從外婆因為我不肯好好讀書而好好地教育了我一番后，我就很少逃課了。“這世上只有男人可以不去接受教育。而女人，”她說，“需要去開發(fā)自己的智力?！薄笆菃?？”我反駁道，“那瑪格達呢？她腦子不好使，但她吃得好，住得好，穿得好，睡得好，還有等離子電視看?！薄昂昧撕昧?，”外婆說，“別像條瘋狗?！?/p>

在巴士站，我把車費給了佩索大叔，他說：“瑪麗，你搶銀行啦？”我的手在口袋里來來回回磨蹭了好久。賣完耳環(huán)，一共有三十列弗，二十列弗是外婆的，兩列弗用來付來回的車費。車子很空，又是一大清早，我覺得冷?！按笫?，能把暖氣打開嗎？”我開口道。佩索大叔轉過頭，接著打量我的衣服?！拔铱闯瞿憷淞?，我就喜歡這樣?！彼χl(fā)動了車子。

佩索大叔是個好人，我們認識十年了。他開車接送我也有七年了，那還是我剛去孤兒院看望瑪格達的時候。在那之前我不知道瑪格達的存在。在我生命的前九年里，晝夜更替，冬夏輪回，我跟正常人一樣夜晚睡覺，早晨醒來，在河里游泳，在田間忙活，去學校上學，機械地重復著這一切。然后，突然有一天，當外婆告訴我瑪格達的存在時，就好像我一直都知道這事，又好像我只是一時忘記了。正如老人們常說的，如果他們的膝蓋酸疼，就預示著要下雨。可是，我的膝蓋卻在雨后才疼。我一定是表現(xiàn)出來了，因為有一天外婆說：“好吧，好吧，我?guī)闳タ此?，不要再廢話?！?/p>

瑪格達是如此的嬌小，比我矮了整整一個頭。她的臉是扭曲的，舌頭腫脹。我實在不忍看她那卷曲的舌頭，口水就順著她的下巴一滴滴地滴了下來，外婆拿出一塊手帕幫她把口水拭去，這動作外婆好像已經(jīng)重復過很多回了。之后，我問外婆：“你來看瑪格達有多久了？”她說：“三年了，每個月一次?！蔽覇枺骸盀槭裁词侨辏俊彼卮鸬溃骸拔乙詾槲铱梢詧猿窒氯?，但是我不能不休息。我原以為我可以，但是我錯了?！?/p>

我們第一次見面，瑪格達用手把我的臉摸了個遍。她那黏糊糊的手放在我的臉頰上、耳朵上，后來又把手指戳進我的鼻子里，我叫道：“別動！”

“沒事，”外婆在一旁說，“只有這樣她才能認識你?！?/p>

一個正常人是不會通過把一個手指塞進別人的鼻子來認識這個人的。一旦有人是這樣的，你就會明白些什么，這就是人們常說的單向暗示，我們在數(shù)學里學過。

我嘗試教瑪格達一些東西，只因我們都是女人，必須學點什么。我把我的書本帶到她那兒，然后讓她坐在一個滿是牛奶、肉桂和米飯香味的漂亮房間里，我就開始教她。她數(shù)學學得還不錯，她學會了乘法。起初，她所有的算式結果都是2，比如，1×1、1×2之類的算式，她的結果都是2，5×7、9×8也等于2，但現(xiàn)在，她已經(jīng)可以算出正確答案了。她還學會了歷史，她喜歡簡單的東西，喜歡編故事、作詩，但她不擅長語言，最要命的是她不會拼寫，有一個字母對她來說尤其困難：Ж。

“Ж”對瑪格達來說就如同一座絞架。我告訴她：“姑娘，你十六歲了，你的字母“Ж”發(fā)音像只死青蛙?！彼牭竭@笑了起來，至少我讓她笑了。她嘴里冒出的話很多時候都只是喃喃自語，但起碼她的笑聲如蓮花般純凈爽朗，一點也不傻。

上了車，佩索大叔把我叫到身邊說：“瑪麗，想不想坐在我腿上開開車呀？”當我還是個小孩子的時候，我經(jīng)常坐在他腿上，握著方向盤開一會兒。所以我回答道：“好啊，為什么不呢？”因為，當我開始思考問題的時候，我寧愿先換個思路。

我坐在他腿上，車子一直向前開著。但沒過多久，他的手就開始上移了，然后開始揉捏我的乳頭，還放聲大笑。我大聲喊叫：“變態(tài)，讓我下車！”他只是不停地笑，并沒有讓我下車的意思。我刷地站起身，用腳踹他的膝蓋，他隨即把車開到了路邊。我順勢拉下手剎，車子開始顛簸起來，感覺車身零部件都快被震掉了，車子還冒起了煙，但車終于停了下來，我撳下按鈕，奪門而出，一口氣跑到了兩個山頭之外。

我放聲大哭。但我告訴自己不準哭！然后自己扇了自己耳光，原來讓自己不哭的最有效的方法就是自己給自己一耳光。我曾在一個美國電影里面見到一個女人也是這樣，我跟外婆時常一起在電視上看電影。所以，當一輛車向我開過來的時候，我的眼淚已經(jīng)幾乎沒有了。車子停下，車窗搖下：“瑪麗，是你嗎？”

先生打開車門，我一句話也沒說就跳上了車。

“你是要去孤兒院嗎？”他問。他的語調(diào)聽上去像瑪格達，她每個詞都對，但串聯(lián)成句子，就成了跛腳的殘廢。

“嗯?！蔽一卮鸬?。先生又說：“我捎你去吧。”

外婆暗戀著先生，所以她對太太可說是恨之入骨。有一次，我們一起看《希臘人佐巴》這部電影的時候，外婆說：“我真希望太太能像那個老妓女一樣死了，那樣我們就能把她家搶個一空，花瓶，連她還殘留著體溫的睡衣我也要。我還希望人們把她和賣獸皮的男人當場捉奸，捉到她赤身裸體地躺在那個男人的皮毛上，然后就像電影里演的那樣，為了懲罰這個淫蕩不忠的女人，把她的喉嚨一點點地撕碎?！钡侥菚r候，就不會有太太這個人阻隔在我們跟先生之間了。先生皮膚白凈，眼睛湛藍，頭發(fā)柔軟，長得就像電影里的紳士，那個作家，年紀雖大了點，但更英俊，也許正是因為年齡，因為他的白西裝，圓禮帽，因為他的眼睛。

他換檔的時候我把手放在他的手上?！坝H愛的姑娘?！彼@樣叫我，還說我的手摸上去多么冰冷，可我無心去聽。

“先生，你的車真漂亮！”他的手很溫暖，我可以感覺到他的指關節(jié)，他的肌肉在動。

“你妹妹怎么樣了？”他問我。他知道瑪格達的一切，他向孤兒院捐了錢。我認為他這樣做純粹是出于善良，盡管外婆告訴我他這樣做是為了避稅，必須的程序?！翱蓱z的女孩兒?！彼f。

“她現(xiàn)在不再那么可憐了，不是么？”我說。我的意思是，先生給她們買了新的兒童床，新的窗簾，還給她們買了微波爐！當然我沒把話說出口。我的手還放在他的手上。前方的山路曲折蜿蜒，這讓我暗自開心，這樣我能感受到他指關節(jié)的移動。

“你知道她尿床么？”我說，沒話找話，“都十六歲了?！?/p>

“你們是雙胞胎，對吧？”

“沒有人可以辨別我們，我想也許瑪格達自己也分不清吧。她的臉是那樣的，我的臉……”我照了照車前的鏡子，哦！上帝啊！我趕忙背過臉去，從口袋里找紙巾。

“拿去。”說著，先生把自己的手帕遞給了我。

“你怎么不提醒我一下？”我趕緊擦臉上花了的睫毛膏?！爸挥幸稽c點兒?！彼f。

我的臉開始發(fā)燙，我真想讓他趕快停車讓我下車。他拿出一支雪茄，用車上的打火機點著雪茄，然后把打火機放回原位。先生抽的是大衛(wèi)杜夫，打火機如此光澤奪目，我又無法呼吸了。

“對不起?！蔽艺f?！皼]關系，說到你妹妹你會這么激動完全可以理解?！毕壬卮稹?/p>

不一會兒，我們就到了孤兒院。先生側身過來幫我打開車門，他身上有股松果的味道。

“車門有點卡，不好開?！彼呎f邊把車門推開。

“謝謝。”趁他把煙灰彈出窗外的功夫，我趕緊把打火機藏在手心，放進口袋里?！拔铱梢粤糁@塊手帕么？”我問。“可以，替我向你外婆問好?！币膊恢趺?，突然之間，他變得笑容滿面。

今天，我試著帶瑪格達溫習之前學過的東西。我們在墻角坐下，她還是跟往常一樣不安分，在椅子上搖來搖去，眼神飄向窗外?！艾敻襁_，保加利亞是哪年成立的？”她回答道：“681年?！苯又珠_始咬自己的嘴唇，轉動著自己腫脹的舌頭?？谒髁顺鰜怼Ｎ腋嬖V她：“2007年，保加利亞宣告結束；外婆是這么說的。一加入歐盟，保加利亞這個國家就不存在了。你知道EU是什么嗎？”“EU，EU……”她重復著。我馬上打斷她：“別這樣說話，這會讓你聽上去像口齒不清?！彼呅呎f：“EU?！薄暗轿疫@來?！蔽?guī)退寥ハ掳蜕系目谒?。我突然反應過來，哦！上帝??！這是先生的手帕?，敻襁_，你弄臟了先生的手帕。

我們做了些聽寫，她邊咬舌頭邊寫，寫得很用心。周圍是奔跑嬉鬧的孩子們，我讓他們關了電視。這些孩子們都是正常孩子，雖然都是孤兒。但瑪格達之所以在這兒是因為她沒別的地方可去，至少在我們村子附近。

媽媽把我跟妹妹都丟在了孤兒院。那時候的孤兒院可跟現(xiàn)在不一樣，屋子里亂糟糟的，沒有電視，沒有窗簾。因為大街上還有狼出沒，媽媽嚇壞了，擔心我們會被狼叼走，所以把我們送到了孤兒院。外婆在跟我說這些的時候淚流滿面。我常常在心里想：外婆，你這是在說笑吧？此時此刻，我看著瑪格達反復地咬著自己的舌頭一筆一筆地寫著字母，情不自禁地想：如果那個老師打的是我——那時我們才兩歲——瑪格達會不會像現(xiàn)在我來看望她一樣地來看望我，教我學習？漂亮的房子，滿屋子肉桂的香味兒，還有那柔軟的枕頭。就是在今天，當我進門的時候，他們正在吃火腿奶酪三明治。先生捐了那么一大筆錢，瑪格達還可以坐在他的腿上，先生還會愛撫著她的頭，替她拭去臉上的污漬，換成是我，那倒也不算壞。

寫完字后，瑪格達抬頭望著我，她咯咯地笑，示意我靠近些，她開口說話，口水濺了我一臉。

“我覺得肚子里有東西在動?！彼嬖V我說。

有人告訴我，我們的爸爸叫赫里斯托。他自個兒跑了，我一點都不怪他?；蛟S我應該責備他，但是我沒有——因為在我看來，一個男人會在一個地方留種，然后就離開去播更多的種——這是天性使然。但一個母親怎么可以背叛自己的職責？血濃于水的親情也會這般脆弱？如今，一切都過去了，我所有的仇恨都在媽媽身上，對其他人我一點也不記恨。至少，爸爸從沒打過電話找我們要錢。他也沒惦記：我的漂亮姑娘怎么樣??？每當這時，我的回答是：嚼她的舌頭！最讓我難過的是媽媽根本不理解我的意思。她一次也沒見過瑪格達——自打她離開以后。每次媽媽打電話來都會跟我說上一分鐘，我算過時間的。“生活過的怎么樣？”她的確是這么問的?！吧顚δ恪睕]有比這個更蠢的問題了！生活不會對我怎么樣，對我怎么樣的是人。

接著，我把電話給外婆，五分鐘后她們結束通話。隨后，外婆會找張舊報紙，把我媽媽要的東西包好，無論是什么。

但不是隨便一件舊報紙都可以拿來包的。外婆從不扔掉一張報紙，她讀舊報紙，上面都是外公寫的一些東西。她時常在院子里一遍又一遍地讀，偶爾會叫我過去：“聽聽這個：總書記花了十分鐘為兒童節(jié)扎紅氣球?？闯鰜砟阃夤墓P好吧？”我猜外公文筆確實好，但不明白為什么外婆總要把這些報紙放得到處都是？

當我告訴先生我爸爸在英國工作的時候，先生問我是哪個城市，我回答道：“啊，當然是倫敦！”似乎我被他的問話給激怒了，又好像我爸爸不應該在除倫敦之外的任何城市工作。我告訴他我爸爸是建筑監(jiān)理，負責過泰晤士河上的那個摩天輪。先生睜大了眼睛，“你爸爸挺厲害的。”他說。聽完這句話，我又不太高興了，問他：“你真這么認為？”

先生說我應該給我爸爸寫封信。我說：“好吧，先生?？晌野职脂F(xiàn)在也許已經(jīng)有了別的小孩，別的老婆?！薄斑@不會使你難過嗎？”先生又問。我回答：“不會，我很好。”但其實我內(nèi)心里在想：你真這么認為？

很多時候我都會想起我的爸爸。此刻我沒法不想那個該死的摩天輪，因為我撒了個謊。我看見爸爸帶他現(xiàn)在的孩子和老婆在摩天輪上，背景是黑暗一片，只有不停旋轉的摩天輪顯得格外地刺眼。泰晤士河彌漫著西瓜的香氣，而我跟妹妹只能偷偷躲在賣火腿和奶酪的小攤旁。爸爸扛起一個孩子，放到肩上，然后舉起另一個，他看上去就像釀制萊吉亞的壇子。接著他帶他的孩子們坐進摩天輪的一個格子間里。他的現(xiàn)任太太笑哈哈地看著這一切，她細長的脖子，戴著珍珠耳環(huán)。吧啦吧啦，爸爸用英語說了一通，大意是：現(xiàn)在，我們來盡情玩耍吧。就在這時，妹妹會轉過頭對我說：“可惡！瑪利亞，為什么是這樣？這是你的白日夢，做個更好的?！苯?jīng)她這么一說，突然間，我們就仿佛坐進了摩天輪，離地面一百米。我們在里面自由自在地行走，一個接一個地擰掉里面的燈泡，不用擔心會墜落，也沒有什么所謂的重力。我們把擰下的燈泡放進口袋里，可它們還是發(fā)著光。我們的口袋里裝滿了大約一百萬個偷來的仍在發(fā)著光的燈泡，像閃閃發(fā)亮的螢火蟲，我們坐在它們的翅膀上飛了起來，妹妹和我，渾身閃亮，一起手牽手飛過泰晤士河?！斑@才像一個夢嘛！”妹妹說道。

違反院規(guī)第幾項，第幾條，第幾款……院長一直在絮絮叨叨。我坐在院長辦公室，等一個合適的時機，想從桌上順手牽羊拿走一支筆。那支橙色的、藍色筆帽有牙印的比克筆。簡而言之，這些人想趕走瑪格達。

“她沒地方可去?！蔽覡庌q道。院長對我笑了笑：“她當然有?！?/p>

在回家的巴士上我實在不知道如何是好。萬一這個孩子也像瑪格達一樣大舌頭，口齒不清該怎么辦？我知道她自己也不想這樣，但假使她的這些毛病可以通過血液和乳汁傳染給孩子呢？那這個世界就太不公平了。外婆聽到這個消息會是怎樣的反應？會中風還是心臟病？嬰兒需要充足的食物、衣服、搖籃來使他安靜下來，嬰兒需要比我跟瑪格達和外婆更好的東西。

回到村子里，我去找先生。以他職業(yè)間諜的水準，加上他在索菲亞的人脈，一定知道該怎么辦。但先生又一次不在家，太太正在曬日光浴，她假模假式地招呼：“你好，瑪麗。”

“哦，天哪，太太！你可得幫幫我！”

我想都沒想就脫口而出了這句話。一時間，我手足無措，不知道該如何是好。太太讓我坐在一張大橡木桌邊。林間的夕陽投影在桌面上，我能看見一張扭曲的臉，我認出是自己的臉，我用手在臉上揉搓，試圖撫平它們。太太步履輕盈地漂移到廚房桌臺邊?！皝肀u尾酒？”她問。

我開門見山，直接跟她說我看見賣獸皮的男人進進出出她的房子，并且保證不會告訴先生，只要她肯幫我。她瞬間清醒了，雙唇緊閉，手里拿著調(diào)酒器的姿勢就好像要掐著一個人的脖子。她把酒倒進兩個高腳杯里，在我的那杯里加了點橄欖?！澳阏媸且粋€愛管閑事的丫頭，”她說，“不過我喜歡！”

我們一口干了。

“沒有什么是酒解決不了的事情。”我正費力地想要吐出喝下的那團火，聽見太太對我說，“說吧，你想要什么？”

我就把之前想說的都告訴了她。

她一邊咂嘴，一邊用手指頭在杯口畫圈，突然間，她興奮起來。她困意全消，雙頰緋紅，兩眼放光?！袄^續(xù)說。誰是孩子的爸爸？什么時候？在哪里？我要了解更多……”

“誰是孩子的爸爸并不重要，我也不知道其他的了?！?/p>

太太把下嘴唇從杯子里移開，“你真沒勁！我整天都沒人跟我搭話，現(xiàn)在好不容易有了話題，你卻說你不知道……你必須找出……”

“我還是把你跟那個男人的故事告訴先生吧！”

“你敢！”她大喊。她舔了舔酒杯，猛然間若有所悟，“你說如果孩子跟她一個樣？你知道……那將是多么可悲。我們決不能讓它發(fā)生?！?/p>

“那我們怎么辦？”

有一陣子，她把弄著脖子上的珍珠，我聽到一粒粒珍珠的碰撞聲?！按虻羲?，”她說，“孩子必須打掉?！?/p>

她回到桌臺邊?！拔以鲞^一兩次，”她說，“確實幫我解了圍?！彼龑⑹Ｏ碌木埔豢谕滔?，又從桌上拿了一杯?！拔艺J識一個不錯的醫(yī)生，很英俊，你也不必跑到索菲亞找他。只要去鎮(zhèn)上，但要花費你一千列弗?！?/p>

“我可沒那么多錢。”我說，但忽然間，一種可能性真切地呈現(xiàn)在我腦海，像瑪格達的笑聲，“除非我們寫信給爸爸?！?/p>

太太思索了一會兒，拍拍手說：“對，寫封信給你爸爸。”然后她找來上好的、漂亮的白紙，好讓爸爸知道我們不是在開玩笑。我拿出那支橙色的比克筆。

“我們用英語寫，萬一你爸爸不會保加利亞語了?！?/p>

“旁邊再附上保加利亞語?！蔽艺f，“萬一他太笨了，沒有學好英語呢！”

信寫好后，太太翻譯過來。她讓我自己抄一遍，為了顯得正式。

我不會用英語寫，盡管我在學校里學過，好在抄一遍也不是太難。至少紙上每個字都明明白白。

爸爸：

瑪格達懷孕了，孤兒院想把她趕出來，我們只好求助于您。墮胎要一大筆錢。只要把錢放進信封寄給外婆就好。

祝您健康！

瑪麗，瑪格達

寫完后，太太檢查拼寫?！板e了！”她說，她給我指出寫錯的地方，“再來一遍。”

我又照抄了一遍?！板e了！”她說，又拿出更多的紙張，我仍舊是錯了一遍又一遍。太太已經(jīng)在喝第五杯雞尾酒了，接著她哭了起來：“哦！我的天！”她試圖忍住眼淚，擠出一絲笑容。

后來她安靜下來，但我看得出，她有話要說。

“太太?！蔽医辛寺?。她開口說道：“我認識這個女孩，很漂亮，在語言學校學習，是個乖女孩。她靠在‘巴爾干旅行者’酒店給外國人倒雞尾酒來賺錢。她爸爸是個醉漢，花光了家里的錢。一天晚上，一個英國混蛋叫這個女孩給他倒一杯‘還魂’雞尾酒，可是女孩不知道這是個什么樣的酒。”

她晃了晃酒杯：“沒有那么糟糕，只是個簡單的小手術。你會一點也感覺不到疼痛什么的?！苯又?，她就像扇了自己一巴掌，再次回過神，“現(xiàn)在繼續(xù)，把信寫完?！?/p>

我又照抄了幾遍，肯定又錯了，看起來怪怪的。因為我實在看不出自己錯在哪里。但太太說我錯了。最后她說：“把筆給我，伸出手?！彼o緊地抓著我的手，她用筆一次次地敲打著我的手指，“你這樣就想學好英語？你這樣就想和先生結婚，過有錢人的生活，是么？你以為我不知道你一直在偷我的東西？你偷了我的鞋子、耳環(huán)、項鏈，你不就是一個賤人小毛賊么？”

這些話刺痛了我，可如果我此時把手抽出來我就前功盡棄了，就讓她打吧，就讓她打一次。繼續(xù)打吧，太太！這根本不算什么！

打著打著，太太漸漸平息下來。她好像突然想起了什么。她的脊背變得僵直，隨即離開了房間，再回來時手里拿著一沓錢?！皠e寫信了！”她說。她把錢放在她面前的桌上?！爸灰饝乙患拢@錢就是你的了。”

我不喜歡此時她眼神迷離的樣子。

“親我?！彼f。

只要親一次就可以得到一千列弗。我答應道：“好吧！”說完，我湊近身子準備親她。突然她咯咯地笑了起來，也把身子湊近了我，閉上了眼，整個身子輕輕地晃動著。她的臉上有條條淚痕，上嘴唇上有滴滴汗珠。她身上有萊吉亞烈酒和香水味。我們的嘴唇碰到了一起，我緊緊閉上雙眼，不敢正眼看。突然，太太尖叫了起來：“大蒜味！你太粗魯了！”說著一把把我推開，接著又大笑了起來，“我實在是受不了！”她揮揮手，好似在扇動翅膀，“拿去吧，歸你了……”她終于把錢遞到我手里，還是一直在笑啊笑。

從太太家出來后，我跑向巴士，盡可能地保持頭腦清醒。“你還想我坐在你腿上嗎？你還想再捏我的乳頭嗎？”

“瑪麗亞，”他說，“我不是有意冒犯。小寶貝，請原諒?！?/p>

“如果你幫我做件事我就原諒你?！蔽艺f。他回答：“好，一直樂意為你效勞。”

他開著車，我在后座上抽泣。這一沓錢在我手里好似一堆爛泥。我越是擠壓，越是覺得它們像污濁的泥水順著袖口往下淌。

到了孤兒院，瑪格達坐在床上，輕輕地搖晃著。床上的彈簧在她的身子下吱吱作響，就像村里的哭喪婦到了喪禮。她的頭發(fā)剪短了，前額、臉上、脖子上還殘留著些許頭發(fā)茬兒。她穿一件藍裙子，是那種淺淺的藍，一看就知道是孤兒院的人用先生捐的錢買的衣服。

“瑪格達，”我對她說，“和外婆在一起可沒有這么好看的裙子穿！”說完我把她所有的衣服都打包放進一條毯子里，所有的衣服也只不過是：一條牛仔褲，一件短袖衫，六條內(nèi)褲，六個胸罩，還有六雙左右不合的襪子。我一只手拿著包袱，另一只手攙著瑪格達，我倆走出了孤兒院。

我安慰她沒事的：“我們出去做個旅行?！?/p>

“好的?！彼銖姂艘痪?。

我們坐上巴士，佩索大叔開車，他想知道我們要去鎮(zhèn)上什么地方。

“把我們在車站放下來，你在那等我們?！蔽腋嬖V他。我數(shù)好錢，一千列弗。蘭戈洛夫醫(yī)生，二樓一間黃色的合租公寓，我記下了門外有棵椴樹，被雷劈過，有焦痕。我會告訴醫(yī)生是太太介紹我們來的，然后讓他點清手術費。接著，就是一個簡單的小手術。之后，我們就當什么也沒發(fā)生一樣。

此時，剛好是午后時分，但車窗外天色灰暗。路是黑的，天也是黑的，周圍的山看上去圓圓的，正如之前我們想象中的摩天輪?！八鼈兒孟衲莻€摩天輪?！蔽艺f。瑪格達用手在車窗玻璃上來來回回涂抹，又拉開窗簾，咬著窗簾上的繩子。

輕輕地，我把她脖子上的和沁滿汗珠的額頭上的發(fā)茬兒一根根拿掉。這真不公平，我心想，自己頭腦不好還要懷孕，沒有媽媽，只能把外婆當成媽媽，把我當阿姨?！皠e亂動?！蔽覍λf。

終于，我們到了鎮(zhèn)上。大叔一直在跟我嘮叨?！傲c之前”，他說，“你們必須返回原處?！蔽腋嬖V他我會的?！澳阆鹊酵饷娉楦鶡煟赛c咖啡?！蔽依^續(xù)清理那些細碎頭發(fā)?！斑@不公平，瑪格達，你能明白么？”

“嗯?！彼龖艘痪洹?/p>

“沒錯，這可都是你自找的。無話可說了吧！”

“嗯。”

我們倆都笑了出來。隨后，我想象了一下畫面：她身體攤開，像字母“Ж”，孩子打掉了。或者，我整日整夜都能聽見孩子的哭鬧聲，因為吃不飽而哭鬧。然后，我看著他長大，夾縫里求生，就像我一樣，離不開偷竊。我會一直陪在他身邊，教他一些偷竊的小伎倆，教他怎么樣偷鋼筆、項鏈、打火機……動作麻利，誰也不會發(fā)現(xiàn)。

這一千列弗就在我手里，如果我現(xiàn)在離開，誰也不會發(fā)現(xiàn)。一千列弗足以讓我馬上遠離這亂糟糟的一切，盡管我還沒想好該怎么花。我說：“瑪格達，在這等我，我馬上就回來。抱著這個毯子，就這么抱緊它，我馬上回來?！彼兆隽?。我在她的唇上輕輕地碰了下，只是輕輕地一吻。

我和我媽媽是一路人。我開始奔跑，就像人在雨中狂奔——跑得喘不過氣。可我害怕一旦停下，我又會返回原地。

最后我發(fā)覺自己已經(jīng)跑到了小鎮(zhèn)的另一頭，全身濕透，沾滿爛泥，站在一家美容院外面。透過櫥窗玻璃，我看見一些女人躺在一排排椅子上，個個都是細長脖子，姿態(tài)優(yōu)雅，透出一種貴族氣質(zhì)。有些女人在吹頭發(fā)，有些女人腳趾上夾著棉花球。我還在玻璃前看到了自己，枯瘦如柴，沒精打采。自打我出生到現(xiàn)在，一直都是外婆給我剪頭發(fā)，用的還是她的外婆給她剪頭發(fā)時用的那一把剪刀?，F(xiàn)在，都見鬼去吧！

付了二十美元，我坐進了一張椅子里。

“我想要剪短?！蔽腋嬖V理發(fā)師。接著，我看見鏡子里自己濕噠噠的頭發(fā)一縷縷地被剪掉?，F(xiàn)在，他們應該到家了。佩索大叔應該把瑪格達送到了外婆那里。外婆肯定擔心的要死。最后鏡子里的女孩完全變了一個樣——一個更清瘦、更好看的版本，連我自己都不敢認。

理發(fā)之后，我需要干衣服。一條連衣裙，綠色、紅色、黃色、藍色都行，只要價錢貴、款式新，顏色無關緊要。我還要新鞋子，高跟鞋——可以在水塘邊踩得咯噔響。然后，我就拐向了酒店，“巴爾干旅行者”酒店。

服務生稱呼我“小姐”，然后領我走到一張桌子邊。我的裙子悉悉索索摩挲著我的大腿，高跟鞋跟敲擊著亮晃晃的地板。服務生點燃了蠟燭。白色的桌布，大小不一的叉子。我點了火腿奶酪三明治，全部吃完，旁邊還有個老頭在彈鋼琴，他那光光的腦門活像只蠟燭頭，閃閃發(fā)亮。我點了雞肉濃汁肉丁、魚、果餡餅點心，還有法式奶凍、肉桂牛奶米飯。盡管我都沒怎么動，但我還是點了很多很多。

吃完后，我往上走，進了酒店的酒吧。像海報上寫的，今晚跟平常一樣，是綜藝節(jié)目表演。我在角落坐下，點了杏仁、橙汁和鳳梨汁。酒吧只坐滿一半，到處都是三三兩兩歲數(shù)大的人，時不時地呷一口自己的酒——他們打扮都很入時，大部分帶有異國風情。舞臺上，在上百萬個小小的、五顏六色的燈光照射下，那些跳舞的女孩特別顯眼。她們都是長腿短裙，頭發(fā)短短的，跟我一樣，個個都在盡情地傻笑。綜藝節(jié)目，對我來說更像是個馬戲表演。我打賭，她們可以賺不少錢；我打賭，我也能像她們一樣。我可以在鎮(zhèn)上租一間房，晚上上班，白天睡覺，不再有夢想。直到有一天，一個英國男人，一個帶著狗皮帽子，穿著雪白西裝的男人來請我喝酒。

“爸爸，瑪格達懷孕了，他們正想把她趕出孤兒院?！?/p>

我把信又讀了一遍。舞池里燈光閃爍，我?guī)缀蹩床磺逍派系淖?，但每個字都在那里。我想到了外婆，然后又想到了瑪格達，她現(xiàn)在一定睡在我的床上。

我知道這一切都不是夢境。但是，即使如此——為什么我還會想到她們？

一陣令人窒息的沖動，我恨不得把舞臺上那些好看的燈光都裝進口袋里。要是我不動手的話，我肯定會被它們淹沒。我坐在那，看著燈泡炸裂開來，一大群人陷入烈焰之中，可我卻一動不動。

一個小小的改變。表演完畢，我腦海里就留下這樣的畫面。我從門廳那撥了電話，外婆很快就接了。我沒等她開口。

“日子過得怎么樣？”我說，“聽著，我需要點錢買票回家。”