云也退

美國威斯康星州的麥迪遜市，威斯康星大學(xué)就坐落在這里，校園毗鄰著波光粼粼的曼多塔湖，和所有國際一流大學(xué)一樣，有著宜人的景色?！胞湹线d（Madison）”，很普通的一個名字，在周策縱先生的筆下成了“陌地生”，他的寓所位于市內(nèi)一條“民遁路”上，推測應(yīng)是“Minton”之類，寓所的名字叫“棄園”。陌地生，民遁路，棄園。主人的心思情懷，縱然一語未發(fā)，盡見其中矣。

對于學(xué)者來說，若能在美國頂尖的高等學(xué)府謀得一個長久的教席，那當(dāng)然是極可榮幸的。但是，對于那些在上世紀(jì)四五十年代中國大動蕩時期出國的學(xué)人，卻是另一番情況，那時的中國人，文化身份形成于民國的土壤之中，精神上又受了中日戰(zhàn)爭的洗禮，其與華夏土地之間的關(guān)聯(lián)，其對國家和民族的責(zé)任感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于今天的我們。周策縱是1947年31歲的時候出國的，去時便帶著壯志難酬的遺憾。

《憶己懷人》一書里收錄了這位“棄園主人”的一組短文。需要特別指出的是，不要把他同胡適等人混淆在一起。他關(guān)懷的對象是民族的未來，國家由誰來管理，相比之下并不是第一位的。“忽值山河改”一文講了他當(dāng)時的想法：“我認(rèn)定當(dāng)時中國的現(xiàn)代化和改革，只能從黨和政府之外去推動”，“我逐漸認(rèn)識到政治多么黑暗，派系如何紛爭，黨政何等癱瘓”，后邊還特別注明：“我指的不只一個時代、一個政黨?！睋?jù)余英時所記，當(dāng)年撤去臺灣的胡適說過“我不支持國民黨，我還能支持誰”諸如此類的話，周策縱卻是灑脫至極，只在乎自己能否獨(dú)立：“作為人類一分子和一個中國人，我必須爭取獨(dú)立思考，充實(shí)自我和完成自我?！?/p>

周策縱的文字風(fēng)格是相當(dāng)老派的，嚴(yán)肅端正，除了家國情懷彌漫其中，還有一些雪萊濟(jì)慈式的浪漫主義；此外，他還將謙虛這種傳統(tǒng)美德完整地繼承了下來。他說自己著作不多，“連稿件也只有二十余部”，又說自己興趣太廣，主業(yè)為歷史學(xué)，附帶著愛寫詩，鉆研詩歌和翻譯，結(jié)果各業(yè)皆為淺唱，不足掛齒?！段逅倪\(yùn)動史》這部代表作，他也未暇提及幾句，只說曾在大陸被列為禁書云云。

反復(fù)出現(xiàn)的是“亡命者”的身份。周先生回憶了自己受過的私塾教育和鄉(xiāng)野見聞，文筆樸素，似乎對家鄉(xiāng)沒有強(qiáng)烈的感情?！巴雒笔且环N事實(shí)，不帶有道德涵義，因?yàn)樗豢习炎约悍旁凇吧胶幼兩钡谋尘爸?，去國僅僅是內(nèi)心的選擇，出自一種擺脫淆亂的愿望，既無甚可以自豪的，也談不上痛苦。

其實(shí)，周策縱26歲時就已廁身國民黨內(nèi)備受矚目的文化人，還得到了蔣氏“文膽”陳布雷等黨內(nèi)要員的格外器重。周策縱寫道，他當(dāng)年執(zhí)意要出國，“臨別時，果夫先生對我責(zé)備頗嚴(yán)厲”，顯然是責(zé)他辜負(fù)了眾長輩的栽培與期待，而“布雷先生卻擔(dān)心我的生活”，完全是文人之間的惺惺相惜。放棄這樣的起點(diǎn)，主動遠(yuǎn)走北美，假若日后得以略取薄名，是可就此大做文章的，但周策縱沒有，他不刻意感戴別人，也不矜于自己的抉擇。

“棄園”之“棄”有兩義：是“放棄”，也是“見棄”，放棄之激進(jìn)被見棄之悒郁所抵消，形成一種中和的心境。陌地生、民遁路之類小小的文字游戲，若是讓周先生自己來解釋，他也會一笑置之：不要把精力耗損在過度闡釋上面。時間會改變一切，亡命者可以耿耿于懷一時，但他不能把亡命狀態(tài)變成自己的資本。周策縱說，他生活安定之后，“亡命者”的感覺也就越來越淡，只能算作半個“亡命者”了，曾經(jīng)的壯志化為學(xué)府里后半生無可怨悔的安寧。他們夫婦都沒有選擇終老故里，而是就葬在了棄園附近的墓地。二人的墓碑上有兩句英文墓志，翻譯過來是：我棄園里的紅葉，比鮮花更美，在這權(quán)稱為家的偏僻之地溫暖我的心懷。endprint